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I

Antecedentes

O	tiene	escape.	Denme	ustedes	un	aire	puro,	y	yo	les	daré	una	sangre	rica;	denme
una	sangre	rica,	y	yo	les	daré	los	humores	bien	equilibrados;	denme	los	humores	bien
equilibrados,	 y	 yo	 les	 daré	 una	 salud	 de	 bronce;	 denme,	 finalmente,	 una	 salud	 de
bronce,	y	yo	les	daré	el	espíritu	honrado,	 los	pensamientos	nobles	y	 las	costumbres
ejemplares.	 In	 corpore	 sano,	 mens	 sana.	 Es	 cosa	 vista…	 salvo	 siempre,	 y	 por
supuesto,	los	altos	designios	de	Dios».

Palabra	por	palabra,	éste	era	el	tema	de	muchas,	de	muchísimas	peroraciones,	casi
discursos,	 del	 menor	 de	 los	 Bermúdez	 Peleches,	 del	 solar	 de	 Peleches,	 término
municipal	 de	Villavieja.	Le	daba	por	 ahí,	 como	a	 sus	hermanos	 les	había	dado	por
otros	 temas;	 como	 a	 su	 padre	 le	 dio	 por	 la	 manía	 de	 poner	 a	 sus	 hijos	 grandes
nombres,	«por	si	algo	se	les	pegaba».

Tres	 varones	 tuvo	 y	 una	 hembra.	 Se	 llamaron	 los	 varones	 Héctor,	 Aquiles	 y
Alejandro,	 y	 la	 hembra	 Lucrecia.	 Pero	 no	 le	 salió	 por	 este	 lado	 al	 buen	 señor	 la
cuenta	muy	galana	que	digamos.	Héctor,	encanijado	y	pusilánime,	no	contó	hora	de
sosiego	 ni	 minuto	 sin	 quejido.	 Aquiles,	 no	 mucho	 más	 esponjado	 que	 Héctor,
despuntó	por	místico	en	cuanto	tuvo	uso	de	razón,	y	emprendió,	pocos	años	después,
la	carrera	eclesiástica.	Lucrecia,	de	mejor	barro	que	sus	dos	hermanos	mayores	en	lo
tocante	a	 lo	físico,	al	primer	envite	de	un	 indiano	de	Villavieja,	de	esos	que	se	van
apenas	venidos,	dijo	que	sí;	y	con	tal	denuedo	y	tan	emperrado	tesón,	que	a	pesar	de
ser	 el	 indiano	 mozo	 de	 pocas	 creces,	 ínfima	 prosapia	 y	 mezquino	 caudal,	 y	 a
despecho	de	 los	humos	y	de	 las	 iras	del	Bermúdez	padre,	 la	Bermúdez	hija	se	dejó
robar	por	el	pretendiente,	se	casó	con	él	a	 los	pocos	días,	y	 le	siguió	más	tarde	por
esos	mares	 de	 Dios,	 afanosa	 de	 ver	mundo	 y	 resuelta	 a	 alentar	 a	 su	marido	 en	 la
honrosa	tarea	de	«acabar	de	redondearse»	en	el	mismo	tabuco	de	Mechoacán	en	que
había	dejado,	trece	meses	antes,	depositados	los	gérmenes	de	una	soñada	riqueza.
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Alejandro,	 el	Bermúdez	nuestro,	 tuvo	 tanto	de	 su	homónimo,	 el	de	Macedonia,
como	 sus	 hermanos	 Héctor	 y	 Aquiles	 de	 los	 dos	 famosos	 héroes	 de	 La	 Iliada;
aunque,	en	honor	de	la	verdad	y	escrupulizando	mucho	las	cosas,	algo	vino	a	sacar,
ya	que	no	del	insigne	conquistador,	de	su	padre,	pues	llegó	a	ser	tuerto	como	el	gran
Filipo.	Por	lo	demás,	fue	el	varón	más	fornido	de	la	casa,	y	el	más	sano	y	animoso.
Eligió	la	carrera	de	Derecho,	y	le	envió	su	padre	a	la	Universidad,	mientras	Aquiles
estudiaba	Teología	 en	 el	Seminario,	 y	 se	 sabía,	 por	 lo	que	propalaba	 la	 familia	del
mejicano,	 que	 Lucrecia	 estaba	 en	 Mechoacán	 engordando	 a	 más	 y	 mejor	 con	 la
alegría	de	ver	acrecentarse,	de	hora	en	hora,	el	caudal	de	su	marido.

Héctor,	hecho	una	miseria,	se	quedó	en	Peleches	al	cuidado	de	su	padre.	El	cual,
con	esta	cruz	sobre	la	de	sus	muchos	años,	y	el	martirio,	cada	día	más	insufrible,	de	la
prevaricación	de	su	hija,	se	murió	muy	pronto.	Con	esta	muerte,	como	con	la	de	su
yedra	el	muro	vacilante,	la	vida	de	Héctor,	insostenible	por	sí	sola,	se	puso	a	punto	de
acabarse.	Acudió	a	su	lado	el	seminarista,	enteco	por	naturaleza	y	extenuado	por	los
ayunos	 y	 las	 maceraciones;	 y	 solos,	 tristes	 y	 doloridos	 los	 dos	 en	 el	 caserón	 de
Peleches,	muriéronse	 en	 pocos	meses	 uno	 tras	 otro,	 después	 de	 testar	 en	 común	 a
favor	de	Alejandro;	y	no	por	aborrecimiento	a	Lucrecia,	bien	lo	sabe	Dios,	sino	por
acumular	 los	 caudales	 libres	 de	 la	 familia	 en	 el	 único	 encargado	 de	 perpetuar	 el
ilustre	apellido,	y	en	la	persuasión	de	que	la	hembra	iba	en	próspera	fortuna,	no	tenía
más	que	un	hijo	y	podía	pasarse	muy	bien	sin	las	legítimas	de	sus	dos	hermanos.

Ello	fue	que	Alejandro	se	vio	dueño	y	señor	de	las	tres	cuartas	partes	del	haber	de
sus	 padres,	 que,	 aunque	 no	 eran	 cosa	 del	 otro	 jueves,	 reunidas	 en	 un	 solo	montón
daban	para	mucho	en	manos	de	un	hombre	hacendoso	como	él,	por	instinto,	y	que	ya
para	 entonces	 había	 aprendido,	 de	 labios	 de	 un	 profesor	 suyo,	 hombre	 anémico	 y
dado	un	poquito	a	 la	crápula,	aquello	de	mens	sana…	en	virtud	de	 los	milagros	del
aire	puro,	corriente	y	libre,	que,	por	cierto,	no	los	había	hecho	muy	señalados	en	la
familia	de	los	Bermúdez	del	solar	de	Peleches,	como	podía	certificarlo	el	Alejandro
mismo.

No	tentándole	gran	cosa	los	libracos	de	su	carrera,	resolviose	a	dejarla	en	el	punto
en	 que	 la	 tenía	 cuando	 los	 tristes	 acontecimientos	 de	 Peleches	 le	 obligaron	 a
trasladarse	 a	 su	 casa	 solar;	 pero	 como	 se	 había	 dejado	 por	 allá,	 en	 vías	 de	 buen
arreglo,	 cierto	 asunto	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 heredada	 hacienda	 ni	 con	 los
afanes	 universitarios,	 encomendando	 el	 caserón	 nativo	 y	 todas	 sus	 pertenencias,
muebles	 e	 inmuebles,	 al	 cuidado	 de	 una	 persona	 de	 su	 confianza,	 y	 sin	 pagarse
mucho,	 por	 entonces,	 de	 los	 libres	 y	 salutíferos	 aires	 patrios,	 aunque	 a	 reserva	 de
volver	a	henchirse	de	ellos	tan	pronto	como	lo	necesitara,	tornose	a	la	ciudad,	que	era
Sevilla.

El	asunto	que	con	tal	fuerza	le	solicitaba	allí,	era	una	huérfana	bien	acaudalada	y
no	de	mal	ver,	aunque	algún	 tanto	desquiciada	de	una	cadera,	y	con	 la	cual	 llegó	a
casarse	 un	 año	 después.	 Con	 los	 dos	 caudales	 juntos	 y	 sus	 excelentes	 instintos	 de
traficante,	emprendió	negocios	que	le	dieron	un	buen	lucro	y	le	apegaron	más	y	más	a
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la	tierra	de	su	mujer.	La	cual,	a	los	ocho	meses	de	haberle	hecho	padre	venturoso	de
una	hermosa	niña,	que	se	bautizó	con	el	nombre	de	Nieves,	se	murió.	Por	entonces
perdió	 el	 ojo	 izquierdo	Alejandro	 Bermúdez	 Peleches;	 y,	 según	 relato	 de	 personas
bien	enteradas,	lo	perdió	a	consecuencia	de	una	inflamación	que	le	sobrevino	de	tanto
llorar…	 y	 de	 tanto	 frotarlo,	mientras	 lloraba,	 con	 la	mano	mal	 depurada	 de	 cierto
menjunje	cáustico	que	había	preparado	él	para	un	enjuague	vinícola	de	 los	muchos
que	hacía	en	su	bodega.

Aunque	después	de	curado	de	las	penas	de	las	dos	pérdidas,	en	el	mismo	orden
cronológico	en	que	habían	ocurrido	la	de	la	esposa	y	la	del	ojo,	se	vio	joven	y	robusto
y	rico,	no	sintió	las	menores	tentaciones	de	volver	a	casarse,	entre	otros	motivos,	por
el	muy	noble	y	honroso	de	no	dar	una	madrastra	 a	 su	hija,	 que	 se	 criaba	 como	un
rollo	de	manteca	al	cuidado	de	una	juiciosa	y	madura	ama	de	gobierno,	después	de
haberla	dejado	de	su	mano	la	nodriza.	Pero,	en	cambio,	y	echando	de	ver	que	de	su
parte	no	había	motivos	racionales	para	otra	cosa,	entabló	gustosísimo	una	frecuente
correspondencia	con	su	hermana,	que	a	ello	le	tentaba	desde	la	ciudad	de	Méjico,	a	la
cual	había	trasladado	su	marido	el	campo	de	sus	operaciones	mercantiles,	que,	por	lo
vastas	y	lucrativas,	no	cabían	ya	en	el	tenducho	de	Mechoacán.	Lucrecia,	según	sus
cartas	a	Alejandro,	no	estaba	resentida	con	él	por	las	disposiciones	testamentarias	de
sus	hermanos	mayores.	Lo	conceptuaba	natural:	los	había	disgustado	a	todos	por	una
calaverada	que	por	casualidad	le	había	salido	bien.	Lo	conocía	al	fin,	y	se	complacía
en	confesarlo.	Además,	 le	 sobraba	dinero,	 le	 sobraban	 riquezas	para	ellos	dos	y	un
hijo	solo	que	 tenían,	 sin	esperanzas	de	 tener	otro,	porque	ya	habían	pasado	más	de
seis	años	sin	barruntos	de	él,	y	era	un	engordar	el	suyo,	que	no	cesaba.	El	aire,	 los
frijoles,	el	mamey,	las	enchiladas,	el	quitil…	hasta	el	pulque	con	que	se	desayunaba
muchos	días	para	matar	el	gusanillo,	todo	lo	de	allí	le	caía	como	en	su	molde	propio,
y	 le	 abría	 el	 apetito	 y	 se	 convertía	 en	 substancia	 apenas	 engullido.	 Deploraba	 su
gordura	solamente	por	lo	que	la	molestaba	para	sus	quehaceres	domésticos,	pues	para
andar	por	la	calle	tenía	volanta.	Jamás	salía	a	pie.	Su	marido	era	un	buen	hombre	que
se	 esmeraba	 en	 complacerla	 y	 estimarla	 a	 medida	 que	 iba	 ella	 engordando	 y
enriqueciéndose	él,	y	ni	él	ni	ella	pensaban	volver	a	Villavieja	ínterin	no	pudieran	ser
allí	los	señores	más	ricos	de	toda	la	provincia;	y	esto,	no	por	pujos	de	vanidad,	sino
por	el	honrado	deseo	de	que	se	descubrieran	reverentes	delante	de	su	marido,	muchos
mentecatos	que	le	habían	tenido	en	poco	en	la	villa	por	ser	hijo	de	quien	era	y	caberle
en	la	maleta	todos	sus	caudales.	Según	iban	las	cosas,	no	envejecerían	los	dos	sin	ver
realizados	 sus	 propósitos.	 Entre	 tanto,	 se	 daban	 buena	 vida,	 se	 trataban	 con
distinguidas	 y	 honradas	 gentes,	 y	 el	 niño	 Ignacio,	 Nacho,	 Nachito,	 iba	 creciendo.
¡Nachito!	 Era	 una	 bendición	 de	 Dios	 por	 guapo,	 por	 agudo,	 por	 gracioso…	 ¡Qué
criatura,	Virgen	de	Guadalupe!

Todas	 estas	 cosas	 se	 las	 contaba	 la	 gorda	 Lucrecia	 al	 tuerto	 Alejandro	 en	 un
lenguaje	bárbaramente	desleído	en	una	tintura	medio	guachinanga,	medio	tlascalteca,
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señal	evidente	de	que	la	hembra	de	los	Bermúdez	Peleches	hablaba	ya	en	mejicano
como	los	jándalos	montañeses	hablan	en	andaluz.

—Debe	estar	hecha	una	tarasca	—pensaba	su	hermano,	sonriéndose,	cada	vez	que
acababa	de	leer	una	de	estas	cartas—.	Pero	es	buenota	como	el	pan,	y	varonil	como
ella	sola.

Después	 la	 contestaba	 larga	 y	 minuciosamente	 sobre	 su	 modo	 de	 vivir,	 sus
esperanzas	 y	 proyectos;	 los	 proyectos	 y	 esperanzas	 de	 Lucrecia;	 consejos	 sanos	 y
observaciones	 cuerdas	 acerca	 de	 la	 obesidad	 prematura	 en	 sus	 relaciones	 con	 el
método	de	vida,	calidad	y	cantidad	de	los	alimentos…	Nacho.	A	este	niño	precoz	le
dedicaba	 siempre	 un	 largo	 párrafo.	 Nacho	 crecería,	 Nacho	 tendría	 que	 estudiar,
Nacho	 sería	 mozo,	 Nacho	 sería	 un	 hombre;	 y	 ¡ay	 de	 él!	 si	 mientras	 recorría	 este
sendero	largo	y	escabroso,	no	se	cuidaba	nadie	de	educarle	como	era	debido	para	que
el	espíritu	no	se	corrompiera	dentro	de	un	cuerpo	mal	oxigenado.	«No	tiene	escape,
Lucrecia.	Dame	tú	un	aire	puro,	y	yo	te	daré	una	sangre	rica;	dame	una	sangre	rica,	y
yo	 te	daré	 los	humores	bien	equilibrados;	dame	 tú…»	Y	así	 sucesivamente,	 toda	 la
retahíla	que	ya	conoce	el	lector.

Luego,	y	por	final	de	la	carta,	hablaba	de	su	hija,	de	su	Nieves.	¡Qué	hermosísima
estaba,	cómo	crecía	de	hora	en	hora,	qué	revoltosa	era	y	qué	gracia	le	hacía,	sobre	sus
grandes	 ojos	 azules,	 aquel	 fruncir	 de	 entrecejo	 a	 cada	 repentina	 impresión	 que
recibía,	lo	mismo	de	disgusto	que	de	placer!	Su	pelo	era	rubio	como	el	oro	viejo,	y	el
matiz	de	sus	carnes	el	del	más	puro	nácar,	con	unas	veladuras	de	color	de	rosa	en	las
mejillas,	en	los	labios	húmedos	y	en	las	ventanas	de	la	nariz,	que	daba	gloria	verla.
Saldría	algo,	pero	algo	muy	singular,	de	aquella	miniaturita	de	mujer.	Él	tenía	ya	sus
planes	formados,	sus	cálculos	hechos	para	más	adelante.	En	esos	cálculos	entraba,	y
por	 mucho,	 el	 venerable	 solar	 de	 Peleches,	 con	 sus	 vastos	 horizontes	 y	 sus	 aires
salutíferos…	 pero	 a	 su	 debido	 tiempo,	 en	 su	 día	 correspondiente…	No	 había	 que
confundir	las	cosas,	que	atropellar	los	sucesos.	Todo	vendría	por	sus	pasos	contados,
y	todo	vendría	bien	con	la	ayuda	de	Dios	y	sus	buenas	intenciones.

A	Peleches	no	había	vuelto	él	más	que	una	vez,	y	muy	deprisa,	desde	la	muerte	de
sus	hermanos,	porque	estaba	muy	lejos,	y	los	negocios	mercantiles	y	los	cuidados	de
la	niña	le	amarraban	a	Sevilla	de	día	y	de	noche;	pero	no	por	eso	le	perdía	de	vista.	A
la	hora	menos	pensada	daría	una	vuelta	por	allí,	o	todas	las	que	fueran	necesarias	para
el	mejor	logro	de	sus	acariciados	planes.	Entre	tanto,	en	buenas	manos	andaba	todo
ello,	para	tranquilidad	suya	y	prestigio	de	sus	hidalgos	progenitores.

Con	este	continuo	hablar,	Alejandro	de	su	Nieves	y	Lucrecia	de	su	Nachito,	llegó
a	 empeñarse	 entre	 los	 dos	 hermanos	 una	 verdadera	 puja	 de	 alabanzas	 de	 los
respectivos	 vástagos;	 y	 picada	 Lucrecia	 en	 su	 puntillo	 de	 madre	 del	 niño	 más
hermoso	del	mundo,	envió	a	su	hermano	un	retrato	del	prodigio,	vestido	de	ranchero,
con	su	listado	jorongo,	sus	amplias	calzoneras	y	su	sombrero	jarano.	¡No	se	veía	al
infeliz	debajo	de	 las	enormes	alas	y	de	 la	pesadumbre	de	 los	pliegues!	«¿A	mí	con
esas?»	 se	 dijo	 Alejandro;	 y	 retrató	 a	 Nieves	 vestida	 de	 andaluza	 con	 mantón	 de
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grandes	 flecos,	 y	 rosas	 en	 la	 cabeza.
Salió	 hecha	 una	 lástima	 la	 preciosa
criatura;	 pero	 su	 padre	 lo	 vio	 de	 muy
distinto	 modo	 y	 mandó	 el	 retrato	 a
Lucrecia,	que,	como	había	llevado	a	mal
los	 peros	 que	 su	 hermano	 se	 atrevió	 a
poner	al	pintoresco	vestido	de	Nacho,	se
despachó	a	su	gusto	en	la	lista	de	reparos
al	 atalaje	 de	 su	 sobrina.	 Entonces
convinieron	ambos	en	que	 los	chicos	se
retrataran	 «al	 natural».	 Hízose	 así,	 y
enseguida	el	cambio	de	los	retratos	entre
la	gorda	Lucrecia	y	el	 tuerto	Alejandro.
Por	cierto	que	hubo	una	coincidencia	bien	singular	en	las	dos	cartas,	conductoras	de
las	respectivas	tarjetas,	que	se	cruzaron	en	el	Océano.	Cada	una	de	ellas	contenía	en
posdata	 esta	 pregunta:	 «Y	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 me	 envías	 tu	 retrato?»	 Preguntas	 que
obtuvieron	en	su	día	las	correspondientes	respuestas.

La	de	Lucrecia	fue	en	estos	términos:
—Por	no	asustarte.
Y	la	de	Alejandro	en	estos	otros:
—Porque	desde	el	contratiempo	que	sabes,	no	me	conocerías.
También	 iban	 en	 posdata	 estas	 respuestas.	 En	 el	 cuerpo	 de	 las	 cartas	 sólo	 se

trataba	de	las	impresiones	recibidas	por	cada	firmante	en	la	contemplación	del	retrato,
«al	 natural»,	 del	 hijo	 del	 otro,	 siendo	muy	 de	 notar	 que	 cada	 padre	 extremaba	 las
ponderaciones	de	su	correspondiente	sobrino,	y	ninguno	de	los	dos	mentía,	porque	es
la	pura	verdad	que	Nacho	y	Nieves	eran	tal	para	cual,	y,	según	decía	Lucrecia	a	su
hermano,	«como	nacidos	el	uno	para	el	otro,	 a	pesar	de	 llevarle	mi	Nachito	cuatro
años	a	tu	Nieves».

Pues	 el	 dicho	 trajo	 cola,	 y	 cola	 larga;	 porque	 aposentó	 en	 las	 mientes	 de
Alejandro	una	idea	que	jamás	había	pasado	por	ellas.	Nieves	tenía	entonces	seis	años
cumplidos;	 Nacho,	 diez	 mal	 contados:	 cuando	 ella	 tuviera	 veinte,	 él	 tendría
veinticuatro.	De	molde.	Nieves	 era	monísima,	 y	 llegaría	 a	 ser	 una	 arrogante	moza;
Nacho	era	guapo	de	verdad,	y	prometía	ser	un	mozo	gallardo.	De	perlas.	Nieves	era
rica;	su	primo,	tanto	o	más	que	ella;	los	dos	eran	ramas,	por	un	lado,	de	un	mismo	e
ilustre	tronco;	y	por	el	otro,	allá	se	andaban	también,	porque	si	el	padre	de	Nacho	era
hijo	 de	 pobres	 y	 obscuros	menestrales	 de	 Villavieja,	 la	 madre	 de	 Nieves	 procedía
directamente	de	un	bodegonero	de	Triana	y	de	una	lavandera	de	Carmona.	Esto	no	se
lo	 había	 confesado	 él	 a	 ninguno	 de	 su	 casta;	 pero	 era	 la	 pura	 verdad	 y	 había	 que
tomarlo	en	cuenta	en	aquel	caso.	Después,	 todo	quedaba	en	 la	 familia,	 realizado	el
naciente	proyecto;	y	según	los	tiempos	corrían	y	lo	entornado	que	andaba	el	mundo,
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por	dudosa	que	resultara	la	formalidad	del	mejicanillo,	érale	a	él	conocido	al	cabo,	y
lo	conocido,	por	malo	que	fuera,	siempre	sería	preferible	a	lo	bueno	sin	conocer.

Pensó	mucho,	muchísimo,	en	estos	particulares,	y	en	la	primera	carta	que	escribió
a	 su	 hermana	 la	 dijo:	 «podemos	 seguir	 tratando	 de	 eso,	 si	 te	 parece»,	 después	 de
repetirla	el	dicho	y	de	glosarle	con	cierta	discreción	a	su	manera.

Y	 de	 ello	 se	 trató	 largo	 y	 tendido	 entre	 los	 dos	 hermanos	 con	 entero	 y	 cabal
beneplácito	 del	marido	 de	Lucrecia,	 la	 cual	 engordó	 de	 pronto	 cosa	 de	 ocho	 libras
más,	 porque	 también	 los	 pensamientos	 agradables	 y	 las	 esperanzas	 risueñas	 se
convertían	en	substancia	para	aquel	corpazo	tan	agradecido.

Andando	los	meses,	la	niña	sevillana	aprendió	a	leer,	y	entonces	el	muchachuelo
mejicano,	que	ya	sabía	escribir,	la	dedicó	una	carta	para	poner	a	prueba	su	destreza	en
la	lectura,	y	en	unos	términos	tan	zalameros	y	dulzones,	que	se	pegaban	hasta	de	la
vista.	Nieves	leyó	la	carta	sin	la	menor	dificultad,	porque	la	letra	era	primorosa,	pero
no	 la	 entendió;	 y	 por	 no	 entenderla	 y	 por	 antojársele	 que	 sabía	 a	 melaza,	 le	 dio
empacho	y	la	metió	en	grandes	ganas	de	saber	escribir,	para	decirle	a	su	primo	que	la
escribiera	de	otro	modo	o	dejara	de	escribirla.

—Es	el	estilo	de	allá	—la	dijo	su	padre	para	templarla	un	poco	e	ir	preparándola
el	estómago.

Pasó	más	tiempo,	y	Nieves,	en	cuanto	aprendió	a	escribir,	cumplió	su	palabra.	En
una	carta	escrita	con	reglero,	letra	muy	desigual	y	peor	ortografía,	puso	a	Nacho	para
pelar:	 «No	 te	 esquiribiré	 má	 —le	 dijo	 entre	 otras	 cosas—,	 si	 tú	 no	 canveas	 de
modo…	 Aver.	 Te	 pasas	 de	 fino,	 higo,	 y	 tó	 te	 sale	 pringoso	 de	 puro	 arrope	 que
lechas…	Aver.	Aquí	tenemo	jotro	ablá	que	no	sabe	tanto	a	jigo	pasao…	Aver».

Nacho	 se	 enmendó	 algo,	 no	 en	 aquellos	 días,	 sino	 años	 después,	 cuando	 ya
cursaba	 Leyes,	 y	 su	 prima,	 cendolilla	 de	 quince	 mayos,	 había	 ingresado	 en	 un
colegio.	La	enmienda	completa	del	mejicano	era	imposible,	porque	en	aquel	modo	de
escribir	 entraba	Nacho	entero	y	verdadero:	así	hablaba,	 así	 andaba	y	así	 comía.	De
estampa	 continuaba	 bien,	 muy	 bien;	 algo	 desmadejadillo	 y	 perezoso,	 pero	 guapo,
muy	guapo;	y	como	seguía	el	cambio	de	retratos,	no	ya	entre	los	padres,	sino	entre
los	hijos	directamente,	si	 la	sevillana	había	perdonado	al	primo	muchos	pecados	de
estilo	en	virtud	de	aquellas	otras	dotes	 físicas,	 también	el	mejicano,	en	vista	de	 las
extraordinarias	de	su	prima,	había	sabido	dispensarla	el	matraqueo	de	sus	guasas,	y
con	mayor	facilidad	las	incurables	faltas	de	ortografía.	De	intereses,	como	la	espuma
los	 dos.	 Si	 a	 don	Alejandro	 le	 salían	 redondos	 los	 negocios	 en	 que	 se	metía,	 a	 su
cuñado	no	 le	 cabía	ya	el	dinero	en	casa,	 según	expresión	de	Lucrecia,	ni	 a	 ella	 las
carnes	sobre	el	cuerpo.	Era	mucho	engordar	el	suyo;	y	lo	peor	de	todo,	que	no	podía
saber	cuándo	ni	en	qué	pararía	aquella	marea	de	grasa,	porque	el	apetito	iba	también
en	auge,	y	más	bravo	se	le	ponía	cuanto	más	alimento	se	le	daba.	Por	de	pronto	nada
le	 dolía;	 y	 fuera	 de	 no	 poder	 calzarse,	 ni	 vestirse,	 ni	 acostarse	 por	 sí	 sola,	 andaba
como	un	reló.	También	la	tenía	con	algún	cuidado	el	temor	de	que	su	gordura	llegara
a	impedirla	el	proyectado	viaje	a	la	tierra	nativa,	cuya	ocasión	podía	tocar	ya	con	los
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dedos	a	poco	que	alargara	el	brazo,	porque	si	a	aquellas	horas	el	caudal	de	su	marido
no	daba	para	comprar	a	peso	de	oro	toda	Villavieja	con	sus	inherentes	y	aledaños,	no
distaría	de	ello	media	talega…

Corrieron	 tres	 años	más,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	Nacho	 recibió	 la	 investidura	 de
licenciado	en	Derecho,	y	Nieves	quebrantó	los	cerrojos	de	su	clausura	para	no	volver
jamás	a	ella.	Nuevo	cambio	de	retratos	entonces.	El	de	Nachito	con	las	hopalandas	y
el	birrete	del	oficio,	y	el	de	su	prima	con	todos	los	atalajes	y	arrequives	de	una	mujer
hecha	 y	 derecha.	 Le	 caía	 muy	 bien	 la	 vestidura	 aquélla	 al	 mejicanillo.	 Luciría	 en
estrados	informando	en	una	causa	ruidosa,	ante	un	público	de	ociosos,	más	o	menos
criminales	 también,	y	de	señoras	distinguidas.	No	era	el	 tipo	del	 letrado	grave,	con
cara	de	estuco	y	alma	de	papel	sellado,	revelada	en	unos	ojuelos	de	vidrio,	al	compás
de	 una	 voz	 campanuda	 y	 hueca,	 que	 va	 sacando,	 uno	 a	 uno,	 como	 del	 fondo	 del
estómago,	resobados	sofismas	de	taracea	que	se	hubieran	insaculado	allí	después	de
usados	por	otros	cien	 jurisperitos	de	 igual	corte.	Nada	de	eso:	Nacho,	con	sus	ojos
dulces	 y	 expresivos,	 su	 barbita	 sedosa,	 sus	 facciones	 correctas	 y	 finísimas,	 y	 su
actitud	elegante,	podría	no	valer	en	el	fondo	un	puñado	de	alfileres,	porque	chascos
mucho	 más	 gordos	 dan	 ciertos	 diamantes	 falsos;	 pero,	 a	 la	 vista,	 era	 el	 tipo	 del
abogado	 nuevo,	 del	 abogado	 artista,	 que	 no	 anda	 por	 los	 caminos	 trillados	 de	 las
clásicas	y	vetustas	tradiciones	forenses,	sino	por	las	cumbres	espinosas	y	arriesgadas
de	los	nuevos	problemas	jurídicos;	de	los	que	no	usan	los	libros	de	la	profesión	para
ejercerla;	 de	 los	que	van	 a	 la	Audiencia,	 no	 a	 alegar,	 sino	 a	demoler;	 no	 a	 invocar
textos	y	razones	del	acervo	común,	sino	a	enredarse	en	teorías	frenopáticas	dentro	de
un	laberinto	de	disquisiciones	antropológicas,	para	acabar	declarando	loca	de	remate
a	toda	la	humanidad	que	anda	fuera	de	los	manicomios,	con	el	heroico	fin	de	salvar
del	 patíbulo,	 por	 loco	 irresponsable,	 al	 distinguido	 criminal	 a	 quien	 defiende,
convicto	y	confeso	y	reincidente	además.
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Por	supuesto	que	no	son	de	la	cosecha	de	Nieves	estas	señas	que	aquí	se	dan	de
su	primito.	No	ahondaban	 tanto	 sus	malicias	 todavía.	Ella	miraba	 la	 imagen	por	 el
único	 lado	 accesible	 a	 su	 vista	 juvenil	 y	 algo	 deslumbrada	 por	 los	 primeros
resplandores	 del	mundo	 a	 cuyas	 puertas	 acababa	 de	 llegar,	 recién	 salida	 de	 las	 del
colegio;	y	mirándola	por	ese	lado	y	de	tal	modo,	se	limitó	a	pensar	de	su	primo	lo	que
cabe	en	estas	sencillísimas	palabras.

—No	está	mal	así.
Enseguida	se	puso	a	contemplar	su	propio	retrato	con	bastante	mayor	avidez	que

el	 de	 su	 primo.	Nada	más	 puesto	 en	 razón.	 Por	 vez	 primera	 se	 veía	 en	 verdaderos
hábitos	de	mujer,	sin	el	menor	vestigio	del	cascarón	de	 la	niña	ni	de	 la	 librea	de	 la
colegiala;	y	había	mucho	que	mirar	y	que	considerar	en	aquella	nueva	fase	de	su	vida.
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II

La	tesis	de	Don	Alejandro

E	grandes	emociones	fue	para	Nieves	el	día	del	estreno	de	aquellos	hábitos	para	ir	a
retratarse	con	ellos;	pero	no	tan	hondas	como	las	que	sintió	su	padre	en	el	momento
de	verla	aparecer	a	 la	puerta	de	su	gabinete,	calzándose	 los	guantes	y	diciéndole	al
mismo	tiempo:	«cuando	quieras,	papá»,	con	una	sonrisilla	de	ojos	y	de	media	boca
(porque	 la	 otra	media	 la	 tenía	 ocupada	 con	 una	 penquita	 de	 albahaca)	 que	 venía	 a
significar:	«¿qué	te	parece	de	tu	hija	con	estos	flamantes	atavíos?»	Hasta	entonces,	en
el	 colegio	o	 fuera	del	 colegio,	 con	 los	vestidos	un	poco	más	 largos	o	un	poco	más
cortos,	siempre	había	sido	Nieves	para	su	padre	una	niña,	más	alta	o	más	baja,	más
hecha	o	menos	hecha;	pero	una	niña	al	cabo,	«la	niña»,	como	él	la	llamaba	hablando
con	su	ama	de	 llaves	o	con	el	primero	que	se	 le	ponía	por	delante;	 la	niña,	con	 los
gustos	 y	 los	 deseos	 y	 descuido	 propios	 y	 naturales	 de	 la	 edad	 del	 candor	 y	 de	 la
inocencia;	 pero	 ¡canástoles!	 desde	 aquel	momento	 crítico,	 con	 aquel	 talle	 ceñido	 y
sutil	que	ponía	de	 relieve	 formas,	anchuras	y	 redondeces	 jamás	notadas	por	él;	con
aquel	 mirar	 receloso	 por	 debajo	 del	 ala	 del	 sombrero,	 medio	 borgoñón,	 medio
macareno,	y	aquel	crujir	de	faldas	y	asomar,	rozando	el	borde	de	la	fimbria,	de	unos
pies	 como	almendras	 azucaradas,	 y	 aquel	 resbalar	 de	 la	 luz	 sobre	 las	 ondas	de	 sus
cabellos	rubios…	¡canástoles!	era	muy	otra	cosa.	En	todo	aquello	había	mucha	más
canela	de	la	que	se	había	él	figurado,	y	cabía	más	de	otro	tanto	si	se	quería	suponer.
En	aquella	cabecita	graciosa	se	reflejaban	pensamientos	de	cierta	especie,	y	en	aquel
cuerpo	saleroso,	latidos…	¡y	vaya	usted	a	saber!	Pero,	señor,	¿en	dónde	había	tenido
el	ojo	bueno	hasta	entonces?	Porque	aquello	no	podía	ser	la	obra	repentina,	el	milagro
de	algunos	 jirones	de	 tela	y	unos	cuantos	cintajos	de	más.	No,	 ¡canástoles!	aquello
allá	 estaba	de	 por	 sí,	más	 adentro	 o	más	 afuera;	 pero	 allá	 estaba…	No	 tenía	 duda:
para	estimar	una	estatua	en	 todo	su	merecido	valor,	había	que	verla	colocada	en	su
pedestal.	¡Canástoles,	canástoles,	si	daba	que	rumiar	el	caso,	para	un	hombre	de	los
planes	y	de	las	ideas	que	él	tenía	en	el	meollo!

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Pues	 vamos	 andando,	 hija	 del	 alma	 —
contestó,	 como	 distraído,	 a	 la	 insinuación	 de
Nieves,	sin	dejar	de	mirarla	con	su	único	ojo,	muy
abierto,	 ni	 de	 pensar	 lo	 que	 pensaba—.	 Te	 cae
bien,	bien	de	verdad,	el	atalaje	ese	que	te	pones	por
primera	vez…	¡No,	no,	y	 llevar	 le	 llevas	con	una
soltura!…	¡Canástoles	con	la	chiquilla!…	A	ver,	a
ver	 por	 detrás…	 No	 te	 pares,	 no:	 sigue,	 sigue
andando…	 ¡Mejor	 que	mejor!	 ¡Canástoles	 con	 la
criatura	de	antes	de	ayer!…	A	la	calle	ahora…	Eso
es…	así	se	anda…	como	el	sol	y	la	luna…	¡Ajá!

Y	 la	 criatura	 aquella	 salía	 ya	 patio	 adelante
entre	la	fuente	y	los	rosales	de	las	macetas,	que	en
aquel	momento	 solemne	 la	 saludaban,	 la	 una	 con
sus	 rumores	 más	 blandos,	 y	 las	 otras	 con	 su
fragancia	más	exquisita,	mientras,	desde	la	galería
del	 piso,	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves,	 rondeña	 de	 pura
casta,	 la	echaba	saetas,	 lo	mismo	que	si	pasara	 la
Virgen	en	la	procesión	de	Viernes	Santo.

El	 retrato	salió	bien,	como	 tenía	que	salir	con
aquel	modelo	tan	a	propósito	y	aquel	fotógrafo	tan
acreditado.	Nunca	don	Alejandro	lo	había	puesto	en	duda.	Pero	¿qué	le	importaba	a	él
en	aquellos	 instantes	el	 retrato	de	su	hija?	Lo	que	 le	 importaba	era	 lo	otro,	 lo	otro,
¡canástoles!	 lo	que	en	 su	 concepto	no	daba	espera,	y	por	 lo	 cual	 lo	puso	«sobre	 el
tapete»	en	cuanto	volvieron	a	casa	los	dos	y	tomaron	un	respiro.

—Repito	lo	dicho,	hija	del	alma	—comenzó	diciendo—:	estás	de	perlas	vestidita
de	mujer;	vamos,	como	si	hubieras	nacido	así…

—Si	 no	 he	 perdido	 la	 cuenta	—respondió	 Nieves—,	me	 lo	 llevas	 dicho	 como
treinta	veces	en	menos	de	dos	horas.

—Y	estarás	en	lo	cierto,	si	es	que	no	te	has	quedado	corta	en	la	cantidad	—replicó
su	padre	sin	maldita	la	intención	de	bromearse—;	porque	es	tema	ese	que	no	se	me
aparta	del	magín	desde	que	asomaste	por	aquella	puerta,	pocas	horas	hace.	Es	cosa
muy	 natural:	 ya	 ves	 tú,	 te	 dejo	 aquí	 colegialilla,	 como	 quien	 dice,	 y	 te	 encuentro
hecha	una	 real	moza	dos	pasos	más	 allá.	Soy	 tu	padre;	 tú	 eres	mi	única	hija:	 ¿qué
canástoles	ha	de	preocuparle	a	uno	si	no	son	esas	cosas	tan	agradables	y	tan?…	En
fin,	que	estoy	en	lo	mío	estando	en	esas	cavilaciones	y	con	esos	recreos	del	ánimo…
Pero	aguárdate	un	poco,	que	no	voy	a	tomar	punto	de	ello	en	esta	ocasión	para	acabar
de	 aburrirte	 con	 otra	 rociada	 de	 chicoleos…	 ¡Pues	 tendría	 que	 ver	 la	 ocurrencia,
canástoles!	¡Ja,	ja,	ja!	No,	hija,	no:	cada	cosa	pide	su	sazón	y	su	tiempo;	y	una	idea
salta	porque	la	empuja	otra	que	quiere	saltar	también;	y	así,	de	idea	en	idea,	cuando
uno	menos	se	lo	sueña	se	halla	con	que	ha	formado	un	rosario	de	ellas	que	no	tiene
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fin,	y	se	ha	visto	y	se	ha	revuelto	entre	 los	cascos	medio	mundo…	¿Eh?…	¿Te	vas
enterando	tú?

—Ni	esto	—respondió	Nieves	señalando	con	la	uña	del	dedo	pulgar	la	mitad	de	la
yema	del	índice	de	su	diestra.

—Pues	ya	 irá	 saliendo	 el	 caso	poco	 a	 poco	—dijo	 su	 padre	 echándose	 a	 reír	 y
apoyando	ambas	manos	sobre	 los	 respectivos	muslos—;	ya	 irá	 saliendo…	Con	que
mucho	ojo	ahora,	para	que	no	se	te	pase	por	alto	el	hilo.

Nieves,	a	todo	esto,	no	sabía	si	reírse	o	si	apenarse,	porque	lo	cierto	era	que	nunca
había	 oído	 ni	 visto	 a	 su	 padre	 hablar	 de	 aquel	 modo	 ni	 de	 aquellas	 trazas;	 y	 así
sucedía	que	tan	pronto	enseñaba	los	dientecillos	prietos	y	esmaltados,	como	fruncía	el
entrecejo	 o	 carraspeaba	 sin	 necesidad;	 pero	 sin	 apartar	 la	 mirada,	 entre	 curiosa	 y
tímida,	del	ojo	sano	y	algo	cobardón	de	su	padre.

—¡Por	 vida	 del	 ocho	 de	 bastos!	 —exclamó	 éste	 interrumpiendo	 de	 pronto	 su
descosido	relato—.	¿A	que	estoy	yo	dándote	que	cavilar	y	hasta	que	temer	con	estos
recovecos	 y	 estas	 parsimonias,	 lo	mismo	 que	 si	 pensara	 en	 salirte	 a	 lo	mejor	 con
alguna	historia	del	otro	mundo?	¡Ja,	ja,	ja!	Pues	estaría	bueno	eso,	¡canástoles!	Nada,
hija,	 nada:	 todo	 se	 reduce	 a	 una	 especie	 de	 recuento	 de	 cosas	 y	 de	 planes	 que	 yo
pensaba	 hacerte	 dentro	 de	 unos	 días,	 y	 se	me	 ha	 antojado	 hacértele	 ahora	mismo,
desde	que	he	notado	que	no	necesitas	el	 aprendizaje	ni	de	esos	pocos	días	 siquiera
para	desempeñar	en	regla	tu	nuevo	papelito	de	señorita	formal…	Y	ahí	tienes	la	razón
de	los	treinta	y	tantos	piropos	que	te	llevo	echados	en	un	periquete…	Esperaba	verte
con	cierta	inseguridad	al	principio…	¿eh?	con	cierto	encogimiento,	y	hasta…	En	fin,
al	asunto,	¡qué	canástoles!	que	todavía,	por	el	empeño	de	huir	del	perejil,	se	me	va	a
plagar	de	ello	la	frente.	Al	caso,	pues,	he	dicho;	y	el	caso,	sin	más	rodeos,	es	éste:	hay
dos	modos…	dos	principales,	entiéndelo	bien,	de	colarse	por	las	puertas	del	mundo:
el	uno	de	sopetón,	y	el	otro	por	sus	pasos	contados.	Yo	soy	partidario	de	este	modo,	y
hasta	 le	 considero	 de	 necesidad,	 como	 el	 conocer	 letra	 a	 letra	 el	 silabario	 para
aprender	a	leer	de	corrido	y	como	se	debe.	¿Estás	tú?	Pues	bueno.	Tú	sales	del	limbo
ahora;	te	coge	una	modista	que	lo	entiende,	te	emperejila	y	engalana	a	uso	de	mujer
que	es	hija	de	un	padre	rico	y	bien	relacionado	en	la	tercera	capital	de	España,	y	me
dice	a	mí:	«ahí	está	esa	alhaja,	preparadita	para	brillar	entre	las	más	resplandecientes.
Dela	usted	el	pase,	y	adentro	con	ella…»	«Poco	a	poco»,	respondo	yo	entonces,	no	a
la	modista,	 sino	 a	 ti,	 que	 lo	 has	 oído:	 «a	 la	 parte	 de	 allá	 de	 esa	 puerta	 hay	mucho
bueno;	pero	también	mucho	malo:	lo	uno	y	lo	otro	tienta	y	seduce	por	igual,	y	todo
ello	 anda	 revuelto	 y	 salta	 a	 los	 ojos	 voraces,	 hecho	 una	 ensalada.	 Hay,	 por
consiguiente,	 que	 aprender	 a	mirar,	 y	 que	 educar	 y	 fortificar	 el	 estómago	 antes	 de
colarse	ahí	con	la	posible	seguridad	de	que	no	se	nos	dé	gato	por	liebre	a	lo	mejor	del
cuento…»	¿Estás	 tú?	Pues	aplica	ahora	el	 símil	 a	 la	 realidad	del	 caso	nuestro,	y	 te
digo:	 mira,	 Nieves,	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 a	 tu	 edad,	 en	 tu	 posición,	 con	 tus	 racionales
esperanzas	de	una	larga	y	regalona	vida,	tan	regalona	como	decorosamente	quepa	en
una	 mujer	 honrada	 y	 de	 buena	 y	 cristiana	 educación,	 no	 comenzaría	 a	 gustar	 los
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placeres	lícitos	del	mundo	por	lo	más	revuelto	y	lo	mayor,	sino	por	lo	más	tranquilo	y
más	 pequeño;	 no	 me	 expondría	 a	 corromper	 mis	 buenos	 instintos	 con	 los	 aires
viciados	y	los	ejemplos	peligrosos	de	la	vida	social	de	las	grandes	ciudades,	sino	que
me	prepararía	debidamente	con	otros	aires	más	puros	y	otros	ejemplos	más…	vamos,
más…	 ¡Canástoles!	 pongámoslo	 en	 plata	 y	 acabemos:	 quisiera	 yo,	 Nieves	 de	 mi
alma,	que,	ante	 todo,	nos	 fuéramos,	pero	en	seguidita,	por	una	 temporada	 tan	 larga
como	pudieras	resistirla	tú,	a	Peleches,	al	solar	de	tus	mayores,	donde	yo	nací	y	deseo
morir,	cuanto	más	tarde,	por	supuesto;	a	Peleches,	digo,	donde	no	has	estado	nunca,
porque	la	fuerza	de	las	cosas	lo	ha	querido	así,	no	porque	a	mí	se	me	haya	pasado	por
alto	la	necesidad,	como	te	consta	por	lo	que	me	has	oído	lamentarlo	a	cada	instante.
¡Oh,	y	cómo	había	de	lucirnos	en	el	cuerpo	y	en	el	alma	esta	determinación	llevada	a
cabo	en	ocasión	y	en	época	tan	oportunas!	Sin	obligaciones	escolares	tú;	desligado	yo
de	las	trabas	de	mis	negocios	apremiantes,	porque,	en	previsión	de	este	caso,	he	ido
arreglando	las	cosas	a	mi	gusto	con	el	sosiego	y	el	pulso	necesarios;	libre	tú,	libre	yo,
con	el	 tiempo	y	el	dinero	de	sobra	en	aquella	comarca	 tan	alegre	y	 tan	saludable…
Peleches,	por	sí,	no	es	gran	cosa	para	divertirse	una	mocita	como	tú;	pero	a	dos	pasos
está	la	villa	donde	hay	un	poco	de	todo	lo	que	hay	aquí,	hasta	gentes	bien	educadas,
con	 su	 correspondiente	 sociedad	 y	 respectivas	 diferencias	 de	 nivel,	 pero	 sencillo	 y
noble	y	aun	patriarcal	si	se	quiere;	y	además	de	ello,	pintorescas	y	sanas	costumbres
populares,	 horizontes	 admirables	 y	 ambiente	 salutífero.	 De	 todo	 ello	 te	 puedes
henchir,	hija	mía,	sin	el	menor	riesgo	de	que	te	perjudique	ni	en	la	salud	física	ni	en	la
moral:	antes	al	contrario,	caerá	como	fecundante	rocío	sobre	la	hermosa	primavera	de
tu	vida,	y	dando	mayor	firmeza	y	desarrollo	a	lo	mucho	bueno	que	ya	tienes,	hará	que
sea	mejor	que	ello	 todavía	 lo	que	vayas	acopiando.	Ya	sabes	 la	 fe	que	 tengo	yo	en
ciertos	principios	de	higiene,	aun	puestos	en	práctica	en	los	sitios	y	ocasiones	menos
a	 propósito	 para	 acreditarlos.	No	 tiene	 escape,	Nieves:	 dame	 un	 aire	 puro,	 y	 yo	 te
daré	 una	 sangre	 rica;	 dame	 una	 sangre	 rica,	 y	 yo	 te	 daré	 los	 humores	 bien
equilibrados;	dame	los	humores	bien	equilibrados,	y	yo	te	daré	una	salud	de	bronce;
dame,	 finalmente,	 una	 salud	 de	 bronce,	 y	 yo	 te	 daré	 el	 espíritu	 honrado,	 los
pensamientos	 nobles	 y	 las	 costumbres	 ejemplares.	 In	 corpore	 sano,	mens	 sana.	 Es
cosa	vista…	salvo	 siempre,	 y	 por	 supuesto,	 los	 altos	 designios	 de	Dios.	Me	 lo	 has
oído	muchas	veces;	y	no	podrás	negarme	que	durante	tu	niñez,	a	falta	del	aire	libre	de
mi	 tierra,	 te	 has	 sorbido	 la	 mitad	 del	 que	 corre	 a	 caño	 suelto	 en	 los	 paseos	 más
desahogados	 de	 Sevilla.	 Pues	 si	 la	 receta	 no	 falla	 ni	 en	 naturalezas	 míseras	 y
enclenques	y	de	mal	enderezados	pensamientos,	¡qué	prodigios	no	obrará	en	la	tuya,
que	es	modelo	de	naturalezas	ricas,	nobles	y	bien	equilibradas!	Miel	sobre	hojuelas,
hija	 mía…	 Para	 concluir	 de	 una	 vez:	 véate	 yo	 en	 Peleches	 alegre	 y	 satisfecha	 y
triscando	como	suelta	cabritilla,	aclimatada	a	aquellos	lugares	y	aquellas	costumbres
medio	bravías	y	medio	urbanas,	y	de	tu	cuenta	dejo	el	señalarme	entonces	el	día	y	la
hora	para	hacer	tu	presentación	al	mundo	ruidoso	de	las	grandes	capitales…	Con	el
temple	de	las	armas	que	hayas	adquirido	de	ese	modo,	que	te	entren	moscas	aquí…	ni
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en	San	Petersburgo…	Y	éste	es	el	caso,	mondo	y	lirondo.
Dicho	 esto,	 afirmó	 otra	 vez	 don	 Alejandro	 las	 manos	 en	 los	 correspondientes

muslos,	 y	 con	 el	 ojo	 bueno	 clavado	 en	 los	 de	 Nieves,	 y	 la	 cara	 muy	 risueña,	 se
dispuso	a	recibir	la	contestación.

Que	no	se	hizo	esperar	mucho,	porque	precisamente	le	estaba	retozando	a	Nieves
en	 los	 labios	 y	 en	 los	 ojos	 y	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 vuelta	 a	 su	 ordinaria	 tranquilidad
mucho	antes	de	que	diera	fin	el	pintoresco	discurso	de	su	padre.

—¡Valiente	caso!	—dijo	echándose	a	reír	de	todas	veras.
—¿Por	ahí	le	tomas?	—exclamó	su	padre	muy	gozoso	también,	aunque	no	poco

sorprendido.
—Y	¿por	dónde	si	no?	—replicó	su	hija—.	¡Pues	si	he	estado	a	pique	más	de	dos

veces,	en	estos	últimos	días,	de	pedírtelo	como	un	gran	favor!	¿No	conoces	bien	mis
gustos?

—¡Canástoles!…	De	manera	que	todo	lo	que	te	he	estado	predicando…
—Sermón	perdido,	 papá	del	 alma…	¡Y	cuidado	que	 te	había	 salido	bien!	 ¡Qué

lástima!
—¡Aduladora!	 Pues	 mira,	 aunque	 mis	 sudorcillos	 me	 había	 costado,	 por	 bien

perdido	le	doy.
—¡Eso	 es	 ser	 rumboso!…	 ¿Y	 no	 tienes	 que	 pedirme	 algún	 otro	 favor	 por	 el

estilo?
—Mujer	—respondió	Bermúdez	después	de	dudar	unos	instantes	y	rascándose	un

poco	la	cabeza	con	un	dedo—,	tanto	como	favor,	no	diré;	pero	otro	ratito	de	plática
amistosa,	nada	más	que	amistosa,	del	corte	de	la	presente,	puede	que	sí.

—¿Sobre	Peleches	también?	—preguntó	Nieves	frunciendo	un	poco	el	entrecejo
monísimo.

—Precisamente	sobre	Peleches,	tomado	como	punto	principal	de	la	plática,	no.
—Y	¿ha	de	ser	ahora	mismo	la	plática	esa?
—Tampoco	—respondió	don	Alejandro,	volviendo	a	dudar	y	a	rascarse—.	Dentro

de	unos	días,	si	se	me	ocurre	y	viene	a	pelo;	porque	te	advierto,	para	tu	tranquilidad,
que	no	es	asunto	de	vida	o	muerte	para	 ti	ni	para	mí…	Hablar	por	hablar,	como	el
otro	 que	 dijo,	 y	 cosas	 de	 señor	 mayor…	 porque	 ya	 voy	 subiendo	 los	 cincuenta	 y
cinco	arriba,	hija	del	alma,	y	hay	que	tenerlo	todo	presente	a	estas	alturas,	y	mirar	a
muchos	lados,	por	si	a	lo	mejor	se	le	van	a	uno	los	pies…	y	sanseacabó	el	viaje	de
repente,	¡canástoles!

—Vaya	—dijo	aquí	Nieves	con	un	gestecillo	muy	gracioso—,	hazte	el	ancianito
ahora	y	ponme	triste	a	mí.

—¡Eso	sí	que	 fuera	una	gansada	de	órdago!	—exclamó	Bermúdez	 formalmente
indignado	contra	sí	mismo—,	y	sin	maldita	la	necesidad;	porque,	hoy	por	hoy,	siento
retozarme	en	el	corazón	la	vida	de	los	treinta	años…	Es	la	pura	verdad,	créemela	por
éstas	que	son	cruces.	Dije	eso…	por	decir.
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—Pues	por	decir	dije	yo	 lo	otro,	 inocente	de	Dios
—respondió	Nieves	 a	 su	padre	dándole	un	beso	 en	 la
mejilla	correspondiente	al	ojo	huero.

—Pelillos	 a	 la	 mar	 entonces	 —concluyó,	 casi
llorando	 de	 gusto,	 el	 buen	 Bermúdez	 Peleches,	 y
pagando	el	beso	de	la	hija	con	otro	muy	resonado.

—¿De	modo	—añadió	ésta	quedándose	delante	de
la	 silla	 que	 antes	 había	 ocupado—,	 que	 no	 hay	 más
asuntos	que	tratar	por	ahora	entre	los	dos?

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	tengo	que	hacer	en	otra	parte	de	la	casa…

Ya	ves	tú,	la	señora	de	ella,	y	lo	mejor	del	día	gastado
en	conversación…

—¡Canástoles,	 lo	 que	 voy	 a	 salir	 yo	 ganando	 con
un	 ama	 de	 gobierno	 tan	 hacendosa	 como	 tú!…	 Pues
respondiendo	a	tu	pregunta,	digo	que	no	hay	más	asuntos.

—Hasta	luego	entonces.
—Hasta	siempre,	hija	del	alma…	¡Ah!	por	si	se	me	olvida	después:	ya	sabes	que

el	 primer	 ejemplar	 de	 tu	 retrato	 ha	 de	 ser	 para	 los	 de	Méjico.	 El	 suyo,	 a	 la	 hora
presente,	debe	de	estar	ya	si	toca	o	llega.

Se	 dio	 por	 enterada	Nieves	 con	un	movimiento	 de	 cabeza	 sin	 volver	 la	 cara,	 y
salió	de	la	estancia.	Su	padre	salió	también,	pero	con	rumbo	opuesto,	y	se	encerró	en
su	 despacho,	 en	 el	 cual	 escribió	 una	 muy	 extensa	 carta,	 que	 mandó	 más	 tarde	 al
correo,	con	sobre	dirigido	«Al	Sr.	D.	Claudio	Fuertes	y	León,	comandante	retirado,
en	Villavieja».
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III

El	ojo	de	Bermúdez	Peleches

L	 retrato	 de	 Nacho	 llegó	 a	 Sevilla,	 días	 andando,	 con	 una	 carta	 del	 flamante
jurisperito	 para	Nieves,	 y	 otra	 de	 su	madre	 para	 don	Alejandro,	 y	 la	 fotografía	 de
Nieves	salió	para	Méjico	con	una	carta	de	ésta	para	su	primo,	y	otra	de	su	padre	para
Lucrecia.

Lo	de	esta	hembra	denodada	había	llegado	ya	a	su	grado	máximo.	Para	escribir	lo
poco	que	escribía	a	su	hermano,	tenía	que	ingeniarse	metiendo	la	barriga	debajo	de	la
mesa,	y	aun	así	apenas	alcanzaba	con	la	mano	al	papel.	Era	una	boya	que	no	cabía	ya
en	ninguna	parte,	ni	concebía	otra	postura,	relativamente	cómoda,	que	la	de	las	boyas,
flotando,	la	cual	era	irrealizable,	tan	irrealizable	como	su	viaje	a	España,	si	Dios	no
hacía	el	milagro	de	enflaquecerla	una	tercera	parte	cuando	menos,	en	lo	que	faltaba
de	primavera,	para	poder	embarcarse	en	los	primeros	meses	del	verano.	Poniéndose
en	lo	peor	de	lo	probable,	era	cosa	resuelta	ya	que	viniera	Nacho	solo	a	conocer	a	su
familia	de	España,	y	a	dar,	de	paso,	un	vistazo	a	 lo	más	 importante	de	 los	Estados
Unidos	y	de	Europa.	Tal	era	el	proyecto	acordado	allá,	y	se	realizaría	a	mediados	del
verano.	También	Nacho	hablaba	de	ello	a	su	primita;	pero	¿en	qué	términos?

Esto	es	lo	que	deseaba	averiguar	don	Alejandro;	porque	es	de	saberse	que	Nieves,
de	dos	años	atrás,	no	leía	a	su	padre	las	cartas	que	la	escribía	su	primo,	ni	tampoco
los	borradores	de	las	que	ella	le	escribía	a	él.	Los	dos	hermanos	Bermúdez	Peleches
continuaban	en	perfecto	acuerdo	sobre	cierto	plan	forjado	desde	que	los	respectivos
hijos	eran	pequeñuelos.	Pero	¿conocían	 los	hijos	 los	proyectos	de	sus	padres?	¿Los
tenían	por	buenos	y	los	habían	aceptado	con	gusto?	Don	Alejandro	podía	jurar	que	de
sus	 labios	 no	 había	 salido	 una	 palabra	 dirigida	 a	 Nieves,	 con	 intento	 de
descubrírselos.	 Su	 hermana	 Lucrecia	 aseguraba	 lo	 propio	 con	 relación	 a	 su	 hijo.
¿Sería	 verdad?	 Y	 siéndolo,	 ¿habría	 nacido	 la	 misma	 idea	 entre	 los	 dos	 primos,	 a
fuerza	 de	 cartearse	 y	 de	 cambiarse	 los	 retratos…	 o	 por	 obra	 de	 ciertos	 diablejos
desocupados	que	se	divierten	 trayendo	y	 llevando	por	 los	aires	e	 ingiriendo	en	este
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oído	y	en	el	otro	el	rumor	de	las	confidencias	más	secretas,	y	hasta	el	polvillo	de	los
pensamientos	mejor	guardados?	En	su	concepto,	era	llegada	la	hora,	medio	anunciada
días	atrás	a	su	hija,	de	tratar	con	ella	de	este	peliagudo	caso.	La	fortuna	se	la	puso	a
tiro,	 en	 el	 acto	 de	 colocar	 Nieves	 el	 retrato	 de	 su	 primo	 en	 un	 elegante	marco	 de
peluche	rojo,	y	tomó	pretexto	de	ello	para	entrar	en	materia…

—Te	repito	—la	dijo—,	que	le	está	de	molde	el	vestido	ese.
Nieves,	sin	volver	la	cara	hacia	su	padre,	alejó	el	retrato	que	tenía	puesto	ya	en	el

marco;	 y	 después	 de	 contemplarle	 unos	 instantes	 con	 los	 ojos	 un	 poco	 fruncidos,
plegó	 otra	 vez	 el	 brazo	 y	 respondió	 con	 la	 mayor	 indiferencia	 mientras	 dejaba	 el
cuadro	sobre	el	mueble	más	próximo:

—No	está	mal	así.
Lo	propio	que	ya	había	dicho	otra	vez,	como	se	recordará,	y	sin	que	nadie	se	lo

preguntara.
Con	 igual	 frescura	 y	 la	 misma	 indiferencia,	 respondió	 al	 largo	 y	 malicioso

interrogatorio	con	que	su	padre	la	estuvo	asediando	un	buen	rato.
—Y	¿qué	tal	de	estilo?	—llegó	a	preguntarla—.	¿Se	ha	corregido	algo	de	aquellas

melopeas	 guachinanguitas	 desde	 que	 yo	 no	 leo	 sus	 cartas?…	Porque	 bien	 sabes	 tú
que,	de	dos	años	acá	lo	menos,	ya	no	me	las	enseñas	como	me	las	enseñabas	antes…
¡Picarona!

Ni	por	esas.	Nieves	no	se	puso	colorada	ni	se	apuró	lo	más	mínimo.	Respondió
lisa	 y	 llanamente	 que	 allí	 estaban	 las	 cartas,	 si	 quería	 leerlas,	 y	 que	 si	 no	 le	 había
enseñado	 las	 recibidas	 durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 consistía	 en	 que	precisamente
era	 ese	 el	 tiempo	 corrido	 desde	 que	 ella	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía
substancia	maldita	la	retórica	de	su	primo.
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¡Canástoles!	¡y	se	lo	decía	tan	fresca	y	tan!…	Pues	para	fingimiento	y	embustería,
ya	pasaba	de	la	raya	aquello;	y	si	le	hablaba	en	verdad,	le	quedaba	por	andar	todo	el
camino	para	 llegar	 adonde	 se	dirigían	él	 y	 su	hermana	desde	 tiempos	bien	 lejanos.
¡Por	vida	de!…

Tocó	 enseguida	 otro	 registro	 nuevo:	 Peleches.	 Cómo	 era	 aquella	 casa,	 qué
habitaciones	 tenía,	 cuál	de	ellas	 sería	más	a	propósito	para	Nacho	y	cuál	para	ella,
para	Nieves,	según	lo	que	aconsejaba	el	buen	sentido…	y	también	las	circunstancias.
(Esto	de	 las	circunstancias	 lo	subrayó	muy	fuerte,	hasta	 temblarle	un	poco	la	voz	y
los	párpados	del	ojo	bueno).	Nieves	bajó	entonces	un	 tantico	 los	 suyos;	y	mientras
daba	golpecitos	con	los	dedos	de	su	diestra	en	el	cristal	del	retrato	de	su	primo,	con	la
otra	mano	deshojaba,	sin	percatarse	de	ello,	una	de	las	flores	del	manojito	que	llevaba
prendido	sobre	el	pecho.	Por	allí	dolía,	según	las	señales	que	no	pasaron	inadvertidas
para	el	ojo	de	Bermúdez.	Pues	¡duro	allí,	canástoles,	hasta	que	sangrara!	Y	se	ensañó
el	 buen	 hombre,	 fantaseando	 cuadros	 domésticos,	 idílicos	 y	 bucólicos;	 pero	 ¡cosa
rara!	cuanto	más	clamoreaba	 la	zampoña	de	Virgilio	y	Garcilaso,	más	 indiferente	y
fresca	 iba	mostrándose	Nieves.	 ¿Cómo	demonios	 era	 aquello?	Acabó	por	perder	 la
paciencia	y	los	estribos,	y	se	tiró	a	fondo	con	estas	preguntas:

—En	 fin	y	 remate	de	 todo	 este	 fregado,	 hija	mía:	 a	 ti	 ¿te	 interesa	 algo	o	no	 te
interesa	la	venida	de	tu	primo?	¿te	da	igual	que	viva	con	nosotros	o	con	los	parientes
de	Villavieja?	¿que	coja	ley	a	la	casa	y	a	las	personas	de	Peleches	o	que	no	se	le	dé	un
ochavo	de	cominos	por	ellas?	¿que	se	marche	aburrido	a	 los	ocho	días	de	 llegar,	o
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que	 no	 se	 deje	 arrancar	 de	 allí	 ni	 con	 azadones	 y	 agua	 hirviendo?	 ¿que	 sea	 un
borreguito	 de	mieles	 para	 ti,	 o	 que	 no	 le	merezcas	mayor	 estima	 que	 un	 costal	 de
paja?	Responde	y	entendámonos.

Como	el	ojo	de	Bermúdez	flameaba	algo	y	su	hablar	era	vehemente	y	su	acento
un	poco	duro,	Nieves,	con	estos	síntomas	y	bajo	el	peso	abrumador	de	 tantas	y	 tan
delicadas	 preguntas,	 quiso	 responder,	 pero	 con	 la	 debida	 cordura,	 y	 no	 supo.
Atarugose	mucho;	 sofocola	el	 trance	 inesperado,	y	acabó	por	no	 saber	de	qué	 lado
sentarse	ni	en	qué	sitio	fijar	la	vista	de	sus	turbados	ojos.

—Entendido,	 hija	 mía,	 entendido	 —exclamó	 al	 punto	 su	 padre,	 que	 no
desperdiciaba	 síntoma	ni	 detalle—.	Entendido	de	pe	 a	 pa,	 como	 si	 los	mismísimos
angelitos	 del	 cielo	me	 lo	 cantaran	 al	 oído.	 Entendido	—añadió	 levantándose	 de	 la
silla	en	que	se	sentaba—,	y	no	se	hable	una	palabra	más.	¡Ah,	qué	torpe	y	qué	simple
y	qué	bárbaro	fui	empeñándome	en	que	se	me	pusiera	en	las	palmas	de	las	manos	lo
que	 no	 debe	 ser	mirado	 sino	 con	 los	 ojos	 de	 allá	 dentro!…	 ¡Qué	 sabes	 tú	 de	 esas
cosas	tan	quebradizas,	tan	escondidas	y	tan	hondas,	ni	con	qué	vergüenza	te	atreves	a
echarles	 la	 zarpada	 brutal	 para	 revolverlas	 y	 profanarlas!…	 Perdóname,	 hija	 mía,
siquiera	 por	 la	 honrada	 intención	 que	 tuve	 al	 ponerte	 en	 el	 apuro	 en	 que	 te	 puse.
Quédate	con	 tu	secreto	que	 te	acredita	de	 juiciosa,	y	no	se	hable	más	de	esto	hasta
que	tú	lo	desees.	A	mí	con	lo	callado	me	basta.	Un	beso	ahora	para	sellar	las	paces,	y
adiós.

Se	adivinan	 la	 temperatura	del	beso	y	 la	calidad	de	 la	 sonrisa	con	que	despidió
Nieves	a	su	padre.

El	 cual,	 andando	 hacia	 su	 despacho,	 resumía	 y	 salpimentaba	 de	 este	modo	 los
frutos	de	su	terminada	indagatoria:

—Se	ve	y	se	palpa.	No	cabe	la	menor	duda.	Está	en	inteligencia	perfectísima	con
su	primo;	y	no	por	sugestiones	extrañas	ni	por	consejos	oficiosos	de	nadie,	sino	por
nacimiento	espontáneo,	o	providencial,	de	esa	idea	o	de	ese	sentimiento	en	la	cabeza
o	en	el	corazón	de	entrambos;	circunstancia	que	dobla	el	interés	y	el	valor	de	la	cosa.
Nachito,	según	las	incesantes	afirmaciones	de	su	madre,	no	tiene	tacha	en	su	moral;	y
según	lo	declaran	bien	palpablemente	sus	retratos,	tampoco	la	tiene	en	su	físico.	De
caudal,	no	se	hable:	será	una	mina	de	oro	acuñado.	Nachito,	con	estas	condiciones	y
prendas	 tan	ventajosas,	hoy	por	hoy,	 entiéndase	 esto	bien,	hoy	por	hoy,	 reina	 en	el
corazón	y	en	la	cabeza	de	su	prima.	La	cabeza	y	el	corazón	de	Nieves,	hoy	por	hoy…
hoy	por	hoy,	digo,	están	como	dos	tablitas	de	cera	virgen:	lo	que	en	ellas	se	imprima,
allí	 se	quedará	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos,	 si	 no	 se	borra	 con	 la	 impresión	de	otro
muñequito	nuevo	que	estampe	alguna	mano	alevosa.	Un	padre,	de	los	ramplones	de
tres	 al	 cuarto,	 no	 hubiera	 parado	mientes	 en	 este	 particular	 delicadísimo;	 y	 por	 lo
mismo	que	veía	a	su	hija	precozmente	desarrollada	en	lo	físico	y	en	lo	intelectual;	por
lo	mismo	que	 la	veía	 transformada,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	en	mujer,	y	en	mujer
donairosa,	 elegante	 y	 llamativa,	 con	 todos	 los	 elementos	 a	 propósito	 para	 brillar	 y
divertirse	honradamente	en	el	mundo,	«al	mundo	con	ella	antes	con	antes»,	se	habría
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dicho;	y	en	el	mundo	la	habría	zambullido	de	golpe	y	porrazo…	¡Ah,	padre	bobalicón
y	mal	aconsejado!	¡Quién	es	capaz	de	predecir	lo	que	será	de	los	pensamientos	y	de
las	 inclinaciones	 y	 hasta	 de	 los	 caprichos	 de	 tu	 hija,	 respirando	 un	 ambiente	 que
jamás	ha	 respirado,	y	 sin	armas	para	defenderse	en	una	 región	que	nunca	ha	visto,
llena	 de	 tentaciones	 y	 de	 estímulos	 que	 han	 de	 cebarse	 en	 su	 desapercibida
naturaleza,	 como	 los	mosquitos	 en	 el	 almíbar!	Y	 si	 tienes	 en	 algo	 lo	 que	 lleva	 ya
estampado	en	sus	 tablitas	de	cera,	 ¡quién	 te	asegura	a	 ti	que	no	será	borrado	por	 la
impresión	 de	 otra	 cosa,	 y	 que	 esta	 nueva	 impresión	 no	 resultará	 llaga	 maligna	 y
enfermedad	incurable!	Pues	bien:	yo,	aunque	con	un	ojo	solo,	he	guipado	más	que	tú,
que	tienes	los	dos	servibles,	en	ese	delicado	particular;	y	porque	vi	a	Nieves	precoz	y
que	tenía	algo	que	guardar	en	su	almario,	algo	muy	bien	estampado	en	sus	tablitas	de
cera,	precisamente	por	eso,	en	lugar	de	meterla	ahora	en	las	bullangas	del	mundo	y
sus	esplendores	engañosos,	me	 la	 llevo	a	 las	 soledades	de	Peleches,	donde	corre	el
aire	libre	y	puro,	y	hay	luz	sin	estorbos	y	naturaleza	en	toda	su	grandiosidad,	para	que
nutra	 la	 sangre	 y	 fortalezca	 el	 espíritu,	 y	 se	 endurezca	 la	 cera	 y	 no	 se	 borre	 a	 tres
tirones	 lo	 que	 en	 ella	 hay	 estampado;	 a	 Peleches,	 ciego,	 a	 Peleches,	 donde	 ni	 en
ambiente	ni	en	costumbres	se	hallará,	aunque	se	busque	de	 intento,	cosa	que	pueda
tentar	 a	 la	 inexperta	 doncella	 para	 torcer	 y	 malear	 la	 índole	 de	 sus	 ideas	 ni	 la
dirección	 de	 sus	 juiciosos	 pensamientos.	 Y	 si	 al	 fin	 de	 la	 jornada	 resulta	 que	 no
merece	su	primo	los	que	ella	le	viene	consagrando,	tanto	mejor	para	que	lo	conozca
así	y	no	la	mate	ni	la	alucine	la	pesadumbre…	o	el	despecho	del	desengaño.	Esto	es
jugar	 a	 pulso	 y	 con	 tino	 y	 delante	 de	 la	 cara	 de	Dios;	 esto	 es,	 en	 suma,	 llevar	 las
precauciones	y	el	celo	y	el	tacto	hasta	donde	humanamente	pueden	llevarse.	Con	ello
cumplo	como	hombre	avisado	y	como	padre	cariñoso;	y	así	me	encuentro	satisfecho,
lo	que	se	llama	satisfecho	hasta	la	hartura…	¡Canástoles!	y	a	la	porra	lo	demás.

Pues	 bueno:	 si	 las	 exploraciones	 de	 don	 Alejandro	 Bermúdez	 Peleches	 en	 los
profundos	de	 la	conciencia	de	su	hija,	 tan	alarmantes	por	 lo	aparatosas,	 las	hubiera
hecho,	 con	 su	 llaneza	 habitual,	 Virtudes,	 por	 ejemplo,	 la	 íntima	 de	 Nieves	 en	 el
colegio,	Nieves,	por	derecho	y	a	la	buena	de	Dios	y	con	el	laconismo	que	ella	usaba,
habría	 satisfecho	 la	 curiosidad	 de	 Virtudes	 en	 la	 siguiente	 forma,	 palabra	 más	 o
menos:

—Desde	que	sé	leer	y	escribir,	tengo	yo	sospechas	de	que	papá	y	mi	tía	Lucrecia
quieren	 que	 sirvan	 para	 algo	 las	 cartas	 y	 los	 retratos	 que	 nos	 mandamos	 tan	 a
menudo	Nachito	y	yo.	Chiquitín	era	él,	y	ya	me	requebraba.	Se	lo	reprendí	muchas
veces,	no	precisamente	porque	me	requebraba,	sino	por	el	modo	de	requebrarme.	¡Me
decía	unas	cosas	 tan	pegajosas!	Figúrate	que	hasta	me	 llamaba	huerita,	porque	soy
rubia.	 Él	 tomaba	 las	 reprensiones	 a	 broma,	 y	 apretaba	 el	 requiebro;	 y	 papá,	 que
entonces	leía	las	cartas,	las	que	iban	y	las	que	venían,	celebraba	mucho	estas	peleas	y
me	aseguraba	que,	con	el	 tiempo,	 irían	 teniendo	más	substancia	 los	donaires	de	mi
primo,	 y	 que	 entonces	 ya	 me	 gustarían.	 Por	 de	 pronto	 me	 ponía	 en	 las	 nubes	 su
hermosura,	y	me	leía	las	cartas	en	que	su	madre	le	ponía	sobre	el	sol,	por	el	cuerpo	y
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por	 el	 alma.	 No	 tenía	 pero	 ni	 por	 dentro	 ni	 por	 fuera.	 A	 mí	 lo	 mismo	 me	 daba.
Crecimos	los	dos:	él	entró	en	la	Universidad	y	yo	en	el	colegio.	Como	pollo	guapo,	lo
era	 de	 verdad	 entonces;	 y	 por	 lo	 que	 toca	 al	 estilo,	 algo	 se	 había	 corregido	 en	 lo
meloso,	pero	todavía	se	pegaba.	En	el	colegio	hay	que	entregar	y	que	recibir	abiertas
las	cartas,	para	que	se	entere	de	su	contenido	 la	Madre	que	entiende	en	esas	cosas.
Pues	a	mí	me	 las	 recibían	y	me	 las	entregaban	cerradas,	por	encargo	 terminante	de
papá:	con	esto,	y	con	haberme	advertido	él	que	no	interrumpiera	mi	correspondencia
con	Nachito	 a	 pesar	 de	mis	 ocupaciones	de	 colegiala,	me	 afirmé	más	 en	 creer	 que
algo	se	andaba	buscando	en	el	empeño	de	que	nos	carteáramos	a	menudo	y	en	secreto
el	 mejicanito	 y	 yo.	 El	 tal	 mejicanito,	 según	 iba	 creciendo	 y	 estudiando,	 iba
ahondando,	 aunque	 no	 mucho,	 en	 los	 asuntos	 de	 sus	 cartas;	 pero	 a	 mí	 me	 seguía
sonando	 todo	 ello	 a	música	 de	 gomoso,	 y	 por	 ese	 lado	me	despachaba	 con	 él.	Así
llegamos	 los	 dos,	Nacho	 al	 fin	 de	 su	 carrera	 y	 yo	 a	 salir	 del	 colegio,	 sin	 haberme
dicho	 él	 nunca	 cosa	 alguna	 en	 serio	 y	 formalmente,	 y	 sin	 echarla	 yo	 de	menos	 ni
extrañarme	de	que	no	me	la	dijera.	Que	continúa	siendo	guapo	y	hombre	de	bien	y	es
muy	rico,	y	va	a	venir	a	España	para	vivir	con	nosotros	y	conocer	a	su	familia…	no
me	pesa	nada	de	ello.	Que	viene	con	intenciones	declaradas	de	que	resulte	lo	que	yo
sospecho	que	se	han	propuesto	sus	padres	y	el	mío…	eso	será	lo	que	sea	y	según	yo
esté	de	humor,	y	me	llene	él	o	no	me	llene.	Que,	estando	así	las	cosas,	le	desfiguran
las	viruelas,	o	resuelve	no	venir	ni	acordarse	más	del	santo	de	mi	nombre…	pues	tal
día	hará	un	año.	Sentiré	lo	de	las	viruelas,	como	se	siente	una	desgracia	en	un	amigo
que	es	pariente	además;	pero	en	cuanto	a	lo	otro,	una	agradable	curiosidad	de	menos,
y	santas	pascuas.

—Corriente	 —diría	 entonces	 la	 curiosilla	 Virtudes,	 deseando	 conocer	 hasta	 el
último	escondrijo	del	almario	de	su	amiga—.	Nada	te	inquieta,	nada	te	apura,	y	vives
en	la	mayor	tranquilidad,	por	 lo	que	toca	a	 tu	primo	el	mejicano;	pero	a	 la	edad	en
que	 te	 hallas,	 con	 la	 salud	 y	 la	 belleza	 que	 posees,	 recién	 salida	 de	 la	 prisión	 del
colegio,	 lo	 adorada	 que	 te	 ves	 de	 tu	 padre,	 tan	 rico	 y	 tan	 complaciente	 y	 tan
campechano,	 ¿qué	 demonio	 es	 el	 que	más	 te	 tienta	 ahora?…	Porque	 alguno	 ha	 de
tentarte,	o	es	mentira	que	el	demonio	no	sosiega.	¿Cuál	es	tu	mayor	ambición	por	de
pronto?	¿qué	es	lo	que	con	mayores	ansias	apeteces	y	deseas?

Sin	titubear	hubiera	respondido	Nieves:
—Aire,	luz,	independencia,	ruido	de	arboledas	y	música	de	pajarillos.	Sé	que	hay

grandes	ciudades	llenas	de	maravillas,	para	admiración	y	recreo	de	las	personas	ricas
y	desocupadas,	y	que	las	mujeres	de	nuestra	clase	brillan	y	gozan	entre	los	placeres
de	 su	mundo.	Todo	 eso	 está	 bien	 donde	 está;	 pero	 hoy	no	me	 tienta,	 porque	no	 lo
echo	 de	 menos	 todavía.	 Si	 me	 metieran	 entre	 ello,	 lo	 aceptaría	 sin	 grandes
repugnancias;	pero	puesta	a	elegir,	me	quedo	con	lo	otro,	que	me	gusta	más	ahora,	y
sin	 temor	de	que	me	 engañe	 el	 pensamiento,	 porque	bien	 sabes	 tú	 que	 siempre	 fui
muy	inclinada	hacia	ese	lado.	Y	no	hay	más.
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Y	 no	 lo	 había,	 realmente,	 en	 los	 adentros	 de	 la	 pobre	 muchacha,	 tan	 mal
comprendida	por	su	padre	en	ese	particular…	y	en	algún	otro,	pues	no	debe	olvidarse
que	el	arrechucho	gordo	de	don	Alejandro	Bermúdez	Peleches	nació	de	haberla	visto,
de	 súbito,	 vestida	 de	 mujer,	 con	 unos	 fulgores	 y	 unos	 centelleos	 y	 un	 poder
incendiario	que	 le	metían	miedo;	y	hay	que	dejar	bien	declarado,	hasta	por	obra	de
justicia,	 que	 no	 había	 en	 la	 naturaleza	 física	 de	 Nieves	 el	 menor	 detalle	 que	 no
estuviera	en	cabal	armonía	con	el	sosegado	equilibrio	y	 la	honrada	disciplina	de	su
conciencia	moral.

Efectivamente:	 ese	 equilibrio	 y	 ese
sosiego	 y	 esa	 honrada	 disciplina,	 y	 no
otras	 cosas	 más	 feas,	 acusaban	 el
tranquilo	y	hondo	mirar	de	sus	rasgados
ojos	azules,	su	boca	tan	bien	plegadita	y
tan	 fresca,	 la	 blancura	 nacarada	 de	 su
tez,	 la	 riqueza	 sobria	 y	 elegante	 de	 los
contornos	 de	 su	 busto,	 la	 finura	 de	 su
talle	y	el	aplomo	reposado	y	la	gallardía
de	su	andar.

No	 era	 alta	 ni	 daba	 en	 cara	 por
hermosa;	 pero	 sí	 por	 interesante	 en
sumo	 grado.	 La	 única	 nube	 que
obscurecía	 a	 menudo	 la	 transparente
claridad	 de	 su	 semblante,	 era	 un
repentino	 fruncimiento	 de	 su	 lindo
entrecejo;	pero	este	detalle,	como	efecto
mecánico	 de	 una	 extremada	 sinceridad
de	 pensamientos	 y	 de	 impresiones,	 no
daba	a	la	expresión	de	su	mirada	el	menor	acento	de	dureza.	Era	sana	como	un	coral,
muy	 ingenua,	 sobre	 todo,	 y	 diligente	 y	 animosa.	 Pintaba	 un	 poco,	 tocaba
regularmente	el	piano	y	leía	con	gusto	los	buenos	libros	de	imaginación.	No	era	una
artista;	pero	sentía	y	saboreaba	el	arte	a	su	manera.

¡Y	el	bendito	de	su	padre,	sin	acertar	a	leer	lo	que	estaba	tan	a	la	vista	en	aquel
libro	tan	abierto!

Pensando	 como	 se	 ha	 visto,	 llegó	 Bermúdez	 a	 su	 despacho;	 y	 manoseando	 la
correspondencia	que	el	ama	de	llaves	había	dejado	sobre	su	pupitre	mientras	andaba
él	 a	 caza	 de	 los	 secretos	 de	 Nieves,	 topó	 con	 una	 carta	 que	 traía	 el	 sello	 de	 la
administración	 de	 correos	 de	 Villavieja.	 Alegrose	 mucho	 de	 ello,	 y	 se	 sentó	 para
leerla	con	toda	comodidad,	porque	prometía,	por	el	bulto,	ser	bastante	larga.

Abriola,	y	lo	era	en	efecto.	La	firmaba	don	Claudio	Fuertes	y	León,	y	decía	lo	que
podrá	ver	el	lector,	si	es	curioso,	en	el	siguiente	capítulo.
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IV

De	lo	que	escribió	desde	Villavieja	Don	Claudio	Fuertes	y
León,	a	Don	Alejandro	Bermúdez	Peleches

I	amigo	y	señor:	quedan	en	ejecución	y	serán	cumplidas	conforme	a	los	deseos	de
usted,	las	órdenes	que	se	sirvió	darme	en	su	favorecida	carta	última,	lo	propio	que	lo
han	 sido	 ya	 las	 que	 me	 ha	 ido	 comunicando	 en	 sus	 tres	 gratas	 anteriores,	 «en
previsión»,	como	usted	decía,	«de	lo	que	pudiera	suceder	el	día	menos	pensado».	La
noticia	 de	que,	 al	 cabo,	 sucederá	 con	 entera	 certidumbre	y	 en	 fecha	no	 lejana,	 que
también	 me	 fija	 usted,	 me	 ha	 servido	 de	 grandísima	 satisfacción.	 Quédame,	 sin
embargo,	el	 temor	de	que	le	engañen	a	usted	algo	los	deseos	en	cuanto	comience	a
realizarlos	en	esta	vetusta	y	apolillada	soledad,	al	cabo	de	tantos	años	de	rodar	por	el
mundo	 y	 de	 residencia	 en	 una	 de	 las	 ciudades	más	 hermosas	 y	 florecientes	 de	 él.
Cuando	menos,	es	muy	de	recelar	que,	si	no	usted,	porque	ha	nacido	aquí	y	lo	conoce
bien	y	lo	ama,	pues	lo	arraigó	en	su	corazón	siendo	niño,	la	señorita	Nieves,	que	se
halla	 en	 muy	 distinto	 caso,	 se	 aburra	 a	 los	 cuatro	 días;	 y	 en	 aburriéndose	 ella,
ayúdeme	usted	a	sentir.	Pero	a	esto	me	replicará	usted	que	me	meto	en	lo	que	no	me
importa,	y	a	buena	cuenta	le	pido	mil	perdones	por	el	atrevimiento.

»Cuando	 venga	 usted	 verá	 que	 se	 ha	 sacado	 todo	 el	 partido	 posible	 del
deteriorado	 palación,	 y	 que	 no	 pegan	 del	 todo	 mal,	 después	 de	 las	 reparaciones
hechas	en	él,	aunque	de	prisa	y	corriendo	y	con	los	pocos	y	malos	elementos	que	aquí
hay,	 el	 piano	 y	 los	 demás	 muebles,	 trapos	 y	 cachivaches	 que	 usted	 me	 ha	 ido
remitiendo,	en	los	lugares	que	ocupan,	según	sus	minuciosas	instrucciones.	En	pliego
adjunto	 le	 envío	 una	 nota	 bien	 detallada	 y	 comprensiva	 de	 todas	 las	 mejoras
efectuadas	 en	Peleches	 bajo	mi	 dirección,	 para	 gobierno	 de	 usted	 antes	 de	 salir	 de
Sevilla.	Celebraré	que	le	satisfaga.

»Dicho	 esto,	 paso	 a	 cumplir	 lo	más	 peliagudo	 de	 todas	 las	 comisiones	 que	 he
tenido	 el	 gusto	 de	 recibir	 de	 usted	 desde	 el	 día	 en	 que	me	 honró	 con	 el	 cargo	 de
apoderado	 suyo	 en	 este	 término	municipal.	 Díceme	 usted	 que	 le	 envíe	 abundantes
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noticias,	que	sean	así	como	a	modo	de	pintura	fiel	de	Villavieja	en	su	estado	actual,
mirada	por	fuera	y	por	dentro,	porque	hace	muchos	años	que	la	ha	perdido	usted	de
vista	 y	 desea,	 cuando	 a	 ella	 vuelva,	 no	pisar	 como	en	 terreno	desconocido.	Con	 la
seguridad	de	hacerlo	mal,	pero	con	el	propósito	firme	de	servirle	a	usted	fielmente,
allá	va,	a	la	buena	de	Dios,	la	pintura	que	me	encomienda;	y	“si	sale	con	barbas,	san
Antón…”

»Si	le	dijera	a	usted	que	Villavieja	estaba	en	el	propio	ser	y	estado	en	que	usted	la
dejó	tantos	años	hace,	le	engañaría	a	usted	y	adularía	a	Villavieja;	porque,	en	rigor	de
verdad	y	cumpliendo	la	 ley	de	su	destino,	 tiene	de	peor	que	entonces	el	estrago	del
tiempo	transcurrido,	y	el	de	las	miserias	y	la	incuria	de	sus	habitantes.	De	mejor,	ni
un	ladrillo,	ni	un	clavo,	ni	una	teja.	Lo	que	a	la	salida	de	usted	estaba	temblando,	se
ha	venido	al	suelo,	y	mucho	de	lo	que	estaba	firme	y	erguido	entonces,	se	tambalea
ahora	preparándose	para	caer,	o	escarbando	para	echarse,	como	en	casos	parecidos	se
dice	 por	 acá.	 De	 pueblos	 de	 secano	 que	 tuvieron	 grande	 importancia	 en	 tiempos
remotos	y	hoy	son	montones	de	ruinas	solitarias	o	poco	más,	abundan	los	ejemplos;	y
hay	razón	para	que	abunden,	porque	entonces	se	guerreaba	y	se	vivía	de	cierto	modo,
y	los	lugares	más	altos	y	más	inaccesibles	o	de	más	fácil	defensa,	eran	los	preferidos
para	fundar	pueblos;	al	revés	de	lo	que	acontece	hoy	por	exigencias	de	nuestro	modo
de	vivir;	pero	ejemplos	de	puertos	de	mar,	de	poblaciones	costeñas,	que	vayan	de	mal
en	peor	desde	medio	siglo	acá,	no	conozco	más	que	uno,	el	de	Villavieja.	No	parece
sino	que	se	le	dio	el	castigo	con	el	nombre	que	se	le	puso.	A	este	propósito	le	diré	a
usted	que	he	 registrado	 los	archivos	municipales,	 los	eclesiásticos	y	hasta	desvanes
particulares	con	el	fin	de	averiguar	algo	sobre	la	fundación	de	esta	villa	y	el	origen	y
fecha	de	su	nombre,	y	que	nada	he	conseguido.	Con	decirle	a	usted	que	ni	siquiera
figura	en	el	mapa	de	España	que	hay	aquí	en	la	escuela	pública,	está	dicho	todo.	Si	se
hace	 uno	 cruces	 al	 notar	 aquella	 falta	 de	 rastros	 históricos	 donde	 tanto	 debieran
abundar,	 le	 dicen	 los	 doctos	 villavejanos:	 “eso	 y	 más	 de	 otro	 tanto	 destruyó	 la
francesada”.	“Corriente,	se	les	replica;	pero	¿en	qué	consiste	lo	del	mapa?	¿por	qué
no	figura	este	puerto	en	él?”	A	estas	preguntas	responden	que	también	eso	es	obra	de
los	 franceses,	 por	 rencores	 de	 otros	 tiempos,	 es	 decir,	 de	 los	 tiempos	 de	 “la
francesada”.	Aquí	 anda	 “la	 francesada”	 todavía	 tan	 fresca	 y	 tan	 rozagante	 como	 si
hubiera	pasado	por	Villavieja	antes	de	ayer.	Replíqueles	usted	que	el	mapa	ese	y	otros
tales	no	están	hechos	en	Francia,	sino	en	España.	Lo	negarán	en	redondo,	porque	no
conciben	en	 los	españoles	que	no	sean	villavejanos,	 talentos	 tan	considerables;	y	si
alguna	 excepción	 le	 admiten,	 sostendrán	 que	 la	 omisión	 se	 ha	 hecho,	 se	 hace	 y	 se
hará	en	ese	mapa	y	en	todos	los	mapas,	por	envidias	y	malquerencia	de	la	gente	de
Madrid.	 El	 caso	 es	 que	 se	 ignora	 por	 qué	 se	 bautizó	 esta	 villa,	 al	 nacer,	 con	 el
calificativo	de	vieja,	o	si	se	 le	dio	más	 tarde	a	 título	de	mote	expresivo.	Lo	que	no
tiene	duda	es	que	el	nombre,	o	la	maldición	o	lo	que	sea,	le	cae	a	maravilla.

»Tiénese,	y	tengo	yo	también,	por	causa	principalísima	de	este	mortecino	estado
de	cosas,	la	inextinguible	y	tradicional	enemiga	que	existe,	como	usted	sabe,	entre	los
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Carreños	 de	 la	 Campada	 y	 los	 Vélez	 de	 la	 Costanilla,	 los	 dos	 principales	 barrios,
según	usted	recordará,	bajo	y	alto,	respectivamente,	de	Villavieja.	Estas	dos	familias
que	 tuvieron	 cierta	 relativa	 importancia	 fuera	 de	 aquí,	 y	 aquí	 mucho	 prestigio
siempre,	 han	 podido,	 y	 aun	 hoy,	 que	 han	 venido	 muy	 a	 menos,	 podrían	 hacer	 o
conseguir	 que	 otros	 hicieran	 algo	 bueno	 y	 beneficioso	 para	 la	 localidad;	 pero
precisamente	les	ha	dado	la	calentura	por	ahí;	es	decir,	por	estorbar,	por	destruir	los
de	arriba	cuanto	proyectan	o	discurren	los	de	abajo,	y	viceversa;	y	de	este	modo,	unos
por	otros	se	va	quedando	la	casa	por	barrer.	Añádase	a	esto	que	Villavieja	nunca	ha
podido	 agenciarse	 un	 valedor	 en	 Madrid	 ni	 en	 la	 capital	 de	 la	 provincia;	 que	 la
carretera	 nacional	 pasa	 a	 media	 legua	 de	 distancia	 de	 la	 villa,	 sea	 porque	 los
ingenieros	 no	 tuvieron	 noticia	 de	 nosotros	 cuando	 la	 trazaron,	 o	 porque	 nos
concedieron	 escasísima	 importancia;	 que	 la	 provincia	 no	 ha	 querido	 construir	 ese
pequeño	ramal	de	empalme,	y	que	este	municipio	no	ha	logrado	mejorar	debidamente
la	áspera	senda	que	hace	sus	veces,	porque	siempre	que	lo	ha	intentado,	no	con	gran
empeño,	ha	nacido	la	sospecha	en	los	de	la	Campada	o	en	los	de	la	Costanilla,	de	que
el	intento	era	cosa	de	los	de	la	Costanilla	o	de	los	de	la	Campada,	y	se	le	ha	llevado	el
demonio	 con	 las	 artes	 de	 costumbres;	 añádanse,	 repito,	 y	 ténganse	 presentes	 estos
hechos	y	algunos	más	de	su	misma	traza,	que	no	necesito	mencionar,	y	hasta	resultará
una	 justificación	 de	 la	 conducta	 de	 los	 villavejanos.	 Al	 verlos	 tan	 tranquilos,	 tan
apegados	 a	 su	 cáscara	 y	 tan	 satisfechos	 y	 enamorados	 de	 ella,	 verdaderamente	 se
duda	 si	 el	 estado	 material	 de	 la	 villa	 es	 obra	 de	 la	 dejadez	 del	 habitante,	 o	 si	 el
habitante	es	así	porque	haya	encarnado	en	su	naturaleza,	como	espíritu,	 la	catadura
singular	de	la	villa.

»Alguien	se	 forjó	 la	esperanza	de	que	con	 la	moda	del	veraneo	entre	 las	gentes
ricas	del	interior,	y	las	excelentes	condiciones	de	esta	playa,	tan	abrigada	y	espaciosa,
no	 faltaría	 quien	 se	 fijara	 en	 ella,	 empezando	 de	 ese	 modo	 y	 por	 ahí	 una	 era	 de
relativo	 florecimiento	 para	 la	 villa	 y	 su	 puerto.	 ¡Buenas	 y	 gordas!	Vino,	 seis	 años
hará,	una	familia	de	muy	lejos,	con	dinero	abundante	y	dispuesta	a	bañarse	y	a	pasar
aquí	una	larga	temporada.	Por	de	pronto,	le	costó	Dios	y	ayuda	encontrar	hospedaje,
y	ese	malo.	Al	día	siguiente	estuvieron	a	punto	de	ahogarse	la	señora	y	sus	dos	hijas,
por	 no	 haber	 hallado	 a	 ningún	precio	 quien	 se	 prestara	 a	 servirlas	 de	 bañero,	 y	 no
saber	 ellas	 dónde	 se	metían.	 Al	 hijo	mayor,	 joven	 de	 veinte	 años,	 le	 desplumaron
aquella	misma	noche	en	el	Casino;	y	al	otro	día	se	largaron	todos	por	donde	habían
venido,	 después	 de	 haberles	 sacado	 el	 redaño	 el	 posadero.	 Claro	 está	 que	 no	 han
vuelto	por	aquí,	ni	alma	nacida	tampoco.

»En	otra	ocasión	se	denunció	en	este	mismo	término,	y	a	la	puerta	de	casa,	algo
que	parecía	buena	mina	de	carbón	de	piedra:	lo	olieron	unos	ingleses	y	la	compraron
por	 poco	 dinero.	Creímos	 algunos	 que	 por	 ese	 lado	 iba	 a	 hallarse	 la	 villa	 un	 buen
remiendo	 para	 su	 capa;	 pero	 después	 de	 algunos	 trabajos	 preparatorios	 y	 una
explotación	somera	de	la	mina,	la	abandonaron	los	explotadores,	o	mejor	dicho,	se	la
vendieron	por	 cincuenta	mil	 reales	 a	 tres	 sujetos	 de	 aquí.	Al	 cabo	 se	 quedó	 con	 la
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empresa	uno	solo,	comprando	 las	 representaciones	de	 los	otros	dos	con	un	ochenta
por	ciento	de	merma.	Este	sujeto,	un	tal	Barraganes,	rematante	de	arbitrios,	la	explota
desde	entonces	arañando	por	encima	y	ocupando	en	 las	 labores,	sólo	a	 temporadas,
cuando	más,	ocho	obreros	cuyo	hallazgo	 le	 cuesta	un	 triunfo.	Para	 llevar	 a	vender,
donde	convenga	mejor,	lo	que	se	va	acopiando	de	este	modo	tan	sosegado,	viene	un
vaporcillo	de	cabotaje	cada	cuatro	o	seis	meses;	y	éste	es	el	único	barco	que	fondea
en	 este	 puerto	 años	 hace.	 Los	 ingleses	 hicieron	 una	 carreterilla	 desde	 la	 mina	 al
embarcadero,	cosa	de	dos	kilómetros,	pero,	por	desgracia,	en	dirección	contraria	a	la
general	del	Estado;	afianzaron	un	poco	el	ruinoso	muelle	con	unos	cuantos	sillares	y
media	docena	de	 tablones,	y	eso	hemos	salido	ganando.	De	estas	cosas	y	otras	que
también	 dejo	mencionadas,	 y	 algunas	 que	mencionaré	más	 adelante,	 ya	 le	 enteré	 a
usted	 en	 su	 debido	 tiempo,	 así	 como	 del	 rumbo	 que	 gastaba	 el	 inglés	 principal,	 lo
apegado	que	estaba	a	 la	villa,	y	 lo	muchísimo	que	 la	hubiera	enseñado,	 si	como	se
marchó	 a	 los	 dos	 años	de	haber	 venido,	 porque	 la	mina	 les	 dio	 chasco,	 permanece
entre	nosotros	dos	años	más	siquiera;	pero	se	lo	vuelvo	a	referir	a	usted	porque,	en	mi
deseo	 de	 darle	 el	 cuadro	 completo,	 no	 quiero	 omitir	 en	 él	 ninguno	 de	 sus
componentes	principales,	aunque	ya	le	sean	conocidos.

»No	habrá	usted	olvidado	lo	que	pasó	con	aquel	señor	catalán	que	estuvo	aquí	no
hace	 mucho	 con	 el	 intento	 de	 establecer	 una	 fábrica	 de	 salazón	 y	 de	 escabeches,
trayendo,	 para	 surtirla	 de	 pescado,	 una	 escuadrilla	 de	 lanchas	 bien	 tripuladas,	 y
contratando	 rumbosamente	 las	 tres	 que	 aún	 había	 en	 el	 puerto.	 En	 cuanto	 le
conocieron	 las	 intenciones	 los	 villavejanos	más	 arrimados	 a	 la	 playa,	 le	 dieron	 tal
zambullida	en	la	mar,	cogiéndole	de	improviso	un	anochecer,	de	diciembre,	por	más
señas,	y	tal	corrida	de	palos	a	la	salida,	que	no	esperó	ni	a	mudarse	la	ropa	para	huir
de	Villavieja,	lo	mismo	que	un	perro	de	aguas.

»No	quiero	 citar	más	 ejemplos	de	 esta	 clase,	 por	 lo	mismo	que	 abundan	en	mi
memoria	y	también	en	la	de	usted;	y	le	advierto	que	de	las	mencionadas	tres	lanchas
pescadoras	que	había	en	este	puerto	cuando	la	zambullida	y	subsiguiente	zurribanda
al	catalán,	no	queda	ya	más	que	una.	Las	otras	dos	 se	hicieron	astillas	en	 la	playa,
donde	 las	 habían	 varado	 para	 recorrerlas	 un	 poco,	 con	 un	 marejón	 tremendo	 de
Levante,	cosa	rara	aquí,	que	se	les	fue	encima	una	noche,	de	repente.	Los	dueños	se
quedaron	sin	ellas,	y	los	pescadores	que	las	tripulaban	a	la	parte,	tan	satisfechos.	Así
como	 así,	 estaban	 deseando	 dejar	 el	 oficio	 que,	 tras	 de	 peligroso,	 no	 les	 daba	 de
comer	por	falta	de	mercado,	en	lo	cual	tenían	razón,	bastante	más	que	la	que	tuvieron
para	 echar	 a	 palos	 de	 Villavieja	 al	 señor	 catalán	 que	 quiso	 contratarlos	 con	 buen
sueldo.

»Ahora	se	han	agenciado	un	par	de	botecillos	remendados;	y	merodeando	aquí	y
allá	 con	 ellos,	 como	 merodean	 otros	 tales,	 a	 mar	 llana,	 van	 viviendo	 muertos	 de
hambre.	A	estos	botes,	cosa	de	media	docena	en	junto,	y	a	una	lancha,	queda	reducido
hoy	el	material	de	pesca	en	un	puerto	tan	considerable	como	éste.	Y	así	y	todo,	anda
de	sobra	el	pescado	en	la	villa,	no	por	lo	mucho	que	viene	de	la	mar,	sino	por	lo	que,
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de	lo	poco,	sobra	para	el	consumo	de	la	población,	único	mercado	que	tiene	por	falta
de	comunicaciones	rápidas	con	otros.

»El	comercio,	en	general,	ha	ido	a	menos,	aunque	le	parezca	a	usted	mentira.	Han
quebrado	 dos	 establecimientos	 de	 comestibles,	 de	 los	 que	 usted	 conoció,	 y	 se	 ha
cerrado	otro.	Quedan	otros	tres:	uno	de	ellos	en	la	Costanilla,	otro	en	la	Campada	y
otro	 en	 la	 plazoleta	 del	 Maravedí.	 De	 tabernas	 no	 hablo,	 porque	 se	 supone	 que
abundan.

»También	 ha	 habido	 alguna	 merma	 en	 el	 ramo	 de	 pañeros.	 Por	 de	 pronto,	 la
antiquísima	y	afamada	Perla	de	Ezcaray,	ya	no	existe.	Murió	el	viejo	don	Anselmo,
que	 era	 el	 alma	 de	 la	 casa,	 y	 ha	 sido	 forzoso	 liquidarla	 a	 instancias	 del	 yerno	 del
difunto,	un	tal	Córcoles,	logrero	y	trapisondista	de	medianeja	reputación.	Los	demás
del	gremio,	unos	arrastrándose	poco	a	poco	y	otros	como	pueden,	continúan	en	sus
covachones	de	los	arcos	de	la	Plaza	Mayor.

»Allí	encontrará	usted	igualmente,	y	en	próspera	fortuna	por	cierto,	al	rechoncho
Periquet,	El	Valenciano,	como	lo	reza	el	letrero,	con	sus	porcelanas	sospechosas,	su
cristalería	polvorienta,	sus	rollos	de	esteras	resobadas	y	sus	innumerables	baratijas	de
relumbrón.	Se	le	metió	en	la	cabeza	que	había	de	dar	en	la	suya	al	presuntuoso	Bazar
del	Papagayo,	que	está	a	su	vera,	y	lo	ha	conseguido	sin	gran	esfuerzo.	Este	bazar,	de
gran	fachada	y	de	fondos	negros	y	vacíos	si	no	de	telarañas	y	de	sogas	de	esparto,	de
escobas	de	palmiche,	 un	poco	de	herraje	basto,	 otro	poco	de	 loza	de	Talavera,	 dos
sartas	de	cencerrillos	y	otros	pocos	más	de	incongruencias	por	este	arte,	tiene,	como
usted	 recordará,	 un	 gran	 papagayo	 de	 cartón	 pintorroteado	 encima	 del	 letrero	 que
corona	 su	 escaparate.	 Pues	 Periquet,	 que	 no	 tiene	 escaparate,	 en	 su	 empeño	 de
competir	 en	 todo	 con	 el	 bazar,	 ha	 colocado	 encima	 del	 letrero	 de	 su	 tenducho
embarullado,	 pero	 bien	 provisto,	 una	 cotorra,	 también	 de	 cartón	 y	 también	 muy
pintarrajeada,	 sosteniéndose	 sobre	 la	 palabra	DE,	 o	mejor	 dicho,	 con	 cada	 letra	 de
estas	 dos	 en	 la	 correspondiente	 pata.	 Enseguida	 descifraron	 el	 jeroglífico	 los
desocupados	villavejenses,	que	hasta	en	grupos	de	seis	en	seis	acudieron	los	primeros
días	para	leer	en	voz	alta	y	a	una:	“La	cotorra	de	El	Valenciano”.	Después	soltaban
una	risotada,	miraban	hacia	el	fondo	del	bazar	contiguo,	y	se	iban	haciendo	muchos
comentarios.	Todo	esto	halagó	en	gran	manera	la	vanidad	de	Periquet,	y,	como	es	de
suponer,	 agravó	 los	 sordos	 rencores	 de	 los	 propietarios	 del	 tendajón,	 que,	 siendo
villavejanos	de	pura	raza,	se	sienten	heridos	en	lo	más	hondo	por	el	agravio	que	les
hace	su	villa	nativa	ayudando	a	que	los	arruine	y	vilipendie	un	intruso	y	groserote	que
todavía	usa	alpargates	y	pañuelo	a	la	cabeza,	y	no	sabe	leer	ni	escribir.

»Lo	 que	 no	 ha	 podido	 quitarle	 La	 cotorra	 de	 El	 Valenciano	 al	 Bazar	 del
Papagayo,	 es	 la	 tertulia	 de	 prima-noche,	 lo	 mismo	 en	 invierno	 que	 en	 las	 demás
estaciones	del	año,	pero	principalmente	en	la	de	invierno.	Allí	acuden	puntualísimos,
en	 cuanto	 comienza	 a	 anochecer,	 el	 párroco	y	 los	 dos	 coadjutores,	 el	médico	viejo
don	Cirilo,	el	procurador	Ajete,	el	abogado	Canales,	y	Chichas,	antiguo	y	ya	retirado
tendero	de	la	plazuela	del	Maravedí,	donde	hizo	el	capitalejo	con	que	ahora	vive	de
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holgueta.	Éstos	son	los	tertulianos	fijos	del	bazar.	El	médico,	el	abogado	y	el	párroco,
son	los	hombres	que	más	saben	aquí	de	cosas	de	Villavieja,	de	antaño	y	de	hogaño;	y
de	 esas	 cosas	 es	 de	 lo	 que	 más	 se	 habla	 en	 la	 tertulia,	 cuando	 se	 habla,	 porque
comúnmente	no	se	habla	de	nada	allí,	ni	se	ve,	porque	siempre	se	está	a	obscuras.	Así
es	 que	 infunde	 cierto	 miedo	 el	 mirar	 hacia	 adentro	 cuando	 se	 pasa	 de	 noche	 por
delante	de	la	puerta.	Se	ve,	en	aquel	antro	tan	hondo	y	tan	obscuro	y	tan	silencioso,
brillar	de	 rato	en	 rato	una	chispa	aquí	y	otra	 allá,	que	 son	 las	producidas	por	otras
tantas	 chupadas	 a	 los	 cigarros	 en	 ejercicio…	 y	 nada	más	 se	 ve	 por	mucho	 que	 se
mire;	ni	ordinariamente	se	oyen	otros	ruidos	que	algún	carraspeo	seco,	o	el	crujido	de
una	silla,	o	la	sonada	de	unas	narices.	En	estos	casos,	aunque	se	sabe	lo	honradas	y
pacíficas	que	son	las	gentes	allí	congregadas,	al	pensar	en	meter	la	cabeza	dentro	le
asalta	a	uno	el	temor	de	que	le	agarren	por	ella	manos	invisibles	que	le	amordacen	y
le	arrastren	más	allá,	y	le	lleven,	le	lleven,	hasta	la	boca	de	una	sima	muy	honda	en	la
cual	 le	 arrojen	 para	 que	 le	 vayan	 devorando	 poco	 a	 poco	 sabandijas	 y	 ratones.
Cuando	la	tertulia	se	deja	oír	un	poco	desde	el	soportal,	es	porque	se	hacen	(rara	vez)
comentos	 de	 alguna	 noticia	 política.	 Por	 lo	 común,	 el	mayor	 ruido	 es	 el	murmullo
acompasado	y	dormilento	que	producen	los	relatos	eruditos	o	doctrinales	del	médico
o	del	 abogado	o	 de	 los	 señores	 curas.	Tienen	 este	 bazar	 y	 esta	 tertulia	 cierto	 color
venerable	y	especial,	y	por	eso	les	consagro	algunos	renglones	más	que	a	otras	cosas
de	acá,	sabiendo	que	no	le	molesto	a	usted	aunque	no	le	diga	nada	que	ignore.
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»El	 relojero	 Chaves	 murió	 años	 hace;	 pero	 queda	 la	 relojería	 donde	 siempre
estuvo,	tres	puertas	más	abajo	del	bazar,	lo	mismo	que	usted	la	conoció.	Su	hijo,	es
decir,	el	del	relojero,	que	es	quien	está	al	frente	de	ella,	sabe	tal	cual	su	obligación;	y,
lo	mismo	que	su	padre,	hace	y	vende	jaulas	y	ratoneras,	y	compone	cerraduras	finas	y
rosarios,	y	cura	por	el	método	Le-Roy,	muy	acreditado	aquí.

»La	 tienda	 verdaderamente	 nueva	 para	 usted	 en	 los	 Arcos,	 es	 la	 de	 un	 sastre
riojano	que	vino	a	Villavieja	hará	cosa	de	seis	años.	No	lo	hace	mal,	y	presta	un	gran
servicio	a	 los	villavejanos	que,	 sin	pedir	primores	ni	mucho	menos,	nos	veíamos	y
nos	deseábamos	antes	para	vestirnos	fuera	de	aquí;	porque	pensar	que	los	otros	dos
sastres	que	usted	conoció	y	aún	quedan,	salieran	de	sus	medidas	con	tiritas	de	papel,
de	 sus	 perneras	 acampanadas	 y	 de	 sus	 faldones	 con	 frunces,	 era	 pensar	 los
imposibles.

»También	ha	mejorado	algo	el	estilo	de	nuestros	zapateros;	pero	poca	cosa.
»Vive	 todavía	 Gorrilla	 el	 platero,	 y	 en	 su	 mismo	 tenducho	 lóbrego	 de	 la

Rinconada	de	la	Colegiata.	Allí	le	verá	usted	cuando	venga,	detrás	del	vidrio	roñoso
(en	 el	 que	 continúan	 colgados	 de	 un	 alambre	 horizontal	 los	 mismos	 tres	 pares	 de
pendientes	de	plata	y	el	mismo	sonajero	y	la	misma	colección	de	sortijas	usadas),	con
la	cabeza	gacha	y	 la	cara	 tapada	por	 la	visera	enorme	de	su	gorra	de	nutria,	medio
pelada	ya,	ocupado	en	soldar	con	el	soplete	una	cosa	que	siempre	parece	la	misma,
con	 la	 puerta	 cerrada	 y	 sin	 un	 marchante	 dentro	 ni	 fuera,	 ni	 tampoco	 en	 las
inmediaciones,	yendo	o	viniendo.	¡Y	dicen	que	vende	y	que	gana,	y	hasta	que	tiene
mucho	dinero!	Lo	tendrá;	pero	dudo	que	lo	haya	adquirido	con	el	oficio.

»Y	 ya	 que	 ando	 tan	 cerca	 de	 la	 Colegiata,	 no	 quiero	 irme	 a	 otra	 parte	 con	 el
relato,	sin	presentarle	a	usted	su	buen	amigo,	y	mío	y	de	todo	el	mundo,	don	Adrián
Pérez,	 tan	entero	y	 tan	campante	como	si	no	pasaran	años	por	él,	en	su	sempiterna
farmacia	de	la	Plazoleta	y	frente	por	frente	del	pórtico	del	templo,	con	su	levita	negra
de	 largos	 faldones,	 desabrochada	 siempre;	 su	 chaleco,	 negro	 también,	 abotonado
hasta	el	pescuezo,	y	éste	muy	liado	en	una	corbata	de	tres	vueltas,	negra	igualmente,
y	de	seda,	sin	asomo	de	cuello	de	camisa	por	ninguna	parte	(aunque	sí	del	cordón	del
escapulario	 por	 debajo	 del	 cogote,	muy	 a	menudo,	 o	 por	 encima	 de	 la	 nuez),	 y	 su
sempiterno	gorro	de	terciopelo	sobre	la	cabecita	(solamente	gris	 todavía,	a	pesar	de
sus	setenta	y	cinco	muy	corridos),	sobándose	a	cada	instante	el	codo	izquierdo	con	la
mano	derecha,	hablando	poco,	mirando	risueño	y	sin	apresurarse,	ni	asombrarse,	ni
conmoverse,	ni	disgustarse,	ni	mucho	menos	enfadarse	por	nada.	Es,	 como	ha	 sido
siempre,	 la	encarnación	viva	de	 la	parsimonia	y	del	bienestar,	en	 la	mejor	 farmacia
del	mejor	de	los	pueblos	del	mejor	de	los	mundos	posibles.	De	la	botica	no	hay	que
decir	 que	 sigue	 las	 leyes	 de	 su	 boticario:	 los	 mismos	 tarros	 de	 porcelana	 con	 los
propios	 nombres	 en	 latín	 abreviado;	 la	 misma	 Virgen	 de	 las	 Mercedes,	 patrona
especial	 del	 establecimiento,	 en	 su	 hornacina	 de	 caoba,	 encaramada	 en	 lo	 alto	 y
principal	de	la	estantería,	es	decir,	en	el	Ojo,	el	“ojo”	a	que	se	endereza	la	pedrada	del
refrán;	el	mismo	pildorero	de	castaño	con	sus	enroñecidos	trastes	de	hierro;	el	mismo
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cazo	para	los	cocimientos,	la	misma	tijera	para	cortar	el	baldés	de	los	confortantes	de
siempre,	 y	 hasta	 el	mismo	 papel	 emborronado,	 de	 planas,	 comprado	 a	 lance	 a	 los
chicos	de	la	escuela,	para	sus	cucuruchos	de	píldoras	y	envolturas	de	medicamentos
en	polvo.

»La	novedad	única	(a	lo	menos	para	usted)	de	esta	botica,	es	el	hijo	del	boticario,
y	boticario	él	también	de	cinco	o	seis	años	acá.	Es	un	bigardón	de	los	demonios,	que
tan	pronto	le	parece	a	usted	blanco	como	negro,	hábil	como	inepto,	aquí	listo	y	allá
simple.	Pica	 en	muchas	 cosas,	 y	 aún	no	he	podido	 averiguar	 hacia	 cuál	 de	 ellas	 le
arrastran	sus	verdaderas	aptitudes.	Parece,	por	de	pronto,	de	buen	acomodar,	y	ayuda
a	su	padre	en	la	botica	con	los	mejores	deseos.

»Excuso	 decir	 a	 usted	 que	 en	 este	 rinconcito	 de	 Villavieja	 es	 donde	 mejor	 ha
caído	la	noticia	de	la	próxima	venida	de	usted,	no	porque	afirme	que	ha	caído	mal	en
otras	 partes,	 sino	 porque	 de	 la	 cordialidad	 con	 que	 le	 quiere	 a	 usted	 y	 a	 cuanto	 le
pertenece	este	bonísimo	sujeto,	respondo	con	el	pellejo,	y	no	me	atrevo	a	tanto	con
los	demás.	Bien	sabe	usted	cómo	abundan	aquí	la	carcoma	y	los	celillos	de	clase;	y
aunque	 todos	 los	 Bermúdez,	 por	 dicha	 suya	 y	 desgracia	 de	 Villavieja,	 han	 sabido
aislarse	en	su	nido	de	Peleches	de	las	intriguillas	y	miseriucas	de	acá	abajo,	al	cabo	es
usted	 Bermúdez,	 tiene	 mucho	 dinero	 y	 raya	 más	 alto	 que	 nadie	 entre	 todos	 los
villavejanos,	aunque	no	se	proponga	rayar.	En	fin,	ya	me	entiende	usted.

»Como	 la	pintura	que	voy	rasgueando	no	ha	de	ser	escrupulosa	estadística	para
gobierno	 de	 la	 dirección	 de	 Contribuciones,	 sino	 cosa	 muy	 diferente,	 hago	 caso
omiso	de	los	demás	ramos	mercantiles	e	industriales	de	la	localidad	y	de	la	vida	que
arrastran,	amén	de	que	se	adivina	 fácilmente	esa	situación	precaria	con	 lo	que	dejo
apuntado	 en	 esta	misma	 carta	 y	 le	 tengo	 dicho	 en	 otras	 sobre	 lo	 a	menos	 que	 han
venido	el	mercado	de	los	lunes	y	la	feria	de	primero	de	cada	mes.	Estos	recursos,	que
fueron	 para	Villavieja	minas	 de	 plata	 en	 otros	 tiempos	 y	 tanto	 decayeron	 después,
continúan	 a	 esta	 fecha	 de	 mal	 en	 peor.	 Claro	 es	 que	 la	 enfermedad	 alcanza	 en
proporción	debida	a	la	gente	de	la	Aldea,	nuestro	barrio	de	labradores;	y	ese	malestar
de	este	 importante	gremio,	 le	verá	usted	bien	reflejado	en	 la	vega,	 tan	floreciente	y
pomposa	años	atrás.

»Decía	el	inglés	de	la	mina,	ingeniero	de	cuenta	y	hombre	de	mucho	mundo,	que
era	muy	de	notarse	que	los	villavejanos,	tan	indolentes	y	apáticos	en	cuanto	se	refería
a	mejoras	 y	 útiles	 progresos	 locales,	 fueran	 para	 todo	 lo	 demás	 tan	 animosos,	 tan
regocijados,	hasta	bullangueros,	y	tan	susceptibles	y	quebradizos	de	piel.	Y	decía	la
pura	verdad.	Un	villavejano	de	viso	se	encogerá	de	hombros	al	ver	cómo	se	le	hunde
medio	 tejado,	y	perderá	el	sueño	si	aquella	misma	noche	se	 le	ha	demostrado	en	el
Casino	que	 su	 levisac	 atrasa	más	 de	 dos	 temporadas	 en	 el	 reló	 de	 la	 última	moda.
¡Oh!	en	éste	y	otros	parecidos	asuntos	 son	 terribles	 los	villavejanos,	 sobre	 todo	 las
hembras.	Tenemos	mundo,	 tenemos	clases,	 tenemos	distinguidos	 y	 cursis;	 horas	 de
tono	 y	horas	vulgares;	 y	 si	no	 se	puede	con	 ricas	 telas,	 imitamos	con	percalinas	 la
forma	 y	 los	 colores	 del	 vestido	 que,	 según	 la	 revista	 de	 modas	 que	 reciben	 las
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Escribanas	o	 las	de	Codillo,	 llevaba	una	gran	señora	parisiense	en	cierta	 recepción
del	Elíseo.	Para	estos	apuros	y	otros	semejantes,	hay	aquí	un	contingente	regularcito
de	costureras	con	humos	de	modistas,	que	se	despistojan	con	el	afán	de	conseguir	que
sus	exigentes	parroquianas	no	encarguen	sus	vestidos	a	 la	capital,	que	dista	catorce
leguas.	 Y	 lo	 mismo	 se	 desvela	 y	 por	 idéntica	 causa,	 el	 sastre	 riojano;	 porque	 los
hombres	elegantes	de	aquí	son	punto	menos	que	las	hembras	distinguidas.

»Las	que	más	se	distinguen	ahora	son	las	mencionadas	Escribanas	y	de	Codillo.
Las	 primeras,	 llamadas	 así	 por	 ser	 hijas	 del	 difunto	 escribano	 Garduño,	 que	 dejó
bastante	dinero,	aunque	no	lo	que	suponen	las	gentes,	son	tres	y	la	madre:	ésta	bajita
y	 gorda,	 y	 aquéllas	 altas	 y	 delgadas,	 no	 de	mal	 parecer,	 pero	 tampoco	 guapas.	 Se
atufan	por	cualquier	cosa,	y	muchas	veces	van	riñendo	unas	con	otras	por	la	calle,	a
media	 voz,	 pero	muy	 sofocadas	 e	 iracundas.	 Las	 de	Codillo,	 hijas	 de	 don	Eusebio
Codillo,	el	dueño	del	Café	de	la	Marina,	de	la	calle	del	Cantón,	hoy	arrendado	a	un
murciano,	son	cinco	y	muy	desiguales	entre	sí	en	color,	en	estatura	y	en	carnes;	pero
todas	 ellas	 tienen	cierto	 andar,	 cierto	 sonreír	 y	 cierto…	vamos;	y,	 sobre	 todo,	unos
humos	 de	 señoritas	 principales	 y	 acaudaladas,	 que	 meten	 miedo.	 A	 Codillo,	 que
siempre	 fue	una	 tenaza	y	una	esponja	para	el	dinero,	 le	da	ahora	por	despilfarrarse
con	 la	 familia	 y	 hasta	 por	 acompañarla	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco.	Es	 teniente	 de
alcalde,	está	viudo,	y	eso	le	salva,	porque	su	mujer	era	una	fiera	hasta	para	amarrar	el
ochavo.

»Con	menos	caudal	que	estas	dos	familias	y	con	los	trapitos	arreglados	en	casa,
forman	en	la	misma	clase,	primeramente,	las	dos	nietas	del	Indiano,	aquel	 fachenda
que	 usted	 conoció	 ya	 viejo.	 El	 heredero,	 su	 hijo	Martín,	 se	 comió	 en	 dos	 años	 la
mitad	de	la	herencia,	y	con	la	otra	mitad	pretendió	en	lejanas	tierras	a	una	supuesta
ricachona,	 que	 resultó	 pobre	 del	 todo	 después	 de	 casada,	 pero	muy	vanidosa.	Vive
ella	y	se	murió	él;	y	con	lo	poco	que	dejó,	bien	estiradito	y	apurado,	se	dan	el	gran
pisto	las	tres	hembras	de	la	casa.

»Después	de	ellas,	o	a	par	de	ellas,	mejor	dicho,	las	Corvejonas,	así	llamadas	por
ser	hijas	de	don	Aniceto	Martínez	Liendres,	Corvejón	de	apodo,	por	herencia	de	su
padre	 que	 fue	 herrador	 y	 albéitar,	 con	 igual	 mote,	 como	 usted	 recordará.	 Traficó
Aniceto	 con	 suerte	 en	 ganados;	 casó	 bastante	 bien	 con	 una	 hija	 de	 otro	 traficante
asturiano,	y	ahí	le	tiene	usted	con	su	don	como	una	casa;	y	aunque	le	han	mermado
los	caudales	en	más	de	la	mitad,	con	unos	humos	que	no	le	caben	en	la	chimenea.

»Al	 lado	 de	 las	Corvejonas	 figuran	 las	Pelagatas…	Pero	 ¡qué	 jugo	 va	 usted	 a
sacar	de	la	lista	que	yo	forme,	si	 toda	esa	gente	es	nueva	y	desconocida	para	usted,
sin	 precedentes	 de	 nombre	 ni	 de	 arraigo	 en	 toda	 la	 población!	 Ya	 las	 conocerán
ustedes	 cuando	 vengan,	 si	 conocerlas	 quieren,	 lo	 propio	 que	 a	 las	 de	 la	 jerarquía
subsiguiente,	 las	 calificadas	 de	 cursis	 por	 las	 primeras,	 y,	 como	 tales	 cursis,
menospreciadas.

»Entre	 tanto,	sepa	usted	que,	de	poco	tiempo	acá,	anda	fluctuando	entre	 las	dos
categorías,	 con	 síntomas	 de	 caer	 en	 la	 primera,	 la	 sobrina	 de	 su	 señor	 cuñado	 de
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usted,	el	marido	de	doña	Lucrecia.	Desde	que	empezó	a	enriquecerse	de	veras	este
insigne	villavejano,	amparó	rumbosamente	a	la	familia	que	le	quedaba	aquí,	su	madre
y	una	hermana,	ésta	casada	con	un	labrador	del	barrio	de	la	Aldea	donde	ellos	vivían
y	eran	 labradores	 también.	Muriose	 la	vieja,	y	quedó	el	matrimonio	 joven,	con	una
niña,	ya	establecido	en	el	casco	de	la	población	y	viviendo	de	sus	rentas,	o	sea	de	la
pensión	del	mejicano.	Metieron	a	la	niña	en	la	“enseñanza”	de	doña	Eustoquia;	no	era
un	adoquín,	ni	fea;	desbravose	allí	bastante;	consiguió	luego	desbastar	y	pulir	algo	a
su	 madre,	 que	 bien	 lo	 necesitaba;	 muriose	 el	 padre	 de	 un	 tabardillo,	 porque	 la
holganza	y	el	buen	pesebre	le	tenían	hecho	un	odre	y	algo	picado	a	la	bebida;	creció
la	muchachuela	y	se	hizo	una	moza	regular	y	de	buen	aire;	tomole	tal	cual	a	su	lado	la
viuda…	y	como	la	espuma	hasta	hoy.	Ambas	saben	que	viene	este	verano	su	sobrino
de	 usted,	 y	 afirman	que	 se	 hospedará	 en	 su	 casa	 cuando	pare	 en	Villavieja,	 y	 que,
como	las	quiere	tanto…	“¿quién	sabe	lo	que	podrá	suceder?”	Conque	sírvale	a	usted
todo	ello	de	gobierno:	 lo	uno,	para	 su	 satisfacción,	y	 lo	otro,	por	 si	 ha	pensado	en
preparar	cuarto	al	mejicanillo	en	Peleches.

»Hablando	ahora	en	serio	otra	vez,	añado	a	lo	dicho	sobre	las	mujeres	de	tono	de
Villavieja,	que	tienen	para	exhibirse	en	toda	su	pomposidad,	cuatro	bailes	de	tabla	al
año:	uno,	el	más	solemne,	el	tradicional	del	Ayuntamiento	el	día	de	la	Patrona	de	la
villa,	y	tres	en	el	Casino,	dos	de	ellos	en	Carnaval	y	uno	en	Pascua	de	Resurrección.
Todos	de	sala	y	con	larga	cola,	no	de	vestidos,	sino	de	disgustos:	en	unas,	porque	no
fueron	 invitadas;	en	 las	 invitadas,	porque	no	debieron	serlo	muchas	“cursis”	que	 lo
fueron.	Lo	propio	sucede	cuando	en	el	Casino	hay	veladas	artístico-literarias	y	 leen
los	 chicos	 poetas	 de	 la	 localidad,	 y	 tocan	 el	 piano	 las	 señoritas	 que	 lo	 entienden.
Siempre	quedan	detrás	de	 la	 fiesta	ocho	días	 largos	de	murmuraciones	y	disgustos.
Por	 eso,	 si	 bien	 se	 mira,	 donde	 mejor	 lo	 pasa	 durante	 el	 invierno	 la	 juventud	 de
ambos	 sexos,	 es	 en	 las	 reuniones	 que	 dan	 en	 competencia	 las	 Escribanas	 y	 las	 de
Codillo,	 y,	 a	 veces,	 las	Corvejonas.	Cada	 cual	 de	 ellas	 invita	 a	 “sus	 relaciones”,	 y
nadie	tiene	derecho	a	quejarse	si	no	es	invitado	ni	“relación”	de	la	casa.	Los	paseos
de	 moda	 son,	 en	 invierno	 y	 con	mal	 tiempo,	 los	 Arcos	 de	 la	 plaza;	 y	 con	 sol,	 la
Chopera	de	la	Campada;	en	el	verano,	 los	mismos	Arcos	en	el	primer	caso,	y	en	el
segundo	la	Glorieta	de	la	Costanilla,	el	mejor	paseo	de	Villavieja,	como	usted	sabe,
porque	le	tiene	casi	lindero	de	Peleches,	dominando	la	playa	y	el	mar	por	una	parte,
por	la	otra	la	vega	y	por	la	otra	la	villa;	y	no	domina	por	la	cuarta,	es	decir,	por	el	sur
tanto	como	por	 la	opuesta,	porque	allí	está	Peleches	que	 lo	domina	 todo,	 incluso	 la
Glorieta.

»Las	horas	de	tono	en	todas	las	estaciones	del	año	para	pasear	las	señoras,	son	las
últimas	de	la	tarde	y	a	la	salida	de	misa	mayor	en	los	días	festivos…	En	los	días	de
trabajo	no	se	pasea:	se	callejea	por	la	villa	con	cualquier	pretexto,	o	se	anda,	como
los	simples	mortales,	por	donde	se	quiere	o	se	puede.

»Como	 eterna	 protesta	 contra	 todos	 estos	 ceremoniales	 de	 similor,	 quedan
míseros	 restos	 de	 aquellas	 pocas	 familias	 de	 relativo	 abolengo,	 que	 en	 tiempos	 de
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nuestra	 juventud	 eran	 gala	 y	 ornato	 de	 la	 villa.	 Se	 complacen	 en	 asistir	 de	 trapillo
adonde	estén	las	otras	muy	emperejiladas,	o	en	no	asistir	de	ningún	modo,	como	a	sus
bailes,	 o	 en	 andar	muy	majas	 en	 sitios	y	 a	horas	diferentes.	Así	protestan;	pero	no
triunfan,	porque	la	ley	de	los	más	se	impone	al	cabo.

»Se	va	 extendiendo	demasiado	 esta	 carta,	 y	 aún	me	 resta	 hablar	 a	 usted	 de	 los
hombres;	no	mucho,	porque	habría	de	sucederle	a	usted	con	los	que	bullen	y	“dan	el
tono”,	lo	propio	que	con	las	hembras	equivalentes:	no	los	conocería	por	más	que	se
los	fuera	citando	uno	a	uno.	Hay	clases	también,	y	distinguidos	y	cursis	entre	ellos,	y
distancias,	 por	 tanto,	 que	 se	guardan	hasta	 en	 el	Casino	diariamente.	Esto	 le	 baste,
que	mundo	y	habilidad	y	cacumen	le	sobran	a	usted	para	deducir	el	resto.

»El	Casino	es	el	alma	mater	de	 todos	ellos.	Allí	van	a	parar	 los	más	altos	y	 los
más	bajos,	los	cursis	y	los	distinguidos,	de	día	y	de	noche;	y	si	en	el	establecimiento
no	se	ha	puesto	una	tachuela	desde	que	usted	le	conoció	(donde	aún	continúa,	encima
del	Bazar	del	Papagayo),	no	es	por	falta	de	concurrentes	abonados,	sino	porque,	más
o	menos	distinguidos,	todos	los	que	van	pasando	por	allí	son	de	madera	villavejana,
que	ya	sabe	usted	la	virtud	que	tiene	en	esto	de	dejar	que	las	cosas	se	acaben	por	sí
mismas,	 aunque	no	 falta	quien	afirma	que	en	el	confort	 de	 la	 casa	 se	 gastaría	 algo
más	si	se	jugara	algo	menos,	y	no	tan	a	menudo,	en	la	famosa	leonera,	escondrijo	de
la	sociedad	donde	los	socios	se	despluman	a	diario	como	unos	caballeros.

»Ya	le	indiqué	a	usted	de	pasada	que	había	chicos	poetas	aquí,	que	leían	en	ciertas
veladas.	Es	la	verdad;	y	también	bullen	y	peroran	en	los	soportales	de	la	plaza,	y	a	la
puerta	de	la	Colegiata	cuando	entra	o	sale	la	gente,	y	en	la	Glorieta,	y	en	la	Chopera,
y	 en	 el	 Casino	 y	 donde	 quiera	 que	 haya	 público	 que	 los	 oiga.	 Han	 tenido	 hasta
conatos	de	un	periódico	semanal;	pero	la	falta	de	una	imprenta	en	la	villa	les	aguó	la
fiesta.	 A	 alguien	 de	 ellos	 se	 le	 ocurrió	 después	 hacerle	 autógrafo	 y	 reproducir	 los
ejemplares	con	una	prensa	de	copiar,	como	las	usadas	en	el	comercio,	y	así	se	hizo,
con	gran	éxito	y	resonancia	en	toda	la	población.

»Comenzaba	ya	el	periódico	a	producir	disgustos	entre	muchas	familias	aludidas
por	 los	 chicos,	 cuando	 llegó	 de	 la	 Universidad,	 va	 a	 hacer	 un	 año	 ahora,	 Tinito
Maravillas.	 Éste	 es	 un	 jovenzuelo	 chiquitín,	 paliducho	 y	 lacio,	 con	 gafas,	 pelo	 de
ratón	y	patillitas	 transparentes.	Usa	 a	diario	chaquet	 negro	 y	 bastón.	Es	 hijo	 de	 un
tabernero	de	aquí,	algo	levantisco,	el	cual	se	ha	medio	arruinado	para	darle	la	carrera,
porque	 desde	 que	Tinito	 (Agustín)	 comenzó	 a	 hablar,	 se	 le	 antojó	 a	 él	 que	 sacaba
mucho	 talento	 y	 había	 de	 llegar	 a	 ser	 una	 maravilla,	 si	 se	 le	 educaba
convenientemente.	Tinito	 lo	 creyó	así	 también,	y	por	maravilla	 se	 tiene	después	de
licenciado,	y	por	maravilla	le	ha	proclamado	y	le	proclama	su	padre	en	la	taberna	y
en	todas	partes,	y	Maravillas	se	le	llama	donde	quiera.	Pues	este	Maravillas,	que	se
había	 hecho	 notar	 aquí	 en	 todas	 las	 temporadas	 de	 vacaciones,	 ahora	 es	 una
barbaridad	lo	que	destaca,	particularmente	entre	sus	contemporáneos,	por	lo	que	sabe
y	por	su	modo	de	pensar.	A	los	chicos	del	periódico	autógrafo	los	asustó.	Villavieja
necesitaba,	en	su	lastimoso	estado	de	modorra,	algo	más	que	coplas	y	chismografía.
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Él	había	escrito	en	revistas	librepensadoras,	de	gran	importancia,	y	sabía	lo	que	eran
esas	 cosas.	 Si	 querían	 su	 colaboración,	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 prestarla,	 pero	 a
condición	de	que	 el	 periódico	 fuera	dirigido	por	 él	 y	 saliera	 en	 letras	de	molde;	 lo
cual	no	era	difícil	imprimiéndole	en	la	capital.	La	proposición	sedujo,	y	en	realizarla
se	anda	desde	entonces.

»Tinito	habla	poco,	 casi	 nada;	 pero	 se	deja	ver	 en	 todas	partes,	 con	 la	 cabecita
muy	alta	y	en	 la	 cara	una	 sonrisa	 entre	 compasiva	y	desdeñosa.	No	va	a	misa,	por
supuesto;	y	si	se	le	pregunta	por	qué,	hace	un	gestecillo	como	de	asombro,	sin	dejar
de	sonreírse,	y	no	responde	más.	Oye	hablar	de	Dios,	sonrisita;	oye	hablar	de	reyes,
sonrisita;	 oye,	 en	 fin,	 hablar	 de	 todo	 lo	 corriente	 en	 los	 pueblos	 regidos	 por	 leyes,
usos	y	costumbres	a	que	estamos	avezados	usted	y	yo,	sonrisita.	A	su	padre	se	le	cae
la	baba	con	estas	cosas	de	Maravillas,	sobre	todo	cuando	le	ve	echar	desprecios,	a	su
modo,	sobre	el	viejo	resabio	de	“las	clases”,	tan	arraigado	en	Villavieja;	y	Maravillas,
en	 tanto,	 teniendo	a	menos	decir	de	quién	es	hijo,	y	pegándose	como	una	 lapa	a	 lo
que	aquí	se	tiene	por	aristocracia	de	la	población,	que	no	sabe,	a	la	hora	presente,	si
temerle,	 si	 admirarle	o	 si	 reírse	de	él;	porque	en	Villavieja	ha	habido	 siempre	muy
poco	entusiasmo	por	las	ideas	políticas	y	filosóficas.	Lo	más	exaltado	de	aquí	no	pasa
todavía	 del	 progresismo	 histórico,	 tal	 como	 lo	 dejó	 el	 Duque	 de	 la	 Victoria	 al
volverse	a	Logroño	en	1856.

»Sin	 embargo,	 no	 ha	 predicado
enteramente	 en	 desierto	 el	 joven	 apóstol
desde	 que	 vino	 Licenciado	 de	Madrid.	 Ya
tiene	 algunos	 partidarios	 casi	 entusiastas,
entre	 los	 mareantes	 y	 los	 zapateros,	 a
quienes	se	digna	hablar,	de	tarde	en	cuando,
de	 Compte,	 de	 Büchner	 y	 de	 Lombroso,
asegurándoles	 de	 pasada	 que	 él	 conoce
hasta	 la	 última	 palabra	 de	 la	 ciencia
experimental,	 escoba	 y	 azote	 del	 viejo
mundo	teológico	y	metafísico.

»Yo	creo	que	habría	palos	en	el	Casino,
si	a	Maravillas	le	diera	por	hablar	tan	recio
allí,	porque	 solamente	con	 la	 estampa	y	 la
sonrisita	 es	 ya	 una	 indigestión	 continua
para	 ciertos	 y	 determinados
temperamentos:	 uno	 de	 ellos	 el	 fiscal,	 de
seguro;	 y	 muy	 probable,	 el	 hijo	 del
boticario,	que	es	atroz	por	lo	sincero,	por	lo
acelerado…	y	por	lo	forzudo,	y	se	pasa	las
horas	 muertas	 jugando	 al	 billar	 con	 el	 Ayudante	 de	 Marina	 que	 está	 siempre
desocupado.	No	tiene	otro	vicio;	pero	un	taco	espantoso.
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»El	fiscal	 lleva	en	este	juzgado	cuatro	años,	y	es	un	sujeto	digno	de	estudio.	Es
aragonés,	 solterón	 y	 joven	 todavía,	 pero	 algo	 acabado.	 Detesta	 la	 profesión	 tanto
como	a	la	villa,	y	ni	siquiera	trata	de	disimularlo.	Las	acusaciones	suyas	son	dicterios
y	 palizas	 contra	 todo	 lo	 que	 trae	 entre	 manos,	 hasta	 la	 ley,	 que	 no	 le	 da	 cuanto
necesita	para	despacharse	a	su	gusto.	Para	él	no	hay	atenuantes	ni	eximentes.	Siempre
pide	el	máximum	de	la	pena	para	toda	clase	de	delitos.	Cuando	habla	de	Villavieja,	la
acusa	del	mismo	modo,	porque	está	deseando	que	le	echen	de	 la	carrera	y	de	aquí.
Pone	cada	mote	que	no	le	levanta	nadie,	por	lo	bien	que	cae.	Tiene	talento	y	gracia	y
se	deja	querer,	porque,	después	de	todo,	es	un	lagarto	muy	apreciable,	hombre	de	bien
y	de	trato	muy	ameno.	Antes	jugaba	mucho	al	tresillo;	ahora	se	le	halla	casi	toda	la
noche	y	parte	de	la	tarde	fumando	y	tomando	café	en	una	mesa,	cerca	de	la	de	billar,
viendo	cómo	juegan	el	hijo	del	boticario	y	el	Ayudante	de	Marina,	hablando	con	ellos
a	su	modo	a	ratos,	y	a	ratos	con	dos	abogados	y	un	médico,	jóvenes,	de	lo	más	culto	y
tratable	que	hay	aquí,	y	conmigo,	que	solemos	acompañarle…

»Para	concluir,	mi	señor	don	Alejandro:	continúan	los	cerdos	revolcándose	en	las
calles	sin	empedrar,	y	las	gallinas	picoteando	el	césped	del	encachado	de	la	plaza;	el
casón	histórico,	llamado	de	los	Capellanes,	se	desplomó	en	abril	del	año	pasado;	está
mal	 sostenido	 con	puntales	 lo	 que	queda	del	 convento	 de	Premostratenses;	 se	 va	 a
apuntalar	la	fachada	norte	de	las	Casas	Consistoriales,	y	en	la	calle	del	Cáncamo	se
abrió	de	repente	una	sima,	tres	años	hizo	en	febrero,	y	sin	rellenar	se	encuentra	a	la
hora	presente.

»Con	esto	y	lo	que	se	adivina,	ya	sabe	usted	de	Villavieja	casi	tanto	como	su	muy
obligado	y	afectísimo	amigo	q.	l.	b.	l.	m.

CLAUDIO	FUERTES	Y	LEÓN».
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V

Quince	días	después

QUELLA	mañana	madrugó	don	Alejandro	casi	tanto	como	el	sol,	y	eso	que	era	el
de	los	días	más	largos	del	mes	de	junio,	de	los	«de	por	san	Juan».	No	había	pegado	el
ojo	en	toda	la	noche;	y	no	por	miedo	a	los	ladrones	ni	por	extrañar	la	cama,	sino	por
la	 comezón	 de	 la	 pícara	 curiosidad,	 que	 le	 tuvo	 en	 vilo.	 Por	 si	 a	 Nieves	 le	 había
pasado	lo	propio,	se	acercó	a	la	puerta	de	su	gabinete,	aplicó	el	oído	a	la	cerradura,	y,
en	efecto,	Nieves	se	revolvía	allá	dentro.

—¡Nieves!	—llamó	trémulo	de	gusto.
—¡Papá!	 —respondió	 la	 voz	 argentina	 de	 Nieves—.	 Estoy	 concluyendo	 de

arreglarme…	Allá	voy	enseguida.
—¡Ajá!	Pero	dime:	¿has	cumplido	tu	palabra?
—Como	que	me	estoy	vistiendo	casi	a	obscuras.
—Así	se	hace,	¡canástoles!	Pues	mira:	ya,	por	lo	poco	que	falta,	no	lo	echemos	a

perder	con	una	mala	tentación.	Firmes	con	ella	si	acomete,	¿eh?
Se	oyó	la	risa	franca	de	Nieves	muy	cerquita	de	la	puerta,	que	a	poco	rato	se	abrió

dando	 paso	 a	 la	 sevillanita	 envuelta	 en	 un	 blanco	 y	 holgado	 peinador,	 con	 toda	 la
espesa	y	fina	mata	de	su	pelo	rubio	dorado	tendida	sobre	la	espalda.

—Para	 que	 veas	 que	 no	 te	 engaño	 —dijo	 a	 su	 padre	 señalando	 al	 fondo	 del
gabinete—,	mira	qué	obscuro	está	todo.

En	efecto:	no	se	veía	otra	luz	allá	dentro	que	la	que	se	filtraba	por	las	rendijas	de
los	 postigos	 cerrados	 con	 sus	 aldabillas	 sobre	 las	 correspondientes	 vidrieras:	 la
precisa	para	andar	allí	sin	tropezones.

Entonces	fue	don	Alejandro	quien	se	rió.
—¡Qué	cosas	tenemos	a	lo	mejor	los	hombres	llamados	formales!	—dijo—.	Pues

mira:	 pequeñeces	 son	 y	 hasta	 tonterías	 parecen;	 pero	 tienen	 su	 encanto,	 y	 ¡qué
demonios	le	queda	de	placentero	a	la	vida	si	se	le	quitan	esos	recreos!…	¿No	es	así?
Pues,	canástoles,	el	que	se	riera	de	nosotros	ahora,	sería	un	grandísimo	majadero.
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—Ya	se	ve	que	sí	—dijo	Nieves	siguiendo	el	humor	a	su	padre—.	Pero,	dime	—
añadió—:	¿también	aquí	me	está	prohibido	mirar?

—Aquí	 no	—respondió	 muy	 formalmente	 don	 Alejandro—,	 porque	 esto	 tiene
bien	poco	que	ver.	Tú	hazte	el	cargo:	ya	que	la	casualidad	te	metió	en	Peleches	por
primera	vez	de	noche	cerrada,	la	gracia	de	la	cosa	está	para	mí	en	estimar	yo	mismo
el	efecto	que	te	produzca	lo	que	te	vaya	poniendo	delante	de	los	ojos,	y	que	no	se	ve
todos	 los	días	ni	en	 todas	partes.	¿Te	enteras?	Pues	no	hay	más.	Pero	aguárdate	un
poco…	¡Catana!…	¡Catana!…

Esto	lo	gritó	don	Alejandro	desde	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	para	que	acudiera
la	rondeña,	que	se	llamaba	así.

—Tengo	yo	mi	puntillo	de	vanidad	—dijo	a	Nieves	mientras	la	quintañona	venía
—,	en	que	este	erizo	andaluz	que	desde	que	salió	de	la	tierra	no	ha	puesto	la	mirada
en	cosa	que	le	parezca	bien,	aprenda	a	mirar	como	es	debido	lo	que	se	ve	desde	aquí,
hasta	que	se	muera	de	repente	por	mal	de	asombro	y	maravilla.

En	 esto	 llegó	 Catana,	 con	 su	 cabeza	 gris,	 su	 color	 cetrino,	 sus	 ojos	 negros	 y
bravíos,	su	sempiterno	vestido	de	indiana	muy	floreado,	y	su	pañolón	negro,	de	seda,
con	los	picos	anudados	atrás.

—¿Qué	manda	zu	mercé?	—preguntó	desde	la	puerta.
—¿Qué	has	visto	—la	preguntó	a	ella	su	amo—,	de	tantísimo	como	hay	que	ver

desde	esta	casa?
—Ná,	zeñó.
—¿Cómo	que	nada?
—Ná…	zino	e	peor	que	ná;	porque	azomé	 la	 fila,	andando	en	mi	 trajín,	por	un

ventaniyo	de	eta	parte,	y	too	lo	vide	negro,	y	dije:	po	zeñó,	pa	poca	y	mala	zalú,	a	la
joya…	Y	no	he	querío	ver	má.

—Pues	aguántate	aquí	a	 la	vera	nuestra	—dijo	Bermúdez	después	de	 reírse	con
Nieves	 de	 la	 ocurrencia	 de	Catana,	 que	 hablaba	 siempre	 con	 la	mayor	 seriedad—,
para	que	te	mueras	pronto	y	de	una	vez,	y	a	gusto	mío…	Y	vamos	a	ello,	empezando
por	 lo	 de	 adentro	 por	 ser	 lo	 peor.	 Esta	 pieza	 en	 que	 nos	 hallamos,	 como	 te	 dije
anoche,	¿te	acuerdas	Nieves?	es	el	salón	de	recibir,	vamos,	el	estrado.	Ya	ves	que,	por
extenso…	¿eh?	se	pueden	correr	potros	en	él.	De	esto	ya	te	enteraste	anoche,	pero	no
de	 los	 cuadros	por	 falta	de	 luz…	ni	del	 tillado	de	 castaño	negro	 con	 remiendos	de
cabretón.	 Mira	 qué	 puertas:	 de	 roble,	 con	 su	 cristalillo	 de	 a	 tercia	 en	 su
correspondiente	cuarterón.	En	cada	tiempo	su	estilo.	Esta	Purísima	tan	estropeada,	es
copia	 de	 una	 de	Murillo,	 y	 dicen	 que	 no	 era	 mala	 cuando	 la	 trajo	 de	Madrid	 mi
bisabuelo	paterno.	Este	retrato	que	la	sigue	por	la	izquierda,	es	de	mi	padre,	y	el	otro
de	 la	derecha,	de	mi	madre.	Son	obra	de	un	pintor	que	anduvo	 tomando	vistas	por
estos	 sitios,	 muerto	 de	 hambre.	 Así	 están	 ellos.	 Del	 mismo	 pincel	 y	 de	 la	 misma
época	son	estos	cuatro	de	este	lado:	Héctor,	Aquiles…	¡Demonio!	parece	que	te	voy	a
hablar	del	sitio	de	Troya…	Cosas	de	mi	padre.	Pues	son	mis	hermanos	y	mi	hermana
Lucrecia,	y	yo;	yo	sin	pelo	de	barba	todavía,	pero	con	mis	dos	ojos	cabales…	con	los
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que	 tú	 me	 alcanzaste	 aún,	 Catana,	 en	 época	 bien	 memorable	 para	 mí…	 Pero	 no
hablemos	de	esto,	canástoles,	que	es	muy	amargo	y	muy	duro	de	digerir…	Corriente.
Pues	 con	 decirte	 que	 estos	 seis	 retratos	 le	 costaron	 a	mi	 padre	 cuarenta	 duros	 y	 el
hospedaje	 del	 pintor,	 que	 todavía	 se	 consideraba	 rumbosamente	 pagado,	 te	 digo
cuanto	hay	que	decir	sobre	el	mérito	de	su	pincel.

—Y	este	señor	del	pelucón	y	casaca	bordada,	¿quién	es?	—preguntó	Nieves.
—Ese	es,	digo,	ese	 fue	don	Cristóbal	Bermúdez	Peleches,	cuarto	abuelo	mío,	y

fundador	del	mayorazgo	en	los	principios	del	siglo	pasado.	Desempeñó	en	Méjico	el
cargo	de	Intendente	general	durante	muchos	años,	y	de	allá	vino	nadando	en	oro;	casó
en	Madrid	con	una	señora	de	 la	cepa	 ilustre	de	Pacheco,	y	 labró	esta	casa	 sobre	 la
más	 modesta,	 aunque	 no	 menos	 hidalga,	 en	 que	 él	 había	 nacido…	 Pero	 de	 este
preclaro	ascendiente	nuestro	ya	me	has	oído	hablar	muchas	veces,	lo	mismo	que	de
este	otro	que	le	sigue,	con	hábitos	de	sacerdote	y	la	medalla	de	la	Inquisición	colgada
del	cuello.	Fue	 inquisidor,	 también	en	Méjico,	y	 trajo	de	allá	estas	cornucopias	que
ves	 alrededor	 de	 la	 sala	 junto	 a	 la	 cornisa	 del	 techo.	 Tiéneselas	 por	 cosa	 notable,
aunque	 no	 lo	 parecen	 a	 la	 simple	 vista.	 Este	 vargueño	 tan	 roído	 ya	 por	 la	 polilla,
también	fue	 traído	de	Méjico	por	el	mismo	inquisidor…	¿Te	fijas	en	la	sillería,	eh?
Ya	habrás	notado	que	no	 juega	con	el	vargueño	ni	con	 las	cornucopias,	ni	se	honra
con	tan	señalada	procedencia.	Es	ebanistería	de	la	más	mala	entre	lo	peor	que	se	ha
hecho	y	estilado	en	esta	tierra.	Con	todo,	tiene	para	mí	gran	mérito	por	los	recuerdos
que	me	trae	a	la	memoria…	¿Te	vas	enterando	tú	también,	desaboría	gitana?

—Zí,	zeñó	—contestó	la	rondeña,	muy	grave	y	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pues	 a	 otra	 cosa	 entonces,	 porque	 se	 acabó	 la	 sala…	Voy	 ahora	 a	 enseñaros

algo	de	lo	de	afuera,	pero	de	lo	menos	bueno;	lo	que	corresponde	a	la	fachada	del	sur,
que	es	adonde	miran	 los	 tres	balcones	de	ella,	o	sean	éste	que	voy	a	abrir,	otro	del
gabinete	mío	 y	 otro	 del	 tuyo,	Nieves…	Ahí	 está	 lo	menos	 hermoso	 del	 panorama.
Desde	 la	 plataforma	 de	 la	 torre	 os	 le	 hubiera	 enseñado	 para	 que	 le	 gozarais	 sin
estorbos	 por	 todas	 partes;	 pero,	 según	 noticias	 de	mi	 amigo	 Fuertes,	 la	 plataforma
está	de	mírame	y	no	me	toques,	sin	contar	con	que	le	falta	a	la	torre	media	escalera,
cabalmente	 la	mitad	 de	 abajo…	Mas	 esa	 y	 otras	 dificultades	 parecidas,	 ya	 se	 irán
remediando.

Nieves	y	Catana,	mientras	hablaba	así	don	Alejandro,	después	de	mirar	lo	que	se
descubría	de	frente	y	sin	esfuerzo,	querían	salir	al	balcón	para	mirar	hacia	los	lados.

—Poco	a	poco	—les	dijo	don	Alejandro	conteniéndolas—;	no	 se	permite	mirar
más	 que	 por	 derecho	y	 desde	 ahí,	 ¿estamos?:	 lo	 otro	 ya	 se	 verá	 desde	 donde	 deba
verse.	Por	de	pronto,	 la	 fachada	 es	de	 sillería	 como	 la	del	 este…	No	hay	para	qué
verla,	señoras,	porque	lo	afirmo	yo,	como	afirmo	que	sobre	cada	balcón	de	los	tres	de
este	piso,	hay	otro	más	pequeño	y	de	púlpito,	con	sendos	escudos	de	armas	en	los	dos
entrepaños	principales…	Quietecitas	he	dicho,	que	tiempo	les	queda	de	comprobar	lo
que	 afirmo…	 y	 vayan	 mirando.	 Aquí,	 debajo,	 un	 poquito	 de	 jardín,	 bastante
disimulado,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 hasta	 que	 yo	mandé	 que	 le	 aliñaran	 un	 poco,
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contando	con	que	ibas	a	venir	tú,	nadie	se	ha	cuidado	de	él	en	muchísimos	años.	Eso
que	ahora	es	una	tapia	regular	con	puerta	enrejada,	fue	en	años	témporas,	como	dicen
los	 poencos	 de	 tu	 Serranía,	 ¡oh,	 gitana!	 casi	 muralla	 de	 sitio	 con	 su	 portón
correspondiente;	como	fue	patio	con	horno	y	pozo	que	aún	se	conserva,	según	podéis
ver,	 y	 no	 sé	 cuántas	 accesorias,	 esto	 que	 a	 la	 presente	 es	 jardín.	 Después	 de	 la
calzadita	que	pasa	por	delante	de	la	puerta,	otro	cercado,	con	árboles,	pradera	y	tierra
labrada,	que	se	va	hundiendo	poco	a	poco	según	se	va	alejando,	lo	mismo	que	la	faja
de	pinos	que	le	contornea	por	nuestra	izquierda.	Es,	como	si	dijéramos,	la	huerta	de
esta	casa…	Vuelve	a	subir	el	terreno	después	de	una	larguísima	hondonada,	pero	con
otro	ropaje	más	basto	y	más	bravío,	y	acaba	en	una	gran	mancha	verdinegra	que	se
esparce	a	un	lado	y	a	otro…

—Eza	mancha	jué	lo	negro	que	yo	vide	—dijo	Catana	sin	poderse	contener.
—Pues	 esa	 mancha	 negra,	 mi	 señora	 doña…	 espantos	 sin	 substancia,	 es	 un

magnífico	pinar,	y	de	mi	 legítima	pertenencia,	 como	 la	huerta	y	 lo	que	 sigue	hasta
él…	¿estamos?	y	aunque	algo	triste	de	color,	no	es	para	que	nadie	enferme	al	mirarlo,
y	mucho	menos	 una	 res	 brava	 de	 ciertas	 espesuras	 que	 yo	me	 sé.	 ¿No	 es	 verdad,
Nieves?	 Sé	 franca,	 tú	 que	 pintas	 algo	 y	 entiendes	más	 que	 Catana	 de	 estas	 cosas.
Fíjate	 bien:	 aquí	 la	 lozanía	 de	 la	 huerta;	 después	 el	 recuesto	 verde	 sucio;	 luego	 el
pinar	casi	negro;	enseguida	un	monte	gris,	rapado	y	pedregoso;	y	en	último	término,
una	montaña	azul.	¿No	 tiene	 todo	este	conjunto	su	belleza	especial?	Además,	os	 lo
tengo	 anunciado	 como	 lo	 menos	 bello	 del	 panorama,	 y	 no	 podéis,	 en	 buena
conciencia,	 llamaros	 a	 engaño	 ahora…	 Y	 se	 acabó	 este	 primer	 número	 del
programa…	A	otro	enseguida…	y	quédense	estas	puertas	abiertas	para	que	se	vaya
inundando	de	la	gracia	de	Dios	toda	la	casa…

Por	 aquí,	 por	 el	 pasadizo	 éste…	Alto	 en	 esta	 puerta	 de	 la	 izquierda,	 y	mucho
cuidado	 con	 no	 torceros	 un	 pie	 en	 algún	 rendijón	 del	 tillado	 de	 adentro.	 Como	 la
pieza	tiene	balcón,	único	claro	que	hay	en	la	fachada	correspondiente,	la	del	noroeste,
se	cuelan	las	invernadas	por	él	lo	mismo	que	si	no	vinieran	a	Peleches	más	que	para
eso.	 ¡Como	está	 tan	 alto	y	 tan	descarado!…	Nadie	ha	podido	habitar	 en	 esta	pieza
jamás.	Cuidado,	 repito,	mucho	cuidado	donde	se	pisa…	¡Ea!	ya	está	de	par	en	par,
digo,	ya	están	separados	estos	pingajos	de	puerta.	Ponte	aquí,	Nieves,	y	tú	a	este	otro
lado,	 Catana…	 Vamos,	 ¿qué	 hay	 que	 decir	 a	 esto?…	 No	 os	 fijéis	 en	 este	 primer
término,	que	es	árido	y	escabroso,	como	todo	terreno	de	costa,	sino	en	lo	demás,	en	lo
llano,	que	es	la	vega	de	Villavieja,	verde	aquí,	parda	allá,	con	sus	caseríos	salpicados,
después	alturas	grises	y	alturas	verdes,	y	sierras	peladas	y	montes	obscuros…	¿Veis
una	rayita	blanca,	allá	lejos,	que	culebrea	un	ratito	en	el	contorno	de	la	vega	y	luego
se	pierde	entre	dos	cerrillos?	Pues	 es	 el	 camino	 real.	 ¿Veis	otra	 rayita	que	cruza	 la
vega	por	este	 lado	de	 la	 izquierda,	 en	dirección	a	 los	mismos	dos	cerros	en	que	 se
pierde	 el	 camino?	 Pues	 es	 la	 senda	 que	 une	 a	 Villavieja	 con	 él.	 Por	 ahí	 vinimos
anoche	nosotros;	sólo	que	al	llegar	a	la	entrada	de	la	villa,	tomamos	otro	camino	que
sube	a	Peleches	por	esta	ladera…	Vedle	aquí	arrastrándose	debajo	del	mismo	balcón
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en	 que	 estamos…	 ¿Eh?	 ¿Qué	 tal?	 Me	 parece,	 señora	 serrana,	 que	 aquí	 no	 hay
negruras	que	maten	ni	asusten	a	ciertos	corazoncitos	 temerosos	y	delicados…	Bien
claro,	 abierto,	 luminoso	 y	 variado	 es	 por	 donde	 quiera	 que	 se	 mire	 todo	 ello…
Vamos,	diga	usted	que	sí	o	que	no,	como	Cristo	nos	enseña.

—¿E	 de	 zu	 mercé	 la	 vega	 tamién?	—preguntó	 Catana	 a	 su	 amo,	 en	 lugar	 de
responderle.

—Una	buena	parte	de	ella	—contestó	Bermúdez	un	poco	amoscado—.	Pero	¿qué
tiene	que	ver	lo	uno	con	lo	otro?	¿Lo	barruntas	tú,	Nieves?

Nieves,	que	 toda	era	ojos	y	 respiración,	para	gozar	a	sus	anchas	de	 la	 luz	y	 los
aromas	 de	 que	 estaba	 inundada	 la	 campiña,	 adivinando	 la	 malicia	 envuelta	 en	 la
pregunta	de	Catana,	contestó	a	la	de	su	padre,	sonriéndose	con	la	rondeña:
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—Es	una	salida	como	otras	suyas,	por	no	mentir.	Teme	que	lo	sientas	si	 te	dice
que	no	la	gusta…	por	lo	menos	tanto	como…

—Como	la	Serranía	de	siempre,	vaya	—concluyó	don	Alejandro.
—Ezo	igo	yo	—confirmó	Catana,	mirando	a	Nieves	con	la	cabeza	algo	gacha.
—¿Y	tú	también	eres	de	su	parecer,	hija	mía?
—Yo	no,	papá	—contestó	Nieves	al	punto	y	sin	la	menor	traza	de	engañarle—.	Es

decir:	por	de	pronto,	me	gusta	esto	mucho,	muchísimo;	lo	que	hay	es	que	no	conozco
lo	otro	que	le	parece	mejor	a	Catana,	y	pudiera	serlo.	¿No	es	así,	Catana?

—Asín	—respondió	Catana,	acentuando	la	palabra	con	la	cabeza.
—Pues	 ahora	 mismo	 voy	 yo	 a	 poner	 a	 su	 señoría	 macarena	—dijo	 Bermúdez

empujando	 hacia	 dentro	 a	 las	 dos	mujeres—,	 delante	 de	 algo	 que	 no	 se	 pueda	 ver
desde	allá	por	mucho	que	levante	la	jeta	el	serrano	de	más	alzada…	¡Canástoles	con
los	 melindres	 de	 mi	 abuela	 y	 el	 pujo	 de	 la	 comparación!…	 Por	 el	 pasillo	 de	 la
derecha	 hasta	 la	 puerta	 de	 enfrente…	 Esta	 pieza,	 Nieves,	 no	 te	 la	 quise	 enseñar
anoche,	porque	aún	estaba	arreglándose	cuando	 te	 fuiste	a	acostar:	ya	 te	 lo	dije.	Es
donde	más	se	ha	esmerado	don	Claudio,	y	la	que	más	le	ha	dado	que	hacer	después
de	 tu	 gabinete.	 Se	 ha	 empapelado,	 pintado	 y	 casi	 tillado	 de	 nuevo…	Mírala.	Aquí
tienes	 el	 piano,	 los	 avíos	 de	 pintar	 y	 de	 hacer	 labores,	 libros,	 dibujos…	 en	 fin,	 tu
taller	de	artista	y	tu	saloncillo	de	mujer	hacendosa.	Ahora	no	hagas	más	que	pasar	y
mirar,	y	ni	siquiera	me	des	las	gracias	que	se	te	están	escapando	por	los	ojos	y	por	la
boca.	La	cosa,	en	primer	lugar,	no	vale	la	pena,	y,	en	segundo,	venimos	aquí	por	otras
muy	diferentes…	A	la	una,	a	las	dos…	¡Ahí	está	eso,	y	muérete	ya,	gitana,	porque	te
ha	 llegado	 la	hora!…	Más	 afuera	 todavía	 las	dos:	 aquí,	 en	 la	misma	barandilla	 del
balcón…	Eso	es.	¡Mirad,	y	hartaos!

Nieves	prorrumpió	en	exclamaciones	de	entusiasmo,	y	Catana,	con	los	ojos	muy
abiertos,	se	quedó	como	una	estatua.	Don	Alejandro	se	gozaba	como	un	chiquillo	en
el	éxtasis	de	las	dos.

—¡Échate	leguas	de	mar!	—comenzó	diciéndolas—,	por	el	frente,	por	la	derecha,
por	 la	 izquierda:	 infinito	 por	 todas	 partes,	menos	 por	 ésta	 en	 que	 está	 el	 palco	 de
Peleches	para	recrearse	los	Bermúdez	en	contemplar	esa	maravilla	de	Dios…	Y	no	se
me	salga	ahora	con	que	se	ha	visto	la	mar	en	Cádiz	o	en	Bonanza,	¡canástoles!	porque
no	 admito	 la	 comparación.	 Mar	 será	 ella,	 como	 son	 mares	 otras	 muchas	 que	 se
pudieran	 citar;	 pero	 no	 son	 esto,	 ni	 por	 lo	 grande,	 ni	 por	 lo	 hermoso,	 ni	 por	 estar
como	colgadito	del	 tejado,	a	 la	misma	puerta	del	balcón,	para	deleite	de	 los	ojos	al
abrirlos	 en	 la	 cama.	 Y	 que	 no	 vale	 mentir…	 ¿Ves	 ese	 antepecho	 de	 la	 derecha,
Nieves?	 Pues	 es	 uno	 de	 los	 dos	 claros	 que	 tiene	 tu	 gabinete.	 ¿Ves	 este	 otro	 de	 la
izquierda?	 Pues	 corresponde	 al	 gabinete	 que	 tiene	 la	 entrada	 por	 el	 comedor…	 el
reservado	para	lo	que	tú	sabes…	De	manera	que	no	me	salgo	de	lo	cierto	al	deciros
que	 desde	 la	 misma	 cama	 se	 puede	 recrear	 la	 vista	 en	 este	 asombro.	 Llano	 y
sosegadito	 está	 ahora	 como	 el	 cristal	 de	 un	 espejo,	 y	 gusto	 da	 ver	 cómo	 saltan	 y
centellean	en	él	las	chispas	del	sol	que	va	subiendo	poco	a	poco;	pero	no	sé	si	os	diga
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que	le	prefiero	y	me	gusta	más	cuando	se	le	hinchan	las	narices…	¡Ah,	lagartija	de
secano!	 Aquí	 te	 quisiera	 yo	 ver	 cuando	 esa	 llanura	 se	 encrespa	 y	 ruge	 y	 babea	 y
comienza	a	hacer	corcovos,	y	echa	las	crines	al	aire,	y	no	cabe	ya	en	su	redondel,	y
embiste	 contra	 las	 barreras	 bramando	 a	más	y	mejor,	 y	 se	 esquila	 canto	 a	 canto,	 y
vuelve	 a	 caer,	 y	 vuelve	 a	 embestir	 por	 aquí,	 por	 allá	 y	 por	 cincuenta	 partes	 a	 un
tiempo…	¡Dios,	qué	 rugidos	aquéllos,	y	qué	espumarajos	y	qué!…	Entonces	no	es
azul	como	ahora,	¡quiá!…	las	iras	la	vuelven	cárdena…	En	fin,	que	tiene	mucho	que
ver…	 Y	 a	 todo	 esto	 y	 por	 mucho	 que	 la	 mar	 se	 embravezca,	 el	 puerto,	 aquel
rinconcito	 de	 la	 izquierda,	 lo	mismo	 que	 un	 vaso	 de	 agua.	 Y	 se	 explica	 bien:	 sus
contornos	interiores	son	como	dos	curvas	de	un	paréntesis:	la	una,	la	de	allá,	mucho
más	saliente	que	la	otra;	de	manera	que	resulta	por	aquel	lado	una	muralla,	un	cabo
que	 sirve	 de	 rompeolas	 del	 noroeste,	 que	 es	 de	 donde	 vienen	 siempre	 los	 grandes
temporales	de	esta	costa;	y	como	los	de	Levante	son	rarísimos,	haceos	la	cuenta	de
que	dormir	en	este	puerto	es	como	dormir	en	la	cama.

—Pero	¿dónde	están	los	barcos?	—preguntó	Nieves.
—¿Qué	barcos,	hija?
—Los	del	puerto.	No	veo	ninguno.
—Eso	es	harina	de	otro	costal…	¿No	recuerdas	lo	que,	a	este	propósito,	te	leí	en

Sevilla,	de	la	carta	de	don	Claudio?
—Es	verdad:	que	no	hay	más	que	un	vapor…	cuando	le	hay.	Pues	ahora	no	está.
—No	lo	sabemos;	porque	el	saliente	de	la	torre	nos	impide	ver	el	fondeadero,	que

está	muy	arrimado	a	la	villa.	Desde	la	otra	fachada	lo	veremos	con	lo	que	nos	falta
que	ver	de	todo	el	panorama	circundante…

—¡Ay,	papá!	—exclamó	Nieves	de	pronto—,	¡lo	que	yo	gozaría	correteando	en
un	barquichuelo	por	esas	llanuras	tan	azules!

—¡Cabá!	—saltó	la	rondeña	estremeciéndose—:	pa	que	la	niña	ze	malograra	a	lo
mejó…

Soltó	una	risotada	el	tuerto	Bermúdez	y	dijo:
—Me	 gusta	 que	 te	 tiente	 ese	 deseo,	 Nieves,	 y	 te	 prometo	 satisfacértele	muy	 a

menudo,	sin	los	riesgos	que	asustan	a	Catana…	Mira	un	vapor…
—¿En	dónde?
—En	el	horizonte…	Fíjate	bien	en	el	punto	que	yo	señalo.
—Ya	le	veo…	¿Le	ves	tú,	Catana?
—No	le	veo,	niña.
—¿No	ves	un	penacho	de	humo	sobre	una	mancha	negra?
—¡Ajáa!	Ahorita	le	guipé…
—Y	¿no	veis	más	acá	unas	motitas	blancas,	como	triangulitos	de	papel?
—Sí	que	las	veo	—respondió	Nieves.
—Pues	son	lanchas	de	pescar.
—¿Tan	allá?
—¡Yo	lo	creo!
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—Y	¿de	dónde	son?
—De	los	puertos	de	esta	costa…	Dios	sabe	de	cuál	de	ellos…	Porque	 ¡cuidado

que	es	línea	larga,	¿eh?…!	Vete	pasando	la	vista	sobre	ella	de	extremo	a	extremo…
Lo	menos	cuarenta	leguas.

—¡Jezú!
—Y	no	rebajo	una	pulgada,	señora	rondeña…	Y	a	propósito,	¿para	cuándo	deja

usted	el	morirse?	¿Por	qué	no	se	ha	muerto	ya?
—¿De	qué,	zeñó?
—De	asombro.
—Con	la	venia	de	zu	mercé	—contestó	la	serrana—,	me	queo	un	ratico	má:	jasta

el	otro	espanto.
—¿Cuál?
—El	mayó	que	me	ha	e	dá	zu	mercé.
—¿Luego	te	parece	poco	lo	que	estás	viendo?
—Psch…	Asín,	asín.
—Vamos,	Nieves,	es	cosa	de	matarla	de	veras.
—No	te	apure	la	flema	de	esta	socarrona	—dijo	Nieves	dándola	un	pellizco	en	el

brazo	que	estaba	más	al	alcance	de	su	mano	derecha—,	que	aunque	no	fuera	embuste
lo	que	aparenta,	aquí	estoy	yo	que	me	he	asombrado	por	las	dos…

—Lo	creo,	y	eso	me	consuela	y	la	salva	a	ella	de	una	desgracia…	Y	ahora,	vamos
a	 la	 otra	 fachada	 para	 ver	 lo	 que	 resta;	 que	 la	maravilla	 de	 este	 lado	 aquí	 quedará
aguardándote,	por	mucho	que	 tardes	en	volver	a	saborearla…	Síganme,	que	ya	voy
andando	por	el	mismo	camino	que	nos	trajo	acá…	Tuerzan	a	la	derecha	ahora…	Ésta
es	 la	 entrada	 a	 la	 cocina	 y	 sus	 accesorias…	Esta	 es	 la	 puerta	 del	 comedor…	Otra
cuatropea	como	la	sala…	¿eh,	Nieves?	Bien	que	ya	la	viste	anoche…	El	gabinete	de
que	te	hablé	antes…	Un	balcón	y	dos	antepechos…	Vamos	al	balcón…	No	es	maleja
esta	vista	tampoco,	¿verdad,	Nieves?

—¡Hermosa!	—contestó	Nieves	con	entusiasmo.
—¡Yo	 lo	 creo!	—añadió	 su	padre—.	Parte	 de	 la	mar	 que	vimos	desde	 ese	otro

lado,	 y	 el	 puerto	 entero	 y	 verdadero…	Mira,	 allí	 tienes	 el	muelle	 con…	uno,	 dos,
tres…	 tres	 botecillos,	 o	 lo	 que	 sean,	 porque	 no	 se	 distinguen	 bien	 a	 tan	 larga
distancia.	De	 vapor,	 ni	 señal,	 hija.	 Pues	 vete	mirando	 desde	 el	muelle	 hacia	 tierra:
toda	la	villa,	con	su	barrio	de	 labradores,	que	parece	un	aduar	de	marruecos;	detrás
del	 aduar,	 el	 estero	 con	 sus	 junqueras,	 adonde	 viene	 a	 desembocar	 el	 río	 que	 ha
bajado	de	aquellas	alturas	rozando	un	buen	pedazo	del	perfil	de	la	vega.	No	se	le	ve
el	 cauce;	 pero	 te	 le	 va	 señalando	 bien	 esa	 faja	 de	 vapores	 que	 se	 van	 elevando	 y
deshaciendo	 con	 el	 sol,	 la	 abundancia	 de	 arbolado	 y	 cierto	 verdor	 del	 terreno…
Repara	 con	 qué	 gracia	 está	 tendida	 Villavieja	 en	 el	 suyo.	 Ella	 es	 fea	 como	 un
demonio,	mirada	calle	a	calle	y	casa	por	casa;	pero	vista	en	conjunto,	hasta	su	color
de	 hollín	 le	 hace	 gracia.	 La	 parte	 de	 acá,	 que	 está	 en	 rampa,	 aunque	 suave,	 no	 la
podemos	ver	toda,	porque	nos	lo	impide	el	borde	de	la	meseta	sobre	la	cual	estamos
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nosotros	 y	 a	 bastante	 distancia;	 pero	 se	 ve	 algo	 de	 lo	 principal…	 casi	 toda	 la
Colegiata	y	un	poco	de	los	primeros	edificios	de	la	Costanilla,	que	arranca	hacia	acá
del	mismo	costado	de	la	Colegiata	y	es	el	camino	más	usado	para	venir	desde	la	villa
a	Peleches	y	 al	 paseo	de	 la	Glorieta,	 que	 es	 esa	 especie	de	 alameda	que	ves	 a	 dos
pasos	de	la	entrada	de	este	patio,	un	poco	a	la	derecha.	El	paseo	es	bonito,	porque	lo
son	sus	árboles	chaparros;	y	 la	vista	que	se	alcanza	desde	él	y	el	aire	salino	que	 le
refresca	 en	 verano,	 no	 tienen	 precio.	 Por	 el	 extremo	 de	 allá	 baja	 una	 senda	 que
conduce	al	muelle	sin	tocar	en	la	villa.	La	senda	se	llama	del	Miradorio,	porque	este
nombre	se	da	a	aquel	lejano	término	de	la	meseta	por	donde	pasa	para	caer	de	repente
cuesta	abajo…	Viniendo	ahora	con	los	ojos	a	cosas	de	menos	fuste,	para	tomar	nota
de	todo,	aquí	a	plomo	tiene	otro	patio	perteneciente	a	la	casa,	con	su	cerca	y	entrada
correspondientes.	Ese	cobertizo	es	el	gallinero;	el	que	le	sigue,	leñera,	y	este	otro	de
enfrente	con	honores	de	casita	con	la	mitad	de	la	panza	fuera	del	cercado,	cuadra	y
pajar…	Después	os	enseñaré	la	planta	baja	y	el	piso	alto	y	hasta	los	desvanes,	para
que	os	vayáis	orientando	dentro	del	venerable	palomar	de	Peleches.	Abajo	veréis	el
Oratorio,	 que,	 según	 noticias	 y	 por	 encarecidos	 encargos	míos,	 se	 conserva	 bien	 y
servible.	Si	hallamos	cura,	nos	dirá	la	misa	en	él;	si	no,	iremos	a	oírla	a	la	Colegiata,
que	 no	 está	 lejos…	 si	 el	 tiempo	 lo	 permite;	 porque	 si	 no	 lo	 permite,	 con	 la	 buena
intención	cumplimos.

Nieves	 lo	 miraba	 todo	 hasta	 con
voracidad,	 y	 escuchaba	 a	 su	 padre
delectadísima.	 Catana,	 con	 los	 brazos	 uno
sobre	 otro,	 según	 su	 eterna	 costumbre
cuando	 nada	 tenía	 que	 hacer	 con	 ellos,	 y
con	 la	 cabeza	 algo	 inclinada,	 revolvía	 los
ojos	 negros	 y	 bravíos,	 de	 las	 cosas
señaladas	 a	 don	 Alejandro,	 y	 de	 don
Alejandro	 a	 Nieves,	 evitando	 siempre	 el
choque	de	la	mirada	de	aquél	con	el	rayo	de
la	 suya;	 pero	 muy	 poseída	 del	 cuadro	 y
acaso,	 acaso,	 gozosa,	 aunque	 no	 lo
declarara.

—Si	yo	viviera	 aquí	mucho	 tiempo	—
continuó	 el	 buen	 Bermúdez—,	 arreglaría
las	 cosas	 de	 manera	 que	 tú,	 hija	 mía,
sacaras	 de	 estas	 singulares	 ventajas	 que
rodean	 a	 Peleches,	 todo	 el	 interés	 y	 la
substancia	 que	 ellas	 son	 capaces	 de	 dar,
para	 hacerte	 la	 vida,	 no	 solamente
llevadera,	 sino	 deleitosa.	 Tendría,	 por	 ejemplo,	 una	 embarcación	 ligerita	 y	 segura,
para	recrearte	y	recrearnos	en	los	placeres	de	la	mar;	haría	convertir,	o	convertiría	yo
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a	mis	 expensas,	 ese	mal	 camino	que	nos	une	 con	 el	 del	Estado,	 en	una	 calzada	 en
regla;	tendríamos	un	carruaje	cómodo	que	nos	llevara	y	nos	trajera	por	esas	comarcas
de	Dios,	 tan	 dignas	 de	 visitarse,	 en	 lugar	 de	 las	 infames	 tartanas	 de	 que	 se	 puede
disponer	ahora	por	las	condiciones	de	nuestros	infernales	caminos;	tendría…	¡qué	sé
yo	lo	que	tendría,	en	mi	ardiente	deseo	de	verte	gozosa	y	alegre	y	sana	en	el	solar	de
nuestros	mayores!	Pero	esto	has	de	resolverlo	tú	misma,	y	a	tu	resolución	absoluta	y
soberana	 queda.	 Conste	 así,	 con	 el	 testimonio,	 algo	 sospechoso,	 de	 cierta	 zaina
rondeña	que	nos	escucha,	reventando	por	declarar	que	no	vale	toda	su	tierra	de	lobos
contrabandistas,	un	puñado	de	 lo	que	se	coja	en	 la	parte	más	 triste	de	cuanto	se	ve
desde	 Peleches.	 Entre	 tanto,	 echaremos	 mano	 de	 los	 recursos	 de	 que	 podemos
disponer,	 hoy	 por	 hoy;	 y	 con	 ellos	 solamente,	 yo	 te	 prometo,	 hija	 mía,	 que	 si
perseveras	 en	 tus	 buenos	 propósitos,	 no	 has	 de	 aburrirte	 un	minuto	 aquí,	 por	muy
recio	que	 llegue	a	 tronar,	como	Dios	nos	dé	salud…	Ahora,	y	por	de	pronto,	 tenga
usted	la	bondad,	señora	Catana,	de	ordenar	que	se	nos	sirva	en	seguidita	el	desayuno;
y	con	las	fuerzas	que	nos	dé	y	mientras	le	tomamos,	o	de	sobremesa,	haremos	el	plan
de	campaña	para	hoy,	o	para	 toda	 la	quincena,	 si	nos	conviene	a	 ti	y	a	mí.	 ¿No	es
cierto,	 Nieves?…	 Pues	 andando	 para	 dentro.	 Pero	 aguardaos	 un	 poco	 y	 oídme	 la
última	 palabra,	 como	 ahora	 se	 dice:	 recorriendo	 con	 la	 vista	 la	 inconmensurable
extensión	de	estos	horizontes,	y	 respirando	el	ambiente,	medio	 terral,	medio	salino,
que	llena	todo	el	panorama,	y	anima	y	engrandece	el	espectáculo	de	sus	términos	y
detalles	 maravillosos,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 se	 siente	 uno	 como	 más	 fuerte	 y	 más
satisfecho?	¿que	si	se	tienen	penas	se	olvidan?	¿que	si	le	dominan	a	uno	rencores	los
acalla?	¿que	si	vacila	entre	lo	cierto	y	lo	falso,	entre	lo	útil	y	lo	pernicioso,	entre	lo
nimio	y	lo	grande,	se	le	revela	de	pronto,	y	como	por	milagro,	la	verdad	desnuda	y
clara?	¿que	no	nos	asalta,	en	fin,	una	idea	que	huela	a	innoble,	ni	un	deseo	que	no	sea
honrado?	Respondedme	con	franqueza.

Se	 le	 respondió	 que	 sí	 inmediatamente;	 y	 satisfecho	 con	 la	 respuesta,	 don
Alejandro	Bermúdez	rompió	la	marcha	hacia	dentro,	diciendo	a	las	dos	mujeres,	con
el	mayor	entusiasmo,	como	si	nunca	se	lo	hubiera	dicho	hasta	entonces:

—¡Si	no	tiene	escape!	Dadme	vosotras	un	aire	puro,	y	yo	os	daré	una	sangre	rica;
dadme…

Cuando	dijo	la	última	palabra	de	esta	conocida	tesis,	Nieves	estaba	ya	sentada	a	la
mesa	del	comedor,	en	espera	del	desayuno;	la	rondeña,	en	la	cocina	para	que	acabara
la	 cocinera	 de	 prepararle,	 y	 abocando	 al	 pasadizo	 frontero,	 don	 Claudio	 Fuertes	 y
León,	asombrándose	de	que	hubieran	madrugado	tanto	los	insignes	dueños	y	señores
del	caserón	de	Peleches.
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VI

Entre	buenos	amigos

EÑOR	 don	 Claudio!	 No	 podía	 usted	 llegar	 más	 a	 tiempo	 ni	 en	mejor	 ocasión…
¡Catana!…	¡Catana!…	¿Café?	¿chocolate?	¿cosa	de	tenedor?…	Con	franqueza,	don
Claudio:	lo	que	más	apetezca	y	mejor	le	siente	a	estas	horas…	¡Catana!…

—Pero,	 señor	 don	 Alejandro,	 ¡si	 yo	 no	 acostumbro	 a	 desayunarme	 hasta	 más
tarde!	 Cabalmente	 he	 venido	 tan	 de	 madrugada,	 por	 averiguar	 de	 sus	 sirvientes,
mientras	ustedes	descansaban,	qué	era	lo	que	habían	echado	más	en	falta	anoche,	para
disponer	 con	 tiempo	 el	 remedio.	 ¡Cómo	había	 de	 sospechar	 yo	 que	 después	 de	 las
fatigas	del	viaje!…

—Pues	ahí	verá	usted.	¿Y	si	le	digo	que	hace	ya	más	de	una	hora	que	andamos	de
ronda	 por	 toda	 la	 casa,	 de	 pieza	 en	 pieza	 y	 de	 balcón	 en	 balcón,	 mira	 aquí	 y
asómbrate	allá?…

—¿Es	posible?…
—Y	¿por	qué	no	ha	de	serlo?
—En	usted,	pase,	porque	está	más	avezado,	es	de	aquí	y	 lo	 tiene	 ley;	pero	esta

señorita…
—¡A	buena	parte	va	usted!	Cuando	me	levanté	yo,	ya	estaba	ella	de	vuelta,	como

quien	dice.	¿No	es	verdad,	Nieves?	Hay	que	advertir	también	que	antes	de	acostarnos
anoche	habíamos	pactado	cierto	compromiso…	Pero	que	diga	ella	si	le	ha	pesado	la
madrugada…

—¿De	manera	que	la	ha	gustado	la	situación	de	Peleches?
—¡Oh,	muchísimo!
—Vaya,	pues	lo	celebro	infinito;	porque	temía	yo	lo	contrario.
—¿Por	qué,	recanástoles?
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—Hombre,	 acostumbrada	 a	 la	 hermosura	 y	 la	 animación	 de	 una	 ciudad	 como
Sevilla,	nada	de	particular	tendría	que	al	verse	de	pronto	en	una	soledad	como	ésta…

—¿De	 modo	 que	 donde	 hay	 soledad,	 no	 cabe	 belleza	 ni?…	 ¿Se	 quiere	 usted
callar,	alma	de	cántaro?	No	le	hagas	caso,	Nieves…	¡Pues,	hombre,	me	hace	gracia	la
ocurrencia!	Desde	aquí	al	cielo,	señor	don	Claudio…	Y	no	me	replique,	para	taparme
la	 boca,	 que	 poco	 he	 demostrado	 mi	 entusiasmo	 por	 las	 maravillas	 de	 Peleches
volviéndoles	 la	espalda	durante	 tantos	años;	porque	bien	dicho	 lo	 tengo	por	qué	ha
sido	 y	 cuánto	 lo	 he	 deplorado…	 ¿Está	 usted?	 Pues	 ahora	 díganos	 qué	 va	 a	 tomar,
porque	está	Catana	deseando	saberlo	para	servirle	en	el	aire…

—¡Ea!	pues	ya	que	ha	de	ser…	lo	mismo	que	ustedes	tomen.
—Ya	 lo	 oyes,	Catana:	 lo	mismo	que	 nosotros…	Y	 respondiendo	 ahora	 a	 cierta

indirecta	pregunta	que	usted	nos	ha	hecho,	 le	digo	que	 lejos	de	echar	en	 falta	cosa
alguna	 en	 esta	 casa	 para	 nuestra	 comodidad,	 todo	 lo	 hemos	 hallado	 en	 su	 punto	 y
lleno	de	motivos	de	agradecimiento	y	de	aplauso	a	la	previsión,	al	acierto…	en	fin,
que	ha	hecho	usted	milagros…	¿No	es	así,	Nieves?

—De	toda	verdad,	don	Claudio…	Nada	se	echa	de	menos	aquí.
—Repare	usted,	señorita,	que	yo	no	he	hecho	más	que	cumplir	las	órdenes	de	su

papá	 lo	 mejor	 que	 he	 podido…	 De	 todas	 maneras,	 me	 felicito	 de	 no	 haberme
equivocado…	Pero	¿de	veras	le	gusta	a	usted	esto,	Nieves?

—De	veras,	don	Claudio:	se	lo	juro	a	usted…	Y	¿por	qué	no	había	de	gustarme?
—Por	lo	que	antes	dije	a	usted.	¡Es	esto	tan	diferente	de	aquello!
—Pues	por	esa	diferencia	me	gusta	a	mí	esto.
—¡Ajá!…	Tómate	esa	y	vuelve	por	otra…
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—¿De	manera	que	usted	está	satisfecha?…
—Satisfechísima.
—¿Y	dispuesta	a	sacar	partido	de?…
—De	todo,	don	Claudio.	Y	si	no	lo	estuviera,	¿para	qué	venir	aquí?
—¡En	los	mismos	rubios,	señor	Fuertes!…	y	vaya	usted	contando.	A	usted	se	le

ha	 figurado	 que	 Nieves	 era	 una	 niña	 dengosa	 que	 se	 nutría	 de	 huevo	 hilado	 y
alfeñique,	y	le	faltaba	la	respiración	en	cuanto	se	la	sacaba	de	la	estufa…	¡A	buena
parte	va	usted	con	la	suposición!

—No	suponía	tanto,	señor	don	Alejandro;	pero	entre	los	dos	extremos…	Y	en	fin,
yo	celebro	en	el	alma	que	la	señorita	Nieves	sea	como	es;	y	excuso	decirles	a	ustedes
que	no	sólo	por	deber,	sino	con	muchísimo	gusto	mío,	me	pongo	a	sus	órdenes	desde
ahora	para	servirla,	para	acompañarla…

—Ya	nos	habíamos	permitido	nosotros	contar	con	ese	factor	en	los	cálculos	que
hemos	venido	haciendo	por	el	camino;	pero,	inocente	de	Dios,	¿sabe	usted	con	quién
trata?	¿conoce	usted	los	ánimos,	los	bríos	y	los	propósitos	que	hay	en	ese	cuerpecito
que	se	abarca	por	la	cintura	con	la	llave	de	la	mano?	¡Ay,	amigo	don	Claudio!	usted	y
yo,	para	sopas	y	buen	vino.

—Poco	a	poco	sobre	eso,	mi	señor	don	Alejandro.	Usted	sabrá	a	qué	paso	le	anda
la	vida	por	sus	adentros;	pero	no	el	que	lleva	la	mía	por	los	míos.

—Pues,	hombre,	ya	que	me	la	echa	usted	de	plancheta,	le	diré	que	allá	saldrán	las
dos	en	andadura,	como	salimos	en	años	uno	y	otro.

—No	es	regla	esa,	don	Alejandro.
—Sobre	todo,	cuando	se	saca	en	la	cuenta	el	pico	gordo	que	me	saca	usted	a	mí.
—¿Yo	a	usted?
—¡Toma,	y	se	admira,	canástoles!
—¡Yo	lo	creo!
—Pues	mal	creído…
—¿Cuántos	años	tiene	usted,	entonces,	o,	mejor	dicho,	cuántos	cree	tener?
—Ni	tampoco	cincuenta	y	ocho…
—Lo	menos	sesenta	y	dos…
—¡Ave	María	Purísima!…	¡No	le	hagas	caso,	Nieves!
—De	 todas	maneras,	 igual	 le	dé,	porque	ya	no	ha	de	 echarse	usted	a	pretender

jovenzuelas;	pero	ésta	es	una	cuenta	que	se	saca	en	el	aire	y	por	los	dedos.
—Pues	ya	está	usted	sacándola.
—Cuando	yo	vine	a	Villavieja	por	primera	vez…
—¡Cómo!	¿No	es	usted	de	aquí,	don	Claudio?
—No,	señora.	¿Usted	no	lo	sabía?
—Lo	habrá	olvidado,	porque	yo	creo	habérselo	dicho.
—No	lo	recuerdo.
—Yo	soy	de	Astorga.
—¿De	Astorga?
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—Sí,	señora:	de	donde	son	las	grandes	mantecadas…
—Y	los	maragatos,	canástoles,	con	sus	bragazas	de	fuelle.
—Sí,	señor,	y	a	mucha	honra.
—Pues	¿cómo	vino	usted	de	tan	lejos?
—Lo	mejor	será	que	se	lo	cuente	usted	todo,	don	Claudio;	porque,	a	lo	que	veo,

ha	perdido	la	filiación	de	usted	que	yo	la	he	dado	varias	veces.
—Sí,	y	para	que	se	vaya	apartando	la	atención	de	cierta	cuenta	pendiente.
—¡Habrase	 visto	 marrullero!…	 ¡Como	 si	 no	 me	 importara	 a	 mí	 más	 que	 a	 él

dejarla	bien	saldada!
—Allá	 lo	veremos,	mi	señor	don	Alejandro,	porque	 todo	se	andará.	Voy	por	de

pronto	a	satisfacer	la	curiosidad	de	Nieves	en	cuatro	palabras,	porque	siendo,	aunque
inmerecidamente,	 tan	 íntimo	 amigo	 de	 su	 padre,	 no	 está	 bien	 que	 sea	 un	 hombre
desconocido	para	ella…

—Tanto	como	eso,	no,	señor	don	Claudio.
—Es	un	decir;	y	vamos	allá.	Yo	vine	a	Villavieja	de	teniente	de	carabineros:	no

cucharón,	 señorita,	 sino	de	 colegio,	 del	 de	 Infantería.	Aquí	 ascendí	 a	 capitán	y	me
casé	con	una	villavejana	de	bastante	buen	ver	y	no	pobre	del	todo.	¿No	es	cierto,	don
Alejandro?

—Y	 se	 queda	 usted	 corto.	 Era	 de	 lo	 mejorcito	 de	 aquí…	Y	 pasemos	 de	 largo
sobre	ese	punto,	antes	que	empiece	a	dolerle	como	de	costumbre.

—Bueno.	Tuve	dos	hijos	varones.	En	esto	se	armó	lo	de	África;	tentome	un	poco
el	patriotismo	y	otro	poco	la	ambición;	conseguí,	bajo	cuerda	y	sin	que	lo	supiera	mi
mujer,	que	me	mandaran	allá;	fuime,	haciéndola	creer	que	me	obligaban	a	ello;	volví
de	comandante	acabada	la	guerra;	destináronme	a	Barcelona	con	el	regimiento	a	que
pertenecía;	 y	 entre	 si	 me	 convenía	 más	 dejar	 aquí	 la	 familia	 o	 llevarla	 conmigo,
enviudé;	vilo	 todo	de	un	solo	color,	y	ese	muy	negro;	disipáronse	de	 repente	 todas
mis	 ambiciones;	 pedí	 el	 retiro,	 concediéronmele,	 y	 quedéme	 en	 Villavieja	 donde
había	 vivido	muchos	 años,	 habían	 nacido	mis	 hijos,	 y	 poseían,	 por	 herencia	 de	 su
madre,	 media	 docena	 de	 tejas	 y	 cuatro	 terrones.	 Poco	 después,	 el	 señor	 don
Alejandro,	 que	 siempre	 me	 había	 distinguido	 y	 honrado	 con	 su	 amistad,	 quiso
honrarme	y	favorecerme	nuevamente	dándome	plenos	poderes	para	administrarle	sus
haciendas	de	aquí,	que	no	son	pocas.	Esto	acabó	de	afirmar	mis	raíces	en	la	tierra	de
mi	pobre	mujer,	 raíces	no	muy	agarradas	ya	desde	que	mis	hijos,	hoy	oficiales	del
ejército,	se	habían	ido	al	colegio	militar	y	yo	me	veía	solo	y	desocupado.	Pero	a	todo
se	hace	uno,	Nieves,	en	esta	breve	y	espinosa	vida.	Yo	me	fui	haciendo	a	mi	soledad,
y	 hasta	 he	 llegado	 a	 encontrarla	 relativamente	 placentera.	 De	 ordinario,	 no	 soy
melancólico:	al	contrario,	se	me	tiene	por	hombre	feliz	y	regocijado.	Yo	no	trato	de
desmentir	mi	 fama,	por	si	es	merecida,	y,	sobre	 todo,	porque	nada	me	cuesta;	y	así
vamos	viviendo…	y	así	soy,	ni	menos	ni	más.	Conque	¿me	conoce	usted	ahora?

—Aunque	no	con	 tantas	señas,	bien	conocido	 le	 tenía	a	usted,	y	estimado	en	 lo
que	merece.
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—Muchas	gracias…	y	vamos	a	rematar	ahora	el	punto	de	las	edades,	que	quedó
empezado	antes	de	abrirse	este	paréntesis	que	acabo	de	cerrar.

—¡Canástoles,	 cómo	 le	preocupa	 a	usted	 ese	punto,	hombre!	Pues	 supongamos
que	se	echa	 la	cuenta	y	que	me	sale	usted	alcanzado	en	cuatro	años,	o	que	 los	dos
salimos	pata;	después	de	todo,	¿qué?	Nadie	tiene	más	edad	que	la	que	representa.

—Eso,	mi	señor	don	Alejandro,	puede	ser,	y	usted	perdone,	una	huida,	como	otra
cualquiera,	del	 terreno,	y	desde	 luego	no	es	exacto;	y	además,	como	argumento,	es
aquí	muy	sospechoso.

—¡Vaya	usted	echando	canela!
—Porque	 la	 hay	 a	 mano.	 Y	 a	 la	 prueba:	 me	 ve	 usted	 con	 esta	 facha	 algo

quijotesca,	un	si	es	no	es	acartonado,	con	el	pelo	y	los	bigotes	grises…
—Canos.
—Corriente:	canos,	al	paso	que	usted,	más	metido	en	carnes	que	yo,	con	el	pellejo

más	 reluciente,	 su	 estatura	 regular	 y	 de	 buen	 arte,	 tan	 aseadito	 y	 curro,	 y	 tan
recortaditas	y	cepilladas	las	blancas	patillas…

—¡Grises,	don	Claudio!…	mírelas	usted	bien	y	juguemos	limpio.
—Grises,	 corriente:	 vaya	 también	 esa	 ventajilla	 a	 favor	 de	 usted:	 poco	 me

importa.	Nota	usted	esa	diferencia	de	ornato,	nada	más	que	de	ornato,	entre	las	dos
fachadas,	 y	 piensa	 que	 sacadas	 juntas	 a	 la	 plaza,	 la	 de	 usted	 se	 llevará	 las
preferencias.	Concedido.	Pero	enseguida	protesto	yo	y	le	desafío	a	que	me	siga	con	la
escopeta	 al	 hombro,	 o	 con	 el	 bastón	 en	 la	mano	 por	 sierras	 y	montes	 arriba,	 a	 la
tostera	del	sol	de	junio	o	con	las	nieves	de	enero;	y	entonces	se	descubren	las	máculas
que	hay	debajo	del	revoque,	y	falla	la	máxima	esa;	porque	es	bien	seguro	que	cuando
yo	comience	a	jadear,	está	usted	agonizando.

—Eso	se	vería,	¡canástoles!
—Por	 visto,	 señor	 don	 Alejandro,	 por	 visto…	 Y	 finalmente,	 que	 nos	 ponga	 a

prueba	Nieves,	o	que	me	ponga	a	mí	solo	al	realizar	los	planes	que	por	lo	visto	tiene
formados,	utilizándome	como	guía	y	acompañante	suyo,	que	es	por	donde	habíamos
empezado,	y	se	verá	si	sirvo	o	no	sirvo	para	ello,	y	quién	cae	primero	de	los	dos,	o	el
último	de	los	tres,	si	se	atreve	usted	a	acompañarnos…

—¡Vaya	si	me	atreveré!	¡Y	nos	veremos	allá,	señor	guapo!
—Pues	no	tienen	ustedes	más	que	avisar.
—Le	 cojo	 a	 usted	 por	 la	 palabra,	 señor	 don	 Claudio,	 con	 permiso	 de	 papá;	 y

comienzo	 por	 mandarle	 que	 nos	 ayude,	 hoy	 mismo,	 a	 formar	 la	 lista	 de	 las
expediciones	que	hemos	de	hacer	por	tierra	y	a	pie…

—Repito	que	estoy	a	sus	órdenes.
—Y	por	mar…
—Eso	ya	varía,	Nieves.	De	 la	mar	no	entiendo	 jota.	No	me	he	embarcado	aquí

seis	veces	en	mi	vida;	y	en	tres	de	ellas	eché	los	hígados,	sólo	por	asomarme	a	la	boca
del	puerto.	Soy	de	Astorga,	y	no	hay	más	que	decir.	Pero	no	le	apure	la	dificultad,	que
si	los	lances	de	la	mar	le	gustan	a	usted…
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—¡Muchísimo!
—No	han	de	faltarle	medios	de	satisfacer	el	gusto.	Respondo	de	ello.
—¿De	veras,	don	Claudio?
—Como	todo	lo	que	yo	prometo,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.
—¡No	sabe	usted	la	alegría	que	me	da	con	la	promesa!
—Cuando	te	digo,	Nieves,	que	hasta	lo	de	Caparrota	se	compuso…	y	mira,	mira,

hasta	 lo	 de	 nuestro	 desayuno,	 que	 empezaba	 a	 darme	mucho	 en	 qué	 pensar	 por	 su
tardanza.	Ya	está	aquí…	Gracias,	señora	Catana:	bien	sé	que	la	culpa	no	es	suya	ni	de
la	cocinera,	sino	de	nuestro	madrugón,	inesperado	en	la	cocina…	¡Ea!	don	Claudio,
adentro	con	eso…	No	tienen	mala	traza	esos	bollos.	Hombre,	¿qué	tal	se	anda	aquí	de
pan?

—Bastante	bien,	como	de	carne	y	de	leche…	y	de	confituras.
—Pues	 estamos	 como	 queremos…	Si	 te	 digo,	Nieves,	 que	 esto	 de	 Peleches	 es

Jauja…
—Vamos	a	ver,	señor	don	Alejandro,	y	antes	que	se	me	olvide:	yo,	metiéndome

quizá	más	 adentro	 de	 lo	 que	 debiera,	 a	 una	 pregunta	 que	me	 hicieron	 ayer	 ciertas
comparientas	de	usted,	me	permití	responder	afirmativamente.

—Si	no	se	explica	usted	más…
—Voy	a	ello:	la	hija,	que,	cuando	habla	de	usted	con	sus	amigas,	le	llama	«mi	tío

Alejandro»,	y	de	Nieves	«mi	prima	Nieves…»
—¡Demonio!
—Y	¿quiénes	son	esas	parientas,	papá?
—Pues	la	hermana	y	su	hija	del	marido	de	tu	tía	Lucrecia.
—No	veo	el	parentesco.
—Ni	 yo	 tampoco…	 ni	 ellas	 mismas	 le	 verán,	 porque	 no	 existe;	 pero	 desean

aparentarle.	Buen	provecho	les	haga,	¿no	es	verdad?
—Se	me	olvidó	ese	detalle	en	mi	carta,	y	ahora	le	recuerdo.	La	madre	no	llega	a

tanto.	Se	queda	en	«mis	comparientes	de	Sevilla»	o	«los	comparientes	de	Peleches».
—Bien:	¿y	qué?
—Aguarde	usted	un	poco…	¡canario,	qué	ricamente	está	hecho	este	café!
—Como	obra	de	las	manos	de	Catana,	que	no	tienen	igual	para	eso.	También	está

rica	la	mantequilla…
—Esa	 es	 de	 primera	 aquí:	 recuerden	 lo	 que	 les	 dije	 de	 la	 leche.	 Pues	 a	 lo	 que

íbamos.	Rufita,	que	es	 la	hija,	 la	hija	de	doña	Zoila	Mostrencos,	hermana	carnal	de
don	Cesáreo,	esposo	de	doña	Lucrecia;	Rufita,	digo,	 la	supuesta	prima	de	Nieves	y
sobrina,	por	consiguiente,	de	usted,	me	paró	ayer	en	la	calle	yendo	con	su	madre	y	me
dijo:	 «supongo,	 don	Claudio,	 que	 esos	 señores	 no	 nos	 tirarán	 con	 algo	 si	 vamos	 a
visitarlos	en	cuanto	lleguen…	porque	pensamos	visitarlos.	Ya	ve	usted:	un	parentesco
tan	próximo	y	tan	conocido	en	Villavieja…	y	estando	ellos	tan	en	armonía	con	los	de
Méjico,	parecería	mal	que	nosotros	no	los	fuéramos	a	ver».	Esto	dijo	Rufita.

—Y	usted	¿qué	la	contestó?
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—Que	 no	 las	 tirarían	 ustedes	 con	 nada:	 al	 contrario,	 que	 las	 recibirían	 muy
bien…

—Perfectamente	respondido…	¿Por	qué	te	ríes,	Nieves?
—¿Por	qué	me	he	de	reír,	papá?	Por	la	pregunta	de	Rufita.	¿Se	ha	oído	cosa	más

graciosa?	¿Por	quién	nos	tomarán	esas	señoras?
—No	le	choque	a	usted,	Nieves:	es	estilo	muy	corriente	ese	por	acá.
—Y	¿cuándo	piensan	venir?
—Pues	cuéntelas	usted	aquí	a	la	hora	menos	pensada:	de	seguro	antes	de	comer

hoy.
—¿Tan	pronto?
—Y	no	serán	ellas	solas…	Es	el	estilo	también.
—¿De	manera	que	también	aquí	hay	que	hacer	visitas?
—¡Uff!	No	se	hace	otra	cosa.
—¡Ay,	Dios	mío!
—¡Bah!	no	te	apure	eso…
—¡No	faltaba	más!	Mire	usted,	para	que	le	vaya	sirviendo	de	gobierno:	vendrán

seguramente	esta	mañana	misma,	las	parientas	esas,	y	acaso,	acaso,	las	de	Garduño,
es	decir,	 las	Escribanas,	y	Codillo	con	 sus	hijas;	 tal	vez	 se	atrevan	 las	de	Martínez
Liendres,	 las	Corvejonas:	creo	que	se	atreverán,	 lo	mismo	que	las	Indianas.	A	éstas
las	doy	por	infalibles	en	todo	el	día	de	hoy;	y	a	otras	por	el	estilo,	mañana	o	pasado.
Todas	 ellas	 fingiendo	 cumplir	 un	 deber	 de	 cortesía	 con	 ustedes	 al	 visitarlos,	 se
agarran	a	esa	ocasión	para	darse	pisto	entre	las	gentes	de	la	villa	y	meterles	a	ustedes
sus	trapitos	por	los	ojos…	Cuando	concluya	esta	tanda,	empezará	la	de	las	otras,	el
Faubourg	Saint-Germain	de	aquí,	«nuestra	vieja	aristocracia»,	como	si	dijéramos,	los
Carreños	 de	 abajo	 y	 los	Vélez	 de	 arriba,	 que	 es	 ya	 lo	 único	 que	 nos	 queda	 de	 esa
clase,	y	bastante	averiado	por	cierto.	Se	da	por	entendido	que	no	han	de	faltar	ni	el
juez,	ni	el	clero	en	masa,	ni	el	médico	viejo,	ni	otros	personajes	más	o	menos	pesados
de	palabra,	más	o	menos	sinceros	de	intención.

—Pero,	don	Claudio,	por	el	amor	de	Dios,	¡eso	va	a	ser	el	acabose!
—¿Por	qué?
—¿Adónde	 vamos	 a	 parar	 con	 tanta	 visita?	 Todo	 el	 verano	 hace	 falta	 para

recibirlas	y	pagarlas…
—Para	ellos	estaba,	¡canástoles!
—Ya	la	he	dicho	a	usted	que	no	se	apure	por	eso.	En	poco	más	de	tres	días	les	han

de	 visitar	 a	 ustedes	 cuantas	 personas	 piensen	 visitarlos	 aquí.	 El	 ritual	 de	 este	 gran
mundo	no	admite	más	largo	plazo:	se	tomaría	la	visita	a	menosprecio.	Pues	bien,	en
otros	 tres	 o	 cuatro	 días	 pagan	 ustedes	 las	 deudas,	 y	 al	 sol.	 Para	 venir	 a	 verlos	 a
Peleches,	traerá	encima	cada	cual	el	fondo	del	cofre,	sobre	todo	las	mujeres;	pero	este
detalle	no	la	obliga	a	usted	a	la	recíproca,	aunque	para	obligarla	le	usen	ellas.	Usted
se	viste	como	mejor	le	parezca;	y	le	doy	este	consejo,	porque	la	misma	cuenta	le	ha
de	salir	de	un	modo	que	de	otro:	al	cabo	la	han	de	morder.
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—¿A	mí?…	Y	¿por	qué,	señor	don	Claudio?
—Porque	también	eso	es	de	estilo	aquí.
—¡Pues	me	gusta!
—Y	es	 usted	 recién	 venida,	 y	 el	 objeto	 de	 la	 pública	 curiosidad,	 y	 sevillana,	 y

rica,	y	una	Bermúdez	del	solar	de	Peleches,	y	sobre	todo…	¡canario!	¿por	qué	no	ha
de	decirse?	guapa;	pero	¡muy	guapa!

—¿A	que	al	fin	me	la	va	usted	a	echar	a	perder,	canástoles?	Por	de	pronto,	ya	me
la	puso	usted	colorada…	¡Semejante	soldadote!

—Me	dolería	haberla	molestado	con	este	rasgo	de	franqueza,	y	la	suplico	que	me
perdone	si	he	tenido	esa	desgracia;	pero	conste	que	no	rebajo	una	tilde	de	lo	dicho,
porque	yo	no	falto	a	la	verdad	por	ningún	respeto	humano.	A	lo	que	íbamos,	Nieves:
hasta	 es	 posible	 que	 algunas	 de	 las	 visitas	 que	 reciba	 la	 diviertan	 a	 usted;	 pero
diviértase	con	ellas	o	no,	usted,	el	señor	don	Alejandro,	y	yo	si	 les	sirvo	de	alguna
cosa,	continuaremos	trazando	planes	para	hacer	usted	aquí	la	vida	a	su	gusto,	y	hasta
poniendo	en	planta	la	parte	de	ellos	que	no	estorbe	a	la	etiqueta	obligada	en	estos	tres
o	cuatro	primeros	días…	Otra	cosa	y	para	gobierno	de	ustedes:	en	Villavieja	se	come
a	la	española	neta,	de	doce	a	una,	y	se	cena	de	nueve	a	diez…	Y	a	propósito	de	estos
particulares:	mi	condición	de	viudo	con	casa	abierta,	me	ha	hecho	entender	un	poco
en	los	prosaicos	menesteres	de	la	vida.	Desearía	haberlo	demostrado	a	satisfacción	de
ustedes	en	el	abasto	provisional	que	hice	para	su	cocina	y	despensa.	Puedo	 jurarles
que	puse	en	ello	los	cinco	sentidos.

—Todo	 está	 en	 su	 punto,	 señor	 don	 Claudio,	 y	 nada	 falta	 ni	 sobra…	 ¡Para
declararlo	Catana	como	lo	declaró	anoche	al	tomar	posesión	de	sus	dominios!…	De
dos	artículos	de	ello	muy	importantes,	la	manteca	y	el	café,	no	hay	que	hablar,	porque
están	a	la	vista	las	muestras,	y	ya	hemos	convenido	en	que	son	excelentes…

—Lo	 celebro	 de	 todo	 corazón,	 porque	 tengo,	 un	 poquillo	 de	 vanidad	 en	 ser
competente	en	ese	delicado	capítulo	de	la	vida	doméstica…	Respecto	a	lo	demás	de
la	casa…

—Ya	le	hemos	dicho	a	usted	que	tampoco	tiene	pero.
—No	lo	he	olvidado;	pero	no	voy	a	tratar	de	eso	precisamente,	sino	de	algo	que

no	ha	 podido	 hacerse	 por	 falta	 de	 tiempo,	 y	 se	 podría	 hacer	 ahora	más	 despacio	 y
enteramente	a	su	gusto.	De	esto	y	otras	cosas	parecidas	quisiera	yo	hablar	con	usted
cuanto	antes.

—¡Qué	canástoles,	hombre!	¿Tan	urgente	es	el	caso?
—Urgente,	así	en	absoluto,	no	señor…
—Pues	 entonces,	 ¡qué	 demonio!	 empleemos	 la	 sobremesa	 en	 puntos	 de	 más

enjundia…	 Deme	 usted	 alguna	 noticia	 más	 de	 las	 gentes	 de	 nuestro	 tiempo.
Verbigracia,	del	famoso	boticario…

—Yo,	 con	 permiso	 de	 ustedes,	 los	 voy	 a	 dejar.	Eso	 de	 las	 visitas	me	 tiene	 con
cuidado,	y	temo	que	me	falte	tiempo	para	arreglarme.

—Pues	adiós,	hija	mía.
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—Buen	provecho,	y	hasta	luego.
—A	los	pies	de	usted,	Nieves.
—¡Ea!	ya	está	usted	empezando.
—¿Por	dónde?
—Por	donde	usted	guste	o	más	rabia	le	dé.
—¿Se	permite	murmurar,	ahora	que	estamos	solos?
—¿De	quién,	hombre	malévolo?
—Del	primero	que	salte	en	la	conversación.
—¡Como	si	supiera	hacer	otra	cosa	el	inocente!
—Gracias	por	la	lisonja.
—Es	 justicia,	 créalo	 usted…	 Pero	 ¿y	 si	 el	 que	 salte	 en	 la	 conversación	 no	 da

motivos?
—Aquí	todos	le	dan,	poco	o	mucho,	en	diferentes	sentidos.
—¿Hasta	el	pobre	boticario?
—Ese	 es	 hombre	 aparte,	 no	 solamente	 en	 Villavieja,	 sino	 en	 todo	 el	 mundo

sublunar.
—En	fin,	allá	usted,	que	yo	lavo	mis	manos…
—Pero	no	le	disgusta	el	tema…
—Hombre,	yo	no	he	dicho…
—Las	cosas	claras,	don	Alejandro…
—¡Canástoles!	pues	¿qué	más	claras	las	he	de	poner?…	Venga	de	eso,	o	de	lo	que

mejor	le	cuadre…	y	a	ver	qué	le	parecen	estas	regalías	para	fumigar	la	conversación.

—La	vitola	es	de	primera.
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—Pues	a	prender	fuego	a	ese	ejemplar…	Ahí	va	la	cerilla.
—Gracias,	señor	don	Alejandro.
—Aguarde	usted	un	poco.	¿No	le	sabría	mejor	el	tabaco	mojando	la	punta	en	ron,

pongo	por	caso,	o	en	coñac?
—Es	posible,	 o	 en	 un	 chapurradito	 de	 los	 dos.	No	 había	 dado	 yo	 en	 ello,	 ¡vea

usted!
—¿Sabe	usted	si	lo	hay	en	casa?
—Respondo	de	que	vino	a	ella	un	buen	surtido	de	esa	clase	de	menesteres.
—¡Catana!	¡Catana!…	¡El	ron	y	el	coñac…	y	unas	copitas	con	ello!
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VII

Visitas

O	 anunciado	 a	 este	 propósito	 por	 don	 Claudio	 Fuertes	 y	 León	 en	 casa	 de	 don
Alejandro	 Bermúdez,	 se	 cumplió	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 A	 las	 once	 de	 la	mañana,
precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 esa	 hora	 sonaba	 en	 la	 torre	 de	 la	 Colegiata,	 se
sentaban	en	el	estrado	de	Peleches	Rufita	González	y	su	madre,	las	«parientas»	de	la
casa,	con	todos	los	útiles	de	visitar	encima:	guantes,	abanico,	sombrilla	y	tarjetero,	y
los	trapos	mejores	del	baúl.

—Nosotras	—decía	Rufita	después	de	 los	acostumbrados	 saludos;	porque	es	de
saberse	que	su	madre	apenas	desplegaba	los	labios	sino	para	sonreír	continuamente	y
decir	a	todo	«justo»—,	teníamos	noticias	exactas	de	su	venida	a	Peleches	este	verano,
no	solamente	por	don	Claudio	que	tanto	nos	distingue	porque	nos	aprecia	muchísimo,
sino	 por	 la	misma	 tía	 Lucrecia	 que	 nos	 lo	 escribió	 por	 el	 último	 correo,	 al	 darnos
parte	 de	 que	 vendría	 también	mi	 primo	 carnal,	 Nachito,	 a	 conocernos	 a	 todos	 sus
parientes…	 vamos,	 a	 ustedes	 y	 a	 nosotras,	 ya	 que	 no	 podía	 venir	 ella	 por	 haber
engordado	una	barbaridad,	ni	tampoco	el	tío	Cesáreo,	que	tiene	que	estar	siempre	a	su
lado,	porque	no	se	puede	valer	de	por	sí	sola,	de	puro	gorda	que	está…	Por	supuesto
que	de	esta	venida	del	primo,	muy	corrida	por	aquí,	y	de	saberse	también	que	se	ha
carteado	conmigo…	¡uff!	han	sacado	los	murmuradores	horror	de	cosas:	que	si	hay
planes	arreglados,	 ¡vea	usted!;	que	si	debe	vivir	con	nosotras,	porque	es	hijo	de	un
hermano	 de	 mi	 madre;	 que	 si	 vivirá	 en	 Peleches,	 aunque	 es	 sobrino	 de	 ustedes
solamente	por	parte	de	la	suya;	que	si,	por	sus	caudales	atroces,	estaría	mejor	arriba
que	 abajo,	 por	 otros	 particulares	 que	 conoce	 bien	 la	 pobre	 tía	Lucrecia	 y	 no	 habrá
olvidado	 tampoco	el	 tío	Cesáreo,	más	propio	y	hasta	más	decente	 sería	vivir	 abajo
que	 arriba…	Vamos,	 lo	 de	 siempre	 que	 la	murmuración	mete	 la	 pata	 en	 negocios
ajenos…	Pero	nosotras,	gracias	a	Dios…	¡y	a	buena	parte	vienen	a	hacer	leña!…	¿eh,
mamá?…	nosotras	bien	conocemos	que	para	alojar	a	una	persona	de	la	importancia
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de	Nachito,	no	somos	 todo	 lo…	vamos,	 todo	 lo	principales	y	 ricas	que	se	 requiere,
por	más	que	en	educación	y	en	sentimientos	no	tengamos	que	envidiar	a	las	señoras
más	 encumbradas;	 y	 por	 lo	 mismo	 que	 conocemos	 esto,	 no	 nos	 chocaría	 que	 mi
primo	 se	 encontrara	más	 a	 gusto	 en	Peleches…	 ¡Ah!	 pues	 deje	 usted,	 que	 no	 falta
quien	dice	que	viene	a	casarse	con	usted,	Nieves…	usted	sabrá	si	es	cierto,	¡ja,	ja,	ja!
Verdaderamente	 que	 no	 tendría	 nada	 de	 particular	 que	 así	 resultara	 después	 de
conocerla	a	usted,	tan	elegante	y	tan	bonita…	Ya	ve	usted,	comparada	con	una	pobre
villavejana	como	yo…	¡ja,	ja,	ja!	la	elección	no	podía	ser	dudosa…	¡ja,	ja,	ja!…	Pues
a	 lo	 que	 iba	 al	 principio,	 porque	 las	 palabras	 se	 enredan,	 se	 enredan…	 Sabiendo
nosotras	que	venían	ustedes,	nos	dijimos	(se	entiende,	mamá	y	yo):	¿y	qué	hacemos?
La	 cortesía	 y	 el	 parentesco	 de	 familia	 nos	 mandan	 que	 los	 visitemos;	 pero	 otras
razones	 que	 tampoco	 son	 de	 olvidar,	 nos	 dicen:	 hay	 que	 dormirlo	 y	 rumiarlo	 bien,
porque	si	con	el	mejor	de	los	deseos	que	una	lleve	a	esa	casa,	le	dan	a	una	un	disgusto
gordo	por	todo	pago,	¡zambomba!	Conque	en	esto,	consultamos	el	caso	ayer	mismo
con	don	Claudio;	y,	naturalmente,	nos	aconsejó	que	viniéramos,	respondiendo	él	de
que	 seríamos	 bien	 recibidas…	 ¡Pues	 no	 faltaría	 más!	 como	 nos	 dijo	 el	 señor	 de
Fuertes:	«¿qué	 tienen	ustedes	que	ver	con	 lo	que	en	otros	 tiempos	hubo	o	no	hubo
entre	los	de	arriba	y	los	de	abajo,	siendo	ya	eso	puchero	de	enfermo	y	ustedes	unas
señoras	en	toda	regla,	que	no	van	a	pedir	a	nadie	media	peseta	para	los	panecillos	del
almuerzo?»	Conque	al	saber	que	ustedes	habían	llegado	anoche,	nos	dijimos:	vamos	a
saludarlos	y	a	ofrecerles	la	casa	y	nuestros	respetos,	porque	arrieros	somos…	y	casi
parientes	 además;	 y	 esta	 mañana	 nos	 echamos	 encima	 lo	 primero	 que	 tuvimos	 a
mano…	 Porque	 nos	 gusta	 mucho	 a	 mamá	 y	 a	 mí	 andar	 decentes,	 eso	 sí,	 pero
sencillitas,	muy	sencillitas,	como	ustedes	pueden	ver…	lo	que	no	quita	que	tengamos
siempre	de	reserva	alguna	cosilla	de	más	lujo,	por	si	acaso	truena	gordo	a	lo	mejor…
Al	revés	que	otras	de	aquí,	que	se	llevan	el	cofre	entero	cada	vez	que	se	echan	a	la
calle,	¡uff!	Porque	ustedes	no	pueden	figurarse	la	bambolla	que	hay	en	Villavieja,	y
los	 humos	 que	 gastan	 y	 el	 tono	 que	 se	 dan	 ciertas	 gentes…	 Vamos,	 cuatro
zarrapastras,	 Dios	 me	 lo	 perdone,	 que	 estarían	 mejor	 barriendo	 las	 escaleras	 o
acarreando	sardinas	desde	el	muelle…	¡Ya	verán	ustedes,	ya	verán!	sobre	todo	usted,
Nieves,	si	no	trae	bien	atascados	los	baúles	y	no	saca	un	vestido	nuevo	cada	día	a	la
Glorieta	o	a	los	Arcos…	¡ja,	ja,	ja!	y	si	le	saca,	que	luego	se	le	copian	y	la	miran	de
reojo	y	la	despellejan	viva.	Son	atroces,	¡ja,	ja,	ja!…	Que	diga	mamá	si	empondero	ni
tanto	así…	Porque,	hija,	¡nos	tienen	sacudida	cada	patada	en	la	boca	del	estómago!…
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Y	 así	 durante	 quince	 minutos,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 meter	 baza	 en	 la
conversación.	 Para	Nieves,	 la	 garrulidad	 de	Rufita	 era	 de	 una	 novedad	 asombrosa:
estaba	como	fascinada	escuchándola;	pero	más	fascinada	todavía	viendo	la	multitud
de	 cosas	 que	 movía	 a	 un	 tiempo:	 la	 lengua,	 la	 cabeza,	 los	 ojos,	 el	 abanico,	 la
sombrilla,	los	pies	y	las	asentaderas.	En	cambio,	su	madre	apenas	movía	cosa	alguna
más	que	los	labios	para	sonreír,	el	abanico	muy	poco	a	poco,	y	la	lengua	para	decir	de
tarde	 en	 tarde:	 «justo».	 Don	 Alejandro	 estaba	 poco	 menos	 suspenso	 que	 su	 hija
delante	 de	 aquel	 espectáculo;	 pero	 no	 tan	 tranquilo	 como	 ella,	 porque	 le	 tenía	 en
ascuas	el	temor	a	ciertas	y	determinadas	alusiones	de	Rufita	González.

Cerca	ya	del	mediodía	se	levantaron	las	dos;	y	eso	porque	se	oyeron	rumores	de
nuevos	visitantes	que	entraban	en	el	pasillo.

—Sobre	el	particular	del	primo	Nacho	—dijo	Rufita	despidiéndose—,	repetimos
a	ustedes	que,	 por	nuestra	parte,	 no	habrá	 camorra	ni	 cosa	que	 se	 le	 parezca.	Si	 él
quiere	 quedarse	 en	 Peleches,	 que	 se	 quede;	 si	 quiere	 venirse	 con	 nosotras,	 que	 se
venga.	No	estará	tan	bien	alojado	como	aquí,	ni	tendrá	tan	guapa	mesonera,	¡ja,	ja,	ja!
pero	le	daremos	cariño	largo	y	lo	mejor	de	lo	de	casa;	y…	algo	es	algo,	¡ja,	ja,	ja!	De
todos	 modos,	 no	 es	 puñalada	 de	 pícaro	 todavía,	 y	 pueden	 ustedes	 ir	 formando	 su
composición	 de	 lugar	 para	 cuando	 volvamos	 a	 vernos.	 Porque	 hemos	 de	 volver	 a
vernos,	 ¿no	 es	 verdad?	 Por	 lo	 pronto,	 cuando	 nos	 paguen	 ustedes	 la	 visita…	 y
muchísimas	 veces	más,	 como	 es	 natural	 entre	 personas	 de	 familia.	 ¿No	 es	 verdad,
don	Alejandro?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Adiós,	Nieves.	 (Un	par	de	besos).	Toda	de	usted,	 señor
don	Alejandro…	Despídete,	mamá,	y	vámonos.	(Se	despide	la	mamá	como	puede,	y
salen	las	dos).

A	 la	 puerta	 del	 estrado	 se	 cruzaron	 con	 las	 Escribanas	 que	 entraban,	 muy
arrebatadas	de	calor	y	un	tanto	airadas	de	semblante.	Antes	de	salir	de	casa	se	habían
picado	 las	 chicas	 por	 diferencias	 de	 opinión	 sobre	 lo	 que	 debían	 de	 ponerse	 para
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hacer	aquella	visita.	Al	 fin	 se	vistió	cada	una	de	ellas	como	mejor	 le	pareció;	pero
todo	el	camino	 fueron	 tiroteándose	a	media	voz	unas	a	otras.	Aún	duraba	 la	 resaca
cuando	 se	 cruzaron	 con	 las	 parientas	 de	 «los	 de	 Peleches»	 a	 la	 puerta	 misma	 del
salón.	Por	eso	y	por	la	mala	ley	que	las	tenían,	más	que	de	saludo	fueron	de	mordisco
las	palabras	y	los	gestos	con	que	las	pagaron	sus	muestras	de	cortesía.

Se	 sentaron	 todas	 después	 de	 muchos	 remilgos	 de	 exagerada	 etiqueta,	 y	 la
Escribana	 madre	 fue	 quien	 habló	 la	 primera.	 Se	 habían	 creído	 obligadas	 a	 dar	 la
bienvenida	 y	 ofrecer	 sus	 respetos	 a	 los	 señores	 de	 Peleches,	 no	 solamente	 por	 la
posición	que	ocupaban	ellas	en	la	sociedad	de	Villavieja,	«aunque	humilde,	de	alguna
importancia»,	sino	por	lo	íntimo	de	las	relaciones	que	siempre	hubo	entre	su	difunto
marido	 y	 la	 casa	 de	 Bermúdez.	 (Puro	 embuste).	 Por	 otra	 parte,	 había	 entre	 las
personas	«propiamente	decentes»	de	allí,	verdadera	necesidad	de	cultivar	un	poco	el
trato	 de	 las	 gentes	 bien	 nacidas	 y	 de	 buena	 educación,	 porque	 «ustedes	 no	 saben
cómo	se	va	poniendo	esto	de	día	en	día…	¡atroz!	¡les	digo	a	ustedes	que	atroz!»	Y	no
estaba	la	culpa	precisamente	en	el	empeño	de	las	de	abajo	en	subirse	muy	arriba,	sino
en	algunas	que	por	haberse	tenido	siempre	por	de	lo	más	cogolludo,	no	podían	sufrir
que	otras	 tan	buenas	como	ellas,	por	donde	quiera	que	se	miraran,	se	pusieran	a	su
lado;	y	no	pudiendo	asombrarlas	ni	siquiera	deslucirlas	en	tanto	así…	ni	competir	con
ellas,	si	bien	se	miraba,	en	dinero,	ni	en	elegancia,	ni	en	educación,	se	dejaban	pudrir
entre	cuatro	paredones	viejos,	o	andaban	al	revés	de	todo	el	mundo.	Y	claro	estaba:
los	sitios	que	dejaban	desocupados	ellas	«en	la	buena	sociedad»,	los	iban	ocupando
«otras	 atrevidas	 del	 zurriburri»;	 se	 hacía	 de	 ese	 modo	 «una	 mezcolanza	 atroz»,	 y
luego,	las	gentes	que	no	entendían	mucho	de	estas	cosas,	a	todas	las	medían	por	un
mismo	rasero.	Quería	la	Escribana	madre	que	Nieves	lo	tuviera	todo	muy	en	cuenta
para	que	no	se	dejara	engañar	«por	la	pinta»	y	supiera	«a	quién	se	arrimaba».	Éste	era
un	 favor	que	 ella	 quería	hacerla	 con	 el	 buen	deseo	de	 evitarla	muchos	disgustos…
Por	de	pronto,	no	citaba	nombres;	pero	los	citaría	si	Nieves	lo	creyera	necesario…

La	mayor	de	las	hijas,	pensando	que	caería	bien	allí	un	escrupulillo	forzado,	una
atenuación	 irónica	 a	 lo	dicho	por	 la	madre,	 apuntó	 cuatro	palabras	 en	 este	 sentido;
pero	enseguida	se	las	tachó	con	otra	ironía	la	escribanilla	segunda;	replicó	la	primera
con	una	pulla	a	su	hermana;	intervino	la	menor	con	una	zumbita	mortificante	para	las
otras	dos,	y	volvieron	a	salirles	a	las	tres	los	rosetones	encarnados	en	las	mejillas,	a
temblarles	 la	 voz	 y	 los	 labios,	 y	 en	 las	 manos	 los	 abanicos,	 que	 crujían	 y	 se
despedazaban	entre	los	dedos	convulsos…	La	Escribana	madre,	bien	conocedora	de
aquellos	 síntomas,	para	 conjurar	 la	 tempestad,	más	o	menos	 sorda,	que	barruntaba,
reía	a	carcajada	seca	 los	dichos	de	sus	hijas,	queriendo	que	 los	 tomaran	por	chistes
Nieves	y	don	Alejandro,	que	se	miraban	atónitos	delante	de	aquella	singular	escena.

Por	 fortuna	 para	 todos,	 entró	 don	 Ventura	 Gálvez,	 el	 párroco	 de	 Villavieja,
hombre	 de	 pocas	 teologías,	 pero	 de	mucha	moral,	 risueño,	 sencillote	 y	 bondadoso
como	él	 solo.	Era	ya	viejo,	aunque	bien	conservado,	y	el	único	 resto	de	 lo	que	 fue
Cabildo	de	la	Colegiata	de	Villavieja	antes	del	Concordato	que	los	suprimió.	Quedóse

www.lectulandia.com	-	Página	65



allí	como	coadjutor	de	la	nueva	parroquia,	y	a	los	pocos	años	ascendió	a	párroco.	Le
estimaba	 mucho	 don	 Alejandro,	 y	 le	 dio	 un	 abrazo	 apretadísimo.	 Tuteaba	 a	 las
Escribanas,	porque	eran	hijas	suyas	de	confesión	y	pertenecían	además	a	una	de	las
congregaciones	 que	 dirigía	 él,	 y	 les	 dijo	 algunas	 cuchufletas	 en	 cuanto	 las	 vio	 allí
muy	emperejiladas.	Con	esto	se	conjuró	la	tormenta	que	amagaba	estallar.	Llevando
don	Alejandro	la	conversación	al	terreno	de	don	Ventura,	habló	éste	del	estado	en	que
se	hallaba	la	Colegiata:	bastante	bueno.	Según	los	inteligentes,	porque	él	no	lo	era,	el
templo,	sin	ser	un	monumento	de	gran	importancia,	valía	la	pena	de	ser	atendido,	aun
sin	 considerarle,	 como	 le	 consideraba	 él	 ante	 todo,	 como	 casa	 de	 Dios.	 Era
relativamente	moderno,	de	estilo	greco-romano,	bien	 lo	sabía	el	señor	Bermúdez;	y
aunque	 no	 rico	 por	 su	 ornamentación,	 de	 cierta	 grandiosidad	 aparente…	 Para
Villavieja,	como	la	Catedral	de	Toledo.	Los	dos	coadjutores	(que	ya	vendrían	a	ver	a
don	 Alejandro,	 quizá	 en	 aquel	 mismo	 día)	 le	 ayudaban	 con	 celo	 y	 hasta	 con
entusiasmo,	y	 resultaban	de	ese	modo	bastante	esmeradas	y	solemnes	 las	 funciones
del	 culto.	 Para	 el	 vecindario	 que	 tenía	 Villavieja,	 en	 rigor,	 en	 rigor,	 se	 necesitaba
mayor	personal	que	el	que	tenía	la	parroquia;	pero	habida	cuenta	de	los	tiempos	que
corrían,	no	se	estaba	mal	del	todo.

Gracias	a	los	buenos	sentimientos	de	los	villavejanos,	en	el	templo	no	se	carecía
de	nada	de	 lo	principal…	con	 excepción	del	 órgano,	 que	 a	 lo	mejor	 no	 sonaba,	 de
puro	 viejo	 y	 remendado.	 Se	 trataba	 de	 adquirir	 otro,	 y	 ya	 se	 habían	 tanteado
voluntades	 con	 bastante	 buen	 éxito…	 Don	 Cesáreo,	 el	 marido	 de	 doña	 Lucrecia,
había	 ofrecido	 una	 cantidad	 considerable,	 y	mayor,	 si	 fuere	 necesaria.	 Dios	 era	 la
Suma	 Bondad	 y	 cuidaba	 de	 todos,	 particularmente	 de	 los	 villavejanos,	 entre	 los
cuales	 no	 arraigarían	 nunca	 las	 malas	 ideas…	 Últimamente	 había	 caído	 allí	 una
semillita	de	cizaña…	cosa	de	nada;	pero	que,	como	todo	lo	malo,	fructificaría	si	no	se
exterminaba	 a	 tiempo:	 el	 hijo	 de	 un	 tabernero	 mal	 aconsejado;	 un	 chilindrín
presuntuoso,	un	tal	Maravillas,	que	con	el	polvo	de	las	aulas,	o	de	los	garitos,	en	la
ropa,	se	había	echado	a	predicar	entre	la	gente	menuda	unas	doctrinas	endemoniadas,
que	corrían	el	peligro	de	tomar	algún	arraigo,	por	lo	mismo	que	no	eran	entendidas	ni
del	 predicador	 ni	 de	 los	 oyentes.	 Por	 eso	 había	 que	 vivir	 alerta.	 ¡Semejante
mequetrefe,	 ignorantón	 y	 atrevido!	Últimamente	 andaba	 empeñado	 en	 la	 obra,	 que
llamaba	él	redentora,	de	publicar	un	periódico,	que	se	imprimiría	en	la	capital,	porque
allí,	 en	Villavieja,	 no	 había	 imprenta	 todavía…	 ¡Tendría	 que	 leer	 lo	 que	 dijera	 ese
periódico	escrito	por	un	 trastuelo	que	discurría	y	pensaba	como	Maravillas,	 en	una
población	de	tan	sanas	ideas	como	Villavieja!

Se	habló	mucho	de	esto;	se	fueron	las	Escribanas,	y	entraron,	casi	unos	tras	otros,
el	juez	de	primera	instancia,	el	abogado	Canales,	Codillo	con	sus	hijas,	el	médico	don
Cirilo,	 las	 Corvejonas	 y	 algunos	 notables	 más	 de	 la	 villa.	 Apenas	 se	 cabía	 en	 el
testero	 del	 estrado	donde	 recibían	 los	 señores	 de	Peleches;	 y	 a	 estas	 apreturas	 y	 al
respeto	que	infundían	allí	los	personajes	graves,	se	debió,	para	suerte	de	los	de	casa,
que	ni	 las	Corvejonas	ni	 las	de	Codillo	estuvieran	en	el	 lleno	de	sus	papeles,	como
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habían	 estado	 en	 los	 suyos	 respectivos	 las	 Escribanas	 y	 Rufita	 González,	 y	 se
marcharon	pronto.

Cuando	se	sentaron	a	la	mesa,	muy	corrida	ya	la	una	de	la	tarde,	los	de	Peleches,
Nieves	sentía	quebrantos	en	el	cuerpo,	como	si	hubiera	 rodado	por	una	montaña;	y
además	estaba	medio	asustada	con	 las	cosas	de	aquellas	mujeres	 tan	parleteras,	 tan
maldicientes	y	tan	feroces.	Le	aterraba	la	idea	de	un	trato	frecuente	con	ellas,	y	pidió
por	misericordia	a	su	padre	que	la	librara	de	ese	suplicio.

Don	Alejandro	se	reía	de	buena	gana	de	estos	temores	de	su	hija,	y	la	entretuvo
mucho	explicándole	 la	verdadera	 substancia	de	aquellas	cosas	que	 la	asustaban	por
no	conocerlas	tan	bien	como	él.	Desmenuzolas	convenientemente;	separó	a	un	lado	lo
que	en	ellas	había	de	malo	por	resabios	de	localidad	y	faltas	de	verdadera	educación,
y	 a	 otro	 lo	 que	 era	 sano	 y	 noble,	 honradísimo	 y	 muy	 estimable	 en	 el	 fondo,	 y
demostró	a	su	hija,	sin	gran	esfuerzo,	que,	cultivando	por	este	lado	y	con	sumo	tino	y
con	poca	frecuencia	el	trato	de	aquellas	personas,	hasta	llegaría	a	quererlas.	De	todas
suertes,	ella	había	ido	a	Peleches	para	hacer	una	vida	a	su	gusto,	sin	agravio	ni	ofensa
de	los	demás,	y	esa	vida	haría	allí.

Por	 la	 tarde	 continuaron	 las	 visitas,	 que	 subían	 a	 Peleches	 sudando	 el	 quilo,
porque	aquel	día	achicharraba	el	 sol.	Dígalo	 la	 Indiana	madre,	que	 se	presentó	con
vestido	 de	 terciopelo,	 el	 mayor	 lujo	 de	 todos	 los	 cofres	 de	 la	 villa,	 arreglado	 por
cuarta	o	quinta	vez	del	que	le	regaló	su	Martín	al	casarse	con	ella.

Cerca	ya	del	anochecer	y	cuando	en	Peleches	no	se	esperaba	a	nadie,	llegaron	los
Vélez	 de	 la	 Costanilla.	 Eran	 tres,	 lo	 único	 que	 quedaba	 ya	 de	 los	 Butibambas	 de
Villavieja:	 un	 señor	 don	Gonzalo,	 alto,	 huesudo	 y	 pálido,	 con	 la	 cabeza	 calva	 y	 la
cara	muy	rasurada,	tieso	corbatín	y	levita	negra	muy	ceñida,	bastante	pasada	de	moda
y	de	uso.	Juanita	Vélez,	doncella	cuarentona,	larga	y	enjuta,	por	el	estilo	de	su	padre,
lacia	de	pelo,	de	buenos	ojos	y	muy	regulares	facciones,	vestida	de	finas	telas,	pero
muy	 antiguas;	 presuntuosamente	 simple	 el	 corte	 de	 su	 atalaje,	 pero	 también	 algo
anticuado;	y,	por	último,	Manrique,	el	menor	de	 los	Vélez,	hermano	de	 Juanita,	un
giraldón	desvaído	y	soso,	con	la	boca	muy	grande	y	los	dientes	amarillos,	mucho	pie,
largas	piernas	y	bastante	nuez.	Era	abogado	por	lujo,	y	por	lujo	consumía	su	juventud
encerrado	en	el	caserón	de	la	Costanilla,	por	hábito	de	tener	en	poco	a	las	gentes	de
Villavieja.

Aquella	visita	fue	pesada	y	melancólica,	y	además	muy	molesta	para	Nieves,	que
estuvo	 incesantemente	 entre	 las	 miradas	 de	 los	 dos	 hermanos:	 las	 de	 Juanita,
inquisidoras	y	mordicantes,	y	 las	de	Manrique,	voraces	y	hasta	desvergonzadas.	Se
cruzaron	 pocas	 palabras	 entre	 los	 tres;	 y	 de	 esas	 pocas,	 las	 de	 Nieves	 fueron
monosílabos;	 las	 de	 Juanita,	 impertinencias,	 y	 las	 de	 Manrique,	 sandeces.	 Don
Gonzalo,	que	leía	La	Época,	habló	un	poco	con	don	Alejandro	de	las	audacias	de	los
partidos	extremos	y	de	la	decadencia	de	la	aristocracia	española	por	influjo	necesario
de	 las	 nuevas	 corrientes,	 de	 las	 que	 no	 se	 apartaba	 lo	 que	 debía	 y	 a	 lo	 cual	 la
obligaban	sus	gloriosas	 tradiciones	y	 la	altísima	misión	que	 le	estaba	encomendada
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por	 la	Historia,	 y	 hasta	 por	 la	Providencia	divina…	Esto	 le	 llevó	 como	una	 seda	 a
trazar	un	croquis	de	su	vida	en	aquel	centro	minúsculo	en	que	bullían	y	se	agitaban,
en	 las	 debidas	 proporciones,	 los	 mismos	 instintos	 malos	 y	 las	 mismas
concupiscencias	que	en	las	grandes	capitales.	A	Dios	gracias,	había	logrado	conservar
hasta	la	fecha	todo	su	prestigio	y	en	la	misma	fuerza	en	que	le	había	heredado	de	sus
mayores.	 No	 concebía,	 en	 su	 clase,	 la	 vida	 de	 otro	 modo,	 ni	 podía	 acomodarse	 a
ciertas	 artimañas	 y	 componendas	 con	 las	 clases	 inferiores,	 como	 hacían	 otros…
porque	 así	 les	 iba	mejor.	 Era	 cuestión	 de	 dignidad	 nativa,	 y	 no	 había	 que	 disputar
sobre	ello.

No	pensaba	en	semejante	cosa	el	tuerto	Bermúdez,	que	le	escuchaba	sin	pestañear
y	bostezando	a	ratos;	y	eso	que	podía	jurar	que	lo	de	las	artimañas	y	las	componendas
con	las	clases	inferiores,	iba	con	él	porque	era	rico	y	del	solar	de	Peleches,	y	vivía	en
Sevilla,	 y	 tenía	 negocios	 y	 amigos	 de	 muchas	 castas	 en	 varias	 partes,	 incluso
Villavieja;	sabía	 también	que	 los	Vélez	de	 la	Costanilla	 le	detestaban	con	cuanto	 le
pertenecía,	y	que	si	venían	a	visitarle	entonces	era	sólo	por	darse	lustre	y	venderle	la
fineza;	sabía	además	que	el	resoplado	Vélez,	con	todos	aquellos	pujos	de	idealismo
aristocrático,	era,	so	capa,	el	mayor	y	más	funesto	intrigante	que	había	en	Villavieja,
con	excepción	del	otro,	de	Carreño,	el	de	la	Campada,	que	allá	salía	con	él	en	intrigas
y	en	agallas;	y	sabía,	por	último,	que	era	relativamente	pobre	y	pobre	vanidoso,	vivía
retraído	 y	 envidioso	 y	 maldiciente,	 lo	 mismo	 que	 sus	 hijos	 e	 igual	 que	 todos	 sus
fidalgos	 progenitores.	 Lejos	 de	 pensar	 en	 contradecirle	 en	 nada	 el	 campechano
Bermúdez,	a	todo	le	dijo	«amén»	por	ser	ese	el	camino	más	derecho	para	llegar	al	fin
de	la	visita,	que	era	lo	que	más	deseaba	entonces.

Túvole	al	sonar	las	nueve	de	la	noche;	y	los	Vélez	de	la	Costanilla	se	despidieron
y	se	marcharon	con	el	mismo	insípido	ceremonial	con	que	se	habían	presentado	en	el
solar	de	Peleches.

En	cuanto	se	vio	Nieves	a	solas	con	su	padre,	le	dijo:
—Creo	que	estoy	mala,	papá,	y	que	si	vienen	más	visitas	esta	noche,	me	muero.
—Y	yo	también	—respondió	don	Alejandro,	recorriendo	el	salón	a	grandes	pasos

para	 desentumecerse—.	 Pero	 no	 tengas	 cuidado,	 que	 no	 vendrán;	 y	 si	 vinieran,
perderían	 el	 viaje	 y	 el	 tiempo,	 porque	 voy	 a	 dar	 órdenes	 para	 que	 se	 cierren	 las
puertas,	 como	 si	 nos	 hubiéramos	muerto	 o	 zambullido	ya	 en	 la	 cama…	Pero	dime
antes:	 de	 todas	 las	 visitas	 que	 nos	 han	 hecho	 hoy,	 ¿cuál	 te	 ha	 parecido	 la	 más
molesta?

—La	 última	 —respondió	 Nieves	 sin	 vacilar—.	 Ésta	 de	 los	 Vélez.	 ¡Ay,	 qué
estampas	de	escaparate!	Siquiera	las	otras…

—Justo,	resultan	divertidas.
—Eso	es.
—Pues	 aún	 te	 faltan	otros	 ejemplares	de	primera:	 los	Carreños	de	 la	Campada,

rivales	 de	 los	Vélez	 de	 la	 Costanilla,	 que	 acabas	 de	 conocer…	 y	 lo	 que	Dios	 nos
tenga	destinado,	hija	mía;	porque	al	paso	que	vamos	hoy,	no	es	fácil	adivinar	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	68



sucederá	mañana.	De	todas	suertes,	la	batalla	ha	de	durar	pocos	días…	Recuerda	lo
que	don	Claudio	nos	dijo.

—Sí;	pero	¿y	los	del	pago?
—Esos	no	te	apuren:	se	toman	a	nuestra	comodidad,	o	no	se	toman…	o	se	corta

por	donde	convenga;	y	que	arda	Troya	si	es	preciso.	A	nosotros,	¿qué?	Por	de	pronto,
cenaremos	para	cobrar	fuerzas;	y	con	eso	y	el	descanso	de	la	cama,	amanecerá	Dios
mañana	y	medraremos…	¡Catana!	¡Catana!…

Se	 presentó	 la	 rondeña	 a	 los	 pocos	 momentos,	 con	 una	 carta	 en	 la	 mano,	 y
mientras	se	la	alargaba	a	su	señor,	la	dijo	éste:

—Que	se	cierren	los	portones	de	la	calle	y	que	nos	preparen	la	cena	a	escape…
¿Quién	ha	traído	esta	carta?

—Un	mandaero.
—¿Espera	la	respuesta?
—No,	zeñó.
Abriola	don	Alejandro,	que	ya	había	entrevisto	al	pendolista	en	la	bastarda	algo

temblona	del	sobre;	leyó	la	firma	ante	todo,	y	dijo	a	Nieves:
—De	quien	yo	me	presumía	por	la	letra.
—¿De	quién,	papá?
—Del	famoso	farmacéutico.	A	ver	qué	se	le	ocurre	al	bueno	de	don	Adrián.

«Sr.	D.	ALEJANDRO	BERMÚDEZ	PELECHES.
»Mi	 amigo,	 señor	 y	 dueño:	 hallándome	 imposibilitado	 de	 salir	 hoy	 de	 ésta	 su

casa	por	la	torcedura	de	un	pie	(cosa	de	poca	importancia);	ausente	mi	hijo	desde	que
se	 fue	 esta	mañana	 a	 hacer	 una	 de	 las	 suyas,	 y	 no	 queriendo	 ser	 el	 último	 de	 sus
buenos	amigos	en	dar	a	ustedes	la	bienvenida,	se	la	mando	en	estos	renglones.

»Mientras	 llega	 la	 ocasión	 de	 dársela	 de	 palabra,	 tengo	 un	 señalado	 placer	 en
repetirle	que	soy	de	usted	verdadero	amigo	y	seguro	servidor	q.	s.	m.	b.

»ADRIÁN	PÉREZ».

—Así	habían	de	hacerse	todas	las	visitas	—dijo	Nieves—,	para	que	no	resultaran
pesadas.

—Pues	precisamente	es	la	de	este	perínclito	boticario	de	las	pocas,	si	no	la	única,
que	yo	hubiera	recibido	hoy	con	verdadero	placer.	Tanto,	que	mañana	mismo	he	de	ir
yo	a	verle.

—¡Ay,	papá!	—exclamó	Nieves	alarmada	de	veras—.	¿Y	si	vienen	visitas	estando
yo	sola?

—Ya	se	elegirá	una	hora	conveniente	—respondió	su	padre	para	tranquilizarla—.
Y	 a	 mayor	 abundamiento,	 te	 llevaré	 conmigo,	 y	 tomaremos	 el	 aire	 de	 paso,	 y
estiraremos	los	tendones;	y	si	vienen	visitas,	que	vengan;	y	si	se	amoscan…	mejor…
¡canástoles!	¡Viva	la	libertad	de	Peleches!

Y	se	fueron	al	comedor,	triscando	como	dos	chiquillos	después	de	salir	de	clase.
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VIII

En	el	casino

L	de	Villavieja	tenía	bien	poco	que	ver	y	mucho	menos	que	admirar.	Esto	ya	se	sabe
por	referencia	de	don	Claudio	Fuertes;	pero	una	cosa	es	saberlo	de	oídas,	y	otra	muy
diferente	verlo	con	los	ojos	de	la	cara;	subir	por	su	escalera	angosta,	entre	la	tienda	de
Periquet	 y	 el	 Bazar	 del	 Papagayo;	 sentir	 estremecerse	 los	 peldaños	 desnivelados,
debajo	de	los	pies;	abocar	al	vestíbulo	mal	oliente,	obscuro,	casi	tenebroso	de	día,	con
algunas	perchas	desiguales	y	una	bastonera	de	listones,	larga	y	estrecha;	echarse	a	la
ventura	por	cualquiera	de	los	dos	pasadizos	que	arrancan	de	allí,	uno	a	la	derecha	y
otro	a	 la	 izquierda,	 con	el	 suelo	esponjoso	y	 temblón,	de	puro	viejo,	y	ver	aquí	un
cuarto	lleno	de	cajones	vacíos,	de	quinqués	desvencijados,	de	montones	de	periódicos
de	 desecho	 y	 de	 vasijas	 quebradas;	 más	 allá	 un	 tabuco	 con	 honores	 de	 secretaría,
conteniendo	un	estante	de	pino	con	papeles	y	algunos	libros	de	cuentas,	cuatro	sillas
ordinarias	y	una	mesa	con	tapete	verde,	cartapacio	de	badana	y	escribanía	de	azófar;
un	saloncillo	después	con	una	mesa	larga	con	media	docena	de	periódicos	encima	y
buen	 número	 de	 sillas	 alrededor,	 un	 armariote	 entre	 dos	 huecos	 de	 la	 pared	 con
algunos	 libros	maltratados	y	varias	colecciones	de	 la	Gaceta,	un	 reló	de	caja	en	un
testero,	y	en	el	de	enfrente	un	calendario	debajo	de	un	gran	anuncio	encuadrado	de
los	 chocolates	de	Matías	López,	y	dos	quinqués,	 con	 reflectores	de	 latón,	 colgados
del	techo	sobre	la	mesa.	Todo	aquello	era	el	«gabinete	de	lectura».	Frontero	a	él,	es
decir,	en	el	otro	extremo	del	corredor	y	con	luces	a	la	plaza,	el	gran	salón:	la	mejor
pieza	del	Casino;	salón	de	tertulia,	de	tresillo,	de	billar	y	de	café	al	mismo	tiempo,	y
de	baile	cuando	llegaba	el	caso.	Entonces	se	arrimaban	a	la	pared	las	sillas	de	paja	y
las	cuatro	butacas	descoyuntadas	y	bisuntas	que	ordinariamente	andaban	de	acá	para
allá	al	capricho	de	los	desocupados;	se	amontonaban	las	mesitas	y	los	veladores	en	el
cuarto	obscuro	ya	conocido,	y	en	la	leonera	y	otro	cuarto	más	por	el	estilo,	que	había
a	 su	 lado,	 o	 en	 la	 cocina,	 y	 se	 convertía	 la	 mesa	 de	 billar	 en	 mesa	 de	 ambigú
vistosamente	 adornada,	 en	 la	 cual	 se	 destacaban	 y	 lucían	 mucho	 las	 pilas	 de
azucarillos	y	 las	bebidas	 refrigerantes	en	 la	cristalería	de	Periquet;	se	encendían	 las
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dos	docenas	de	velas	correspondientes	 a	otras	 tantas	palomillas	de	quita	y	pon	que
había	a	lo	largo	de	las	paredes	y	en	cada	cara	de	los	dos	pies	derechos	del	medio;	y
con	esto	y	unas	colgaduras	de	tul	de	tres	colores	en	las	puertas,	y	unas	guirnaldas	de
flores	contrahechas,	serpeando	poste	arriba	en	los	dos	mencionados,	y	con	quemarse
allí	 unas	 pastillas	 del	 Serrallo,	 o	 medio	 real	 de	 alhucema,	 resultaba	 el	 salón	 muy
oriental	 y	 hasta	 espléndido,	 en	 opinión	 de	 los	 más	 descontentadizos	 y	 exigentes
villavejanos.

La	mesa	de	billar,	por	razón	de	la	luz	que	necesitaban	de	día	los	jugadores,	estaba
en	una	de	 las	cabeceras	del	salón,	cerca	de	uno	de	 los	 tres	balcones	que	daban	a	 la
plaza.	Los	tresillistas,	por	alejarse	todo	lo	posible	del	ruido	que	de	ordinario	se	hacía
en	la	mesa	y	alrededor	de	ella,	entre	jugadores,	choque	de	bolas,	cántico	del	pinche,
matraqueo	 del	 bombo,	 que	 era	 de	 hojalata,	 y	 comentarios	 y	 disputas	 de	mirones	 y
tertulianos,	ocupaban	la	cabecera	opuesta,	a	más	de	treinta	pasos	de	distancia,	porque
el	salón	era	enorme.	Tenía	el	servicio	de	la	casa,	desde	tiempo	inmemorial,	ajustado	a
una	tarifa	votada	en	junta	general	de	socios,	con	asistencia	del	contratista,	un	cafetero
establecido	 en	 la	 calle	 trasera,	 en	 un	 local	 de	 muy	 mala	 traza;	 pero,	 según	 fama,
cumplía	 bien	 sus	 compromisos,	 y	 hasta	 gozaban	 de	mucho	 crédito	 sus	 géneros,	 su
diligencia,	y	particularmente	sus	limonadas	en	la	estación	de	verano.

Y	no	había	otra	cosa	digna	de	mencionarse	en	el	Casino	de	Villavieja.
Aquella	 tarde,	 o	más	 bien,	 aquel	 anochecer,	 había,	 como	 de	 costumbre	 a	 tales

horas,	poca	gente	en	el	gran	salón.	En	las	mesas	de	tresillo,	nadie;	en	los	veladores
inmediatos,	 lo	 mismo;	 en	 el	 sofá	 de	 gutapercha	 jironeada	 y	 en	 las	 cuatro	 butacas
contiguas	 a	 él,	Maravillas	y	dos	«chicos	de	 la	 redacción»,	hablando	u	oyendo	 leer,
muy	por	lo	bajo,	a	uno	de	ellos	unos	papelucos.	Cerca	de	la	mesa	de	billar,	tomando
café	arrimados	a	un	velador,	el	fiscal	y	dos	amigos;	y	jugando	chapó,	con	el	estrépito
de	 siempre,	 el	 Ayudante	 de	 Marina	 y	 Leto	 Pérez	 el	 farmacéutico:	 el	 primero	 sin
corbata	y	con	el	cuello	y	el	chaleco	desabotonados;	el	segundo	lo	mismo,	y	además
en	mangas	de	camisa;	licencias	muy	justificadas	en	aquella	ocasión,	porque	tal	era	el
calor	 que	 hacía,	 que	 «se	 asaban	 los	 pájaros»,	 al	 decir	 del	 hijo	 del	 boticario	 sin
apartarse	mucho	de	lo	cierto.

A	 pesar	 de	 este	 calor	 y	 de	 la	 peste	 que	 daban	 los	 dos	 reverberos	 de	 petróleo
colgados	 sobre	 la	mesa,	 recientemente	encendidos,	 aunque	a	media	 luz	 todavía	por
recomendación	del	conserje,	muy	encarecida	al	muchacho	que	apuntaba;	a	pesar	de
esto,	y	de	llevar	más	de	dos	horas	jugando,	ni	el	Ayudante	ni	Leto	mostraban	señales
de	 cansancio.	 Particularmente	 Leto,	 parecía	 endurecerse	 y	 animarse	 con	 la
pesadumbre	del	calor	y	los	esfuerzos	de	la	brega.	Le	faltaba	tiempo	para	todo:	apenas
se	detenía	su	bola,	largaba	el	tacazo	y	tomaba	la	contraria	casi	al	vuelo;	agarrado	a	la
baranda,	veía	correr	las	tres,	porque	a	no	estar	en	mano	una	de	ellas,	a	las	tres	ponía
en	movimiento	disparatado,	y	las	seguía	y	arreaba	con	los	ojos;	y	como	siempre	hacía
algo,	 cuando	 no	 lo	 hacía	 todo,	 palos,	 carambola,	 pérdida	 y	 dos	 billas,	 con	 un
estruendo	 espantoso	 (porque	 el	 paño	 tenía	 heridas	 y	 recosidos,	 y	 las	 bolas

www.lectulandia.com	-	Página	72



desconchados,	 y	 sonaban	 sobre	 el	 tablero	 como	 si	 llevaran	 clavos	 de	 resalto),	 las
sacaba	de	 las	 troneras	y	plantaba	 los	palos	antes	que	el	pinche	acabara	de	cantar	el
golpe.	Al	Ayudante	le	daba	siete	tantos	y	la	salida,	si	la	quería;	y	así	y	todo	le	llevaba
de	calle,	porque	no	había	defensa	posible	contra	un	modo	de	jugar	como	el	de	Leto.	Y
cuidado	 que	 el	 Ayudante	 jugaba	 bien;	 pero	 como	 no	 lograra	 pegar	 al	 otro	 a	 la
baranda,	 cosa	 perdida.	 Con	 una	 cuarta	 de	 taco	 que	 pudiera	 meter	 en	 la	 mesa	 el
farmacéutico,	golpe	hecho	por	donde	menos	podía	esperarse.	Para	una	fuerza	inicial
como	llevaba	su	bola,	no	había	nada	seguro	en	la	mesa,	ni	en	las	inmediaciones	las
más	de	las	veces.	El	Ayudante	desfogaba	sus	contrariedades	llamándole	san	Bruno,	y
chiripero,	 y	 leñador	 y	 otras	 cosas	 parecidas.	Leto	 le	 concedía	 que	 le	 salía	 bastante
más	de	lo	que	tiraba;	pero	no	que	estuvieran	bien	aplicados	los	calificativos	aquellos.
Y	 sobre	 eso	porfiaban	 a	 cada	 instante	 y	 apelaban	 al	 juicio	 de	 los	mirones,	 ¡y	 daba
Leto	cada	carcajada	y	decía	cada	cosa!…

Porque	aunque	 todo	 lo	 tomaba	con	calor,	 rara	vez	se	 incomodaba.	Tenía	eso	de
bueno,	por	de	pronto;	amén	de	la	estampa,	que	no	era	mala	por	ningún	lado	que	se	la
mirase.	Al	contrario,	reparando	mucho	en	ella	y	sabiendo	mirar,	había	momentos	en
que	resultaba	hasta	hermosa.	Leto	era	fornido,	sin	ser	basto	ni	mucho	menos;	ágil	y
bien	 destrabado	 de	miembros,	 de	mirar	 noble	 e	 inteligente,	 sano	 color	 y	 correctas
facciones;	la	barba,	de	un	matiz	castaño	obscuro,	nutrida,	suave	y	bien	puesta;	el	pelo
semejante	a	la	barba;	los	dientes	sanos	y	blanquísimos;	la	boca	no	grande	y	fresca,	y
el	 cuello,	 que	 entonces	 estaba	 al	 descubierto,	 limpio,	 blanco	 y	 redondo	 como	 una
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pieza	 de	 mármol.	 Pues	 siendo	 así	 al	 pormenor,	 sólo	 en	 determinados	 momentos,
como	 se	 ha	 dicho,	 resultaba,	 en	 conjunto,	 hermoso	 en	 el	 sentido	 estético	 de	 la
palabra.	La	razón	de	este	contrasentido,	que	pocos	trataban	de	investigar	(uno	de	ellos
don	 Claudio	 Fuertes,	 que	 tan	 conocido	 le	 tenía,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 le	 pintó	 a	 don
Alejandro	de	 la	manera	 indecisa	que	se	vio	en	su	carta),	 la	hallaría	un	 fisiólogo	de
tres	al	cuarto	con	sólo	 reparar	cómo	 jugaba	y	discutía	y	 razonaba	y	se	conducía	en
todo,	con	relación	a	los	que	le	oían	o	le	miraban,	el	hijo	de	don	Adrián	Pérez,	y	la	irá
conociendo	el	lector	según	le	vaya	tratando.

El	caso	es,	a	la	presente,	que	Leto	llevaba	de	calle	al	Ayudante;	que	el	Ayudante
se	 picaba;	 que	 Leto	 se	 defendía	 a	 su	 manera;	 que	 el	 fiscal	 y	 sus	 colaterales	 les
embrollaban	el	pleito	para	enzarzarlos	más	en	él;	que	el	pinche	dio	una	vuelta	a	los
tornillos	 de	 los	 reverberos,	 porque	 ya	 no	 se	 veía	 lo	 necesario	 para	 jugar	 la	 última
mesa	comenzada	del	último	partido;	y	que	en	este	estado	de	cosas	se	marcharon	los
dos	amigos	de	Maravillas;	se	sentó	éste	junto	al	velador	más	próximo	al	billar	por	el
lado	 de	 cabaña,	 y	 «variando	 de	 conversación»,	 preguntó	 el	 fiscal	 al	 mozo
farmacéutico	que	engredaba	la	suela	de	su	taco	en	aquel	instante,	después	de	haberse
limpiado	el	sudor	de	la	frente	con	una	manga	de	su	camisa,	si	había	ido	a	visitar	al
Macedonio.

—Y	¿quién	es	el	Macedonio?	—preguntó	a	su	vez	Leto	candorosamente.
—Me	 parece	 que	 bien	 claro	 está	 —replicó	 el	 otro	 muy	 serio—.	 El	 señor	 de

Bermúdez	Peleches.
—No	veo	yo	esa	claridad…
—Hombre	—añadió	el	fiscal	repantigándose	en	su	silla	y	metiendo	los	pulgares

por	 las	sisas	del	chaleco—:	un	Alejandro	que	 tiene	por	hermanos	a	un	Héctor	y	un
Aquiles,	no	puede	ni	debe	ser	otro	de	menor	 talla	que	el	de	Macedonia,	el	Magno,
que	llamamos	la	Historia	y	yo.	Además,	según	mis	noticias,	es	tuerto	como	su	ilustre
padre,	el	jumista	Filipo.	Otro	rasgo	de	familia…

Se	celebró	mucho	la	ocurrencia	por	 todos	 los	presentes,	 incluso	Maravillas,	que
por	 aquella	 vez	 no	 usó	 la	 sonrisita	 a	 que	 le	 obligaba	 de	 continuo	 su	 papel	 de
librepensador	 propagandista;	 por	 todos,	menos	 por	 Leto,	 que	 se	 quedó	mirando	 de
hito	en	hito	al	fiscal…	hasta	que	de	pronto	soltó	una	carcajada.

—¡Carape!	—exclamó	enseguida—,	que	está	de	molde	el	apodo.
—Gracias,	muchacho	—dijo	muy	serio	el	fiscal.
—Vamos,	que	quedará	como	otros	muchos.
—No	lo	dije	por	tanto;	y	hasta	lo	sentiría,	porque	tengo	los	mejores	antecedentes

de	ese	caballero,	y	en	especial,	de	su	hija.	Dicen	que	es	cosa	excelente…	Pero	¿en
qué	quedamos?	¿ha	ido	usted	o	no	ha	ido	a	verlos?

—¡Yo!…	¿a	qué	santo?
—Al	santo	de	que	ha	ido	media	Villavieja…	¡Canario,	cómo	se	conoce	que	tienen

guita	larga!
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—Pues	mire	usted…	(Allá	va	eso,	Ayudante…	Vaya	usted	contando:	la	carrerita
del	medio,	carambola	y	billa…	Aguarde	usted,	que	también	el	mingo	se	va	a	colar…
¡Se	coló!…	Dos	y	 seis,	ocho;	y	 seis,	 catorce.	Apunta,	muchacho).	Pues	 iba	a	decir
que,	sin	que	yo	tenga	personalmente	nada	que	ver	con	ellos,	ni	los	conozca	siquiera
más	 que	 de	 oídas,	 es	 lo	 cierto	 también	 que,	 por	 una	 casualidad,	 no	 estuve	 ayer	 en
Peleches	de	punta	en	blanco,	y	que	por	poco	más	de	lo	mismo,	no	he	subido	hoy	allá.

—¿No	le	dije	yo?	A	ver	eso,	hombre.
—Y	¿qué	ha	de	verse?	Lo	que	le	dije	al	principio:	que	nada	tengo	que	hacer	en

Peleches,	y	que	por	eso	no	he	ido.
—Como	decía	usted	que	por	una	casualidad…
—(Apunta	eso	más,	muchacho…	y	no	se	queme,	Ayudante.	Ya	sabe	que	soy	un

segador	chiripero).	Lo	decía	por	mi	padre.
—Ahora	lo	entiendo	menos.
—Mi	padre	es	muy	amigo	de	don	Alejandro	desde	que	éste	andaba	por	acá.	Ayer

se	torció	un	pie.
—¿Quién?	¿don	Alejandro?
—No,	señor:	mi	padre.
—Corriente.
—Torciéndose	 un	 pie…	 poca	 cosa…	 ya	 está	 casi	 bien.	 (¡De	 maestro,	 señor

Ayudante,	de	maestro!	Pérdida	con	tres	palos,	y	cubierto	yo;	y	además	pegado	como
una	ostra…	¡Carape!…	Vamos,	un	tanto	más	para	usted…)	Pues	torciéndose	un	pie
mi	padre	en	un	hoyo	de	la	botica,	no	pudo	subir	ayer	a	Peleches	a	saludar	a	ese	señor;
y	no	pudiendo	subir,	le	escribió	una	esquelita	a	última	hora	de	la	tarde,	al	ver	que	yo
no	volvía.

—¿De	dónde?
—De	voltejear	por	afuera.	Porque	él	había	pensado	que	hiciera	yo	la	visita	en	su

lugar…	 (Otro	 golpe	 bueno,	 Ayudante.	 A	 ese	 paso,	me	 la	 lleva	 usted.	 Pero	 ya	 nos
veremos	un	poco	más	allá.	Estamos	veinticuatro	por	diez	y	ocho…	¿no	es	así?	Me
faltan	doce…	cuestión	de	un	golpe	o	dos…	¡Ajá!…	Apúntame	esos	cinco	tantos	por
de	pronto).	Al	volver	ya	de	noche,	me	lo	contó	mi	padre	con	lo	de	la	torcedura,	que
ocurrió	después	de	salir	yo	de	casa	donde	le	dejé	arreglándose	para	subir.

—¿Adónde?
—A	Peleches…	 ¡Y	quería	 que	yo	 le	 acompañara!…	Como	ha	querido	hoy	que

subiera	a	decirles	que	todavía	continuaba	él	sin	poder	salir	de	la	botica…
—Y	bien	querido.
—¡Quite	usted	allá,	hombre!…	¡Pues	soy	yo	a	propósito	para	esas	embajadas	y

esos!…	Todavía	ayer,	si	hubiera	estado	en	casa,	por	complacer	a	mi	padre	y	no	tener
disculpa	 de	 fuste	 para	 lo	 contrario…	 ¡pero	 hoy,	 estando	 él	 ya	 para	 subir	 de	 un
momento	a	otro,	y	después	de	la	carta	de	anoche!…	(¡Carape!…	se	me	pasó	la	bola…
Vaya	otro	respirito	más	para	la	agonía	de	usted,	Ayudante).
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—Pero	¿por	qué	se	 resiste	usted	 tanto	a	complacer	a	 su	padre	en	un	asunto	 tan
hacedero	y	llano	y	hasta	gustoso?

—Por	demás	lo	sabe	usted,	fiscal:	porque	no	sirvo	yo	para	esas	cosas…	vamos,
que	me	pego	a	la	pared	lo	mismo	que	un	animalejo.

—Pamemas.	Diga	usted	que	le	gusta	lo	cómodo,	y	acabemos…
—Que	es	la	pura	verdad,	hombre:	que	soy	así.
—Para	lo	que	le	conviene.
—¡Lo	mismo	que	Dios	está	en	los	cielos!
Esto	 lo	 dijo	 Leto	 preparándose	 a	 jugar	 por	 la	 baranda	 de	 arriba;	 y	 al	 oírlo

Maravillas,	le	soltó	desde	enfrente	una	sonrisita	de	las	más	acentuadas	de	las	suyas.
Leto	 la	pescó	en	el	 aire,	y	 casi	 se	 sintió	mortificado;	pero	estaba	más	atento	que	a
esas	cosas,	a	la	jugada	que	acababa	de	prepararle	un	descuido	de	su	contrario.

—Así	 se	 los	 ponían	 a	 Fernando	 séptimo	—dijo	 el	 fiscal,	 repitiendo	 una	 frase
tradicional	en	los	billares,	en	idénticos	casos;	es	decir,	cuando	queda	la	bola	contraria
entre	la	del	jugador	y	los	palos	y	en	línea	recta,	para	fusilar.

—¿Se	tira	esto?	—preguntó	Leto	al	Ayudante	repitiendo	otra	frase	de	billar.
—Y	con	mucho	cuidado	—contestó	el	Ayudante,	dándose	por	muerto.
—Pues	allá	va.
Se	oyó	un	estrépito	formidable;	y	no	quedó	nada,	lo	que	se	llama	nada,	sobre	la

mesa,	porque	los	cinco	palos	fueron	a	estrellarse	en	la	cara	de	Maravillas;	la	bola	de
Leto	saltó	tras	ellos,	con	diferente	rumbo	por	suerte	de	Tinito	el	sabio;	y	las	otras	dos,
por	 haber	 chocado	 la	 del	 Ayudante	 con	 el	 mingo	 que	 estaba	 en	 cabaña,
desaparecieron	 en	 las	 troneras,	 después	 de	 rebotar	 unos	 instantes	 de	 baranda	 en
baranda,	como	si	las	persiguieran	centellas.

Maravillas	 se	 quedó	 como	 espantado	 y	 sin	 maldita	 la	 gana	 de	 sonreírse;	 Leto
aseguraba	que	lo	había	hecho	sin	intención,	pero	con	trazas	de	darlo	por	bien	hecho	a
poco	 que	 lo	 pusiera	 en	 duda	 el	 apaleado;	 el	 Ayudante	 pedía	 que	 se	 le	 apuntara	 el
golpe	 a	 él	 porque	 la	bola	que	 saltó	había	 sido	 la	de	Leto,	 y	 los	demás	 coreaban	 la
porfía	 como	 lo	 reclamaba	 la	 pintoresca	 situación…	 De	 pronto	 callaron	 tirios	 y
troyanos,	 y	 se	 vio	 a	 los	 jugadores	 arrojar	 los	 tacos,	 abotonarse	 apresuradamente
camisas	y	chalecos,	volverse	Leto	de	espaldas,	recoger	de	encima	de	una	banqueta	su
americana,	y,	muy	acelerado,	embutir	el	cuerpo	en	ella.

Porque	 es	 el	 caso	 que	 acababan	 de	 aparecer	 en	 el	 salón	 el	 comandante	 don
Claudio	 Fuertes	 y	 otras	 dos	 personas	 que,	 por	 todas	 las	 señales,	 debían	 ser	 don
Alejandro	Bermúdez	y	Nieves,	o,	 como	dijo	a	 sus	colaterales	el	 fiscal,	después	del
primer	vistazo	a	los	forasteros	y	en	su	manía	de	poner	motes	a	todo	bicho	viviente,
«el	Macedonio	con	la	más	guapa	de	las	hijas	de	Darío».

Por	todo	arreo	llevaba	Nieves	una	túnica	lisa	de	color	de	barquillo,	muy	ajustada
al	airoso	 talle,	y	un	sombrerito	de	paja	del	 tono	del	vestido,	de	 los	guantes	y	de	 la
sombrilla;	 y	 por	 todo	 adorno	 del	 traje,	 dos	 toques	 o	 notas	 verde	 mar:	 una	 en	 el
sombrero	y	otra	en	 la	cintura.	Calcúlese	el	 relieve	que	adquiriría	aquella	 figura	 tan
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esbelta,	 tan	 fina,	 tan	 pulcra	 y	 tan
elegante,	 sobre	 los	 fondos	 sucios	 y
denegridos	del	gran	salón	del	Casino	de
Villavieja.

Don	 Claudio	 avanzó	 con	 sus
acompañados	 hasta	 la	mesa	 de	 billar,	 y
les	fue	presentando,	uno	a	uno,	todos	sus
amigos	agrupados	allí.

Cuando	 le	 tocó	el	 turno	a	Leto,	don
Alejandro	le	dio	un	fortísimo	apretón	de
manos,	 y	 Nieves,	 mirándole	 con	 gran
interés,	 le	aseguró	que	 tenía	grandísimo
gusto	 en	 conocerle.	Leto,	 con	 la	 lengua
trabada	 y	 las	 mejillas	 ardiendo,	 pensó
que	le	daba	algo.

—Hemos	 estado	 en	 la	 botica	 —le
dijo	 Bermúdez—,	 donde	 he	 tenido	 el
placer	 de	 abrazar	 a	mi	 buen	 amigo	don
Adrián,	y	nos	ha	hablado	largamente	de
usted.	Por	eso,	y	por	ser	hijo	de	quien	es,
nos	alegramos	tanto	de	hallarle	aquí.	Además,	yo	le	conocí	a	usted	así	de	chiquitín.
¡Canástoles	con	el	estirón	que	ha	dado	desde	entonces	acá!

Hablando,	hablando,	se	supo	que	el	padre	y	la	hija	habían	salido	de	Peleches	a	las
seis	 de	 la	 tarde	 y	 bajado	 por	 la	 Costanilla.	Habían	 entrado	 en	 la	 Colegiata,	 donde
Nieves,	después	de	rezar	sus	devociones,	había	visto	cuanto	era	digno	de	verse	y	la
fue	enseñando	don	Ventura,	con	su	paciencia	y	amabilidad	acostumbradas.	Después
habían	entrado	en	 la	botica.	Allí	descansaron	y	hablaron	 largamente.	Al	disponerse
para	salir,	llegó	don	Claudio	que	había	ido	a	buscarlos	a	Peleches	media	hora	antes,
creyendo	hallarlos	en	casa	todavía.	Desde	la	botica,	y	como	ya	el	calor	no	molestaba
mucho,	se	fueron	los	tres	hacia	el	muelle,	y	luego	por	la	Campada…	y	por	la	Ceca	y
la	Meca.	Viniendo	ya	cerca	de	la	plaza,	de	vuelta	para	Peleches	y	muy	sediento	don
Alejandro,	 recomendole	don	Claudio	 las	 limonadas	del	Casino;	y	por	eso	y	porque
Nieves	conociera	el	gran	salón,	de	tan	buenos	recuerdos	para	él,	habían	subido.

Conque	se	dispusieron	convenientemente	dos	o	tres	veladores	lo	más	lejos	que	se
pudo	de	los	reverberos	del	billar	que	apestaban	a	petróleo;	se	pidió	perdón	a	Nieves
porque	 no	 olieran	 a	 cosa	mejor,	 y	 se	 sentaron	 todos	 «en	 dulce	 amor	 y	 compaña»,
devorando	a	Nieves	con	los	ojos	los	dos	abogadillos;	no	sabiendo	Leto	Pérez	dónde
fijar	 los	 suyos	 con	 entera	 seguridad	 de	 no	 ser	 aludido	 por	 nadie,	 para	 evitarse	 la
angustia	de	hablar	delante	de	tan	señalados	huéspedes,	y	muy	arrepentido	el	fiscal	de
haber	puesto	motes	a	aquel	señor	que,	aunque	tuerto,	le	parecía	una	excelente	persona
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y	era	padre	de	la	chica	más	guapa	que	había	visto	él	de	cerca	en	todos	los	días	de	su
vida.
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IX

La	familia	del	boticario

AS	 visitas	 de	 aquel	 día	 no	 fueron	 tantas	 en	 Peleches	 ni	 tan	 molestas	 para	 sus
moradores,	como	las	del	anterior;	porque	en	Villavieja,	como	en	todas	partes,	había
de	todo,	y	el	furor	de	la	cursilería	y	de	la	presunción	estrafalaria,	había	pasado	con	la
nube	 de	 la	 víspera.	 Entre	 los	 últimos	 visitantes	 abundaron	 las	 buenas	 y	 honradas
intenciones,	 los	generosos	deseos,	hasta	móviles	de	gratitud	no	olvidada	a	pesar	de
los	años	 transcurridos;	y	en	 los	más	de	los	ejemplares	se	entendía	bien	claro	que	si
llevaban	encima	los	trapitos	de	cristianar	y	las	vistosas	galas,	no	lo	hacían	por	vana
ostentación,	sino	como	debido	tributo	a	la	importancia	de	los	señores	visitados.

La	única	nota	discordante	en	aquel	conjunto	de	cosas	bastante	bien	concordadas	y
soportables,	 y	 hasta	 entretenidas	 a	 ratos,	 fue	 la	 familia	 Carreño,	 o	 más	 propia	 y
gráficamente	«los	Carreños»	de	la	Campada,	o,	como	si	dijéramos,	los	Mucibarrenas
de	 Villavieja,	 ya	 que	 a	 sus	 rivales	 sempiternos,	 los	 Vélez	 de	 la	 Costanilla,	 se	 les
llamó,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 los	 Butibambas.	 Para	 que	 todo	 fuera	 contrapuesto	 y
antagónico	en	estas	dos	dinastías	de	Villavieja,	hasta	en	el	arte	y	 la	 traza	andaba	 la
una	al	revés	de	la	otra.

Ya	 se	 ha	 visto	 que	 los	 Vélez	 eran	 largos,	 huesudos,	 blancos,	 solemnes	 y	 fríos
como	estatuas	sepulcrales.	Pues	 los	Carreños,	como	constaba	de	 toda	notoriedad	en
Villavieja	y	se	vio	en	los	cuatro	ejemplares	(matrimonio	y	dos	hijas)	presentados	en
Peleches,	 eran	 chaparrudos,	 cetrinos,	 bastos	 de	 líneas	 y	 facciones,	 crespos	 de	 pelo,
mordaces	 de	 lengua	 e	 implacables	 de	 entraña.	 De	 estilo	 y	 de	 educación,	 como	 de
estampa	y	de	pelo.

Padres	 e	hijas	despotricaron	a	porfía	durante	 tres	 cuartos	de	hora,	y	no	dejaron
honra	limpia	ni	hueso	sano	en	Villavieja.	¡Cuánto	se	felicitaba	la	Carreño	madre	(eran
primos	hermanos	los	cónyuges)	por	la	venida	de	los	Bermúdez	a	Peleches!
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—¡Esto	 consuela,	 señor	 don	 Alejandro!	 —decía	 abanicándose	 briosamente	 el
pescuezo	 con	 ronchas	 bronceadas—.	 Se	 ve	 una	 entre	 los	 suyos,	 y	 tiene	 con	 quién
hablar	y	desahogarse…	Porque	en	 la	 soledad	a	que	 la	obliga	a	una	el	decoro	de	 la
clase,	se	hacen	allá	dentro	unas	talegadas	de	asco,	que	da	gusto	desocuparlas	después
entre	gentes	que	la	comprendan	a	una	y	sepan	estimar	las	cosas	en	lo	que	valen…	¡Si
vieran	ustedes	cómo	se	va	poniendo	esto!…	Ya	no	hay	quién	lo	conozca.	No	queda
un	alma	decente:	todo	es	trapajería	de	ayer	acá…	hasta	en	el	ayuntamiento;	hasta	en
los	empleados	que	nos	manda	el	Gobierno	para	las	oficinas	que	tiene	aquí…	Así	es
que,	no	queriendo	apolillarme	ni	que	se	apolille	nadie	de	mi	casa	en	un	desván,	como
algunos	trastos	viejos	que	yo	me	sé	(los	Vélez	de	la	Costanilla),	les	digo	a	éstas	(las
hijas):	a	vivir	alegres,	y	al	sol;	pero	como	si	no	hubiera	en	Villavieja	más	habitantes
que	nosotros.	¿Van	esas	puercas	a	la	Glorieta?	Vosotras	a	la	Chopera.	¿Vienen	ellas
aquí	abajo?	Vosotras	vais	allá	arriba.	¿Ellas	hacia	el	Miradorio?	Vosotras	a	los	Arcos.
¿Ellas	 muy	 emperifolladas?	 Vosotras	 con	 lo	 peor,	 en	 camisa…	 en	 cueros	 vivos	 si
fuera	posible.	Que	lo	vean,	que	comparen,	que	aprendan	algo;	y	si	les	duele,	a	eso	se
tira…	y	al	cuerno	las	grandísimas	tarascas	que	se	salen	de	su	cascarón…	Igual	pasa
cuando	éste	(Carreño)	se	lía	con	el	ayuntamiento,	pongo	por	caso,	para	que	se	haga	o
no	 se	haga	esto	o	 lo	de	más	allá:	 en	 lugar	de	aconsejarle	que	 se	esté	quieto	y	deje
rodar	la	bola	que	a	él	no	ha	de	pisarle,	le	ayudo	a	que	apriete	más	contra	el	lucero	del
alba,	porque	el	día	que	se	acostumbren	ellos	a	no	vernos	y	a	no	sentirnos,	como	si	no
quedaran	Carreños	en	Villavieja,	los	demonios	se	lo	llevarían	todo	y	aquí	no	se	podría
parar.

Carreño	se	 reía	a	carcajadas	con	estos	dichos	de	su	mujer;	y	como	era	bastante
más	avisado	que	ella,	no	los	usaba	tan	crudos;	pero	en	el	alcance	de	la	intención,	no
la	 iba	 en	 zaga.	 Las	 hijas,	 cargadas	 de	 similores	 y	 de	 cintajos,	 muy	 porosas	 y
verdegueando,	con	la	misma	intención	de	casta	rajaban	en	un	estilo	mixto	de	lo	más
malo	de	los	otros	dos.

—¿Sabes,	papá	—decía	Nieves	al	suyo	después	que	se	marcharon	los	Carreños—,
que	 eso	 de	 los	 aires	 puros	 que	 tanto	 recomiendas	 tú,	 no	 da	 siempre	 los	 mejores
resultados	 en	 lo	 tocante	 a	 buenas	 ideas?…	 ¡Mira	 que	 de	 ayer	 acá	 llevamos	 oídas
cosas	buenas,	y	a	gentes	bien	sanas	de	cuerpo!

—Yo	 te	 diré	 —contestó	 don	 Alejandro	 un	 poco	 atarugado	 con	 la	 inesperada
observación	 de	 su	 hija—.	Mirado	 el	 caso	 por	 encima	 y	 tal	 como	 él	 mismo	 se	 va
metiendo	 por	 los	 ojos,	 parece	 que	 tienes	 razón;	 pero	 atendiendo	 a	 lo	 que	 debe
atenderse;	mirando	como	debe	de	mirarse	¿estás	tú?…	poniendo	cada	cosa	en	su	sitio
y	 a	 su	 luz	 correspondiente;	 midiendo	 esto	 y	 pesando	 aquello	 con	 la	 necesaria
reflexión;	no	dando	a	ciertas…	a	ciertas,	vamos,	a	ciertas	pequeñeces	accesorias,	el
valor	de	un	hecho	 fundamental,	 ¿eh?…	estudiando,	en	 fin,	el	punto	a	conciencia…
penetrándole	 hasta	 lo	 más	 hondo,	 como	 yo	 le	 tengo	 penetrado,	 lo	 infalible	 de	 mi
axioma	se	palpa;	pero	hasta	el	extremo	de	que	ese	mismo	argumento	que	a	ti	se	te	ha
ocurrido,	 le	 da	mayor	 realce	 todavía…	como	 te	 lo	 podía	 demostrar	 yo	 ahora,	 si	 la
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ocasión	fuera	oportuna	o	lo	reclamara	una	gran	necesidad…	Porque	te	advierto	que	la
cuestión	resulta	algo	metafísica,	 tratada	como	es	debido;	y	no	creo	que	 te	divirtiera
gran	cosa	a	raíz	de	una	tanda	de	visitas	como	la	que	vienes	aguantando.

Se	 ignora	 si	 las	 racionales	 dudas	 de	 Nieves	 quedaron	 desvanecidas	 con	 esta
argumentación	de	su	padre;	pero	es	un	hecho	que	 la	una	y	el	otro,	a	pesar	de	 tener
citado	a	don	Claudio	en	Peleches	para	el	anochecer,	tan	hartos	se	vieron	de	visitas	y
tan	 necesitados	 de	 libertad	 y	movimiento,	 que	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 se	 echaron	 al
mundo	por	la	Costanilla	abajo,	anticipando	la	salida	dos	horas	a	la	convenida	con	el
comandante	retirado.

Ya	 se	 sabe	 que	 después	 de	 visitar	 la	Colegiata,	 hicieron	una	 larga	 parada	 en	 la
botica,	y	que	desde	la	botica	se	fueron	a	corretear	por	la	villa	hasta	dar	a	última	hora
en	el	Casino.	Poco	importa	lo	que	hicieron	en	él,	y	menos	lo	que	les	ocurrió	andando
al	aire	libre,	que	no	abundaba	ciertamente	aquella	tarde;	pero	hay	que	decir	algo	de	su
visita	a	don	Adrián	Pérez	el	boticario.

Uno,	y	dos,	y	tres…	muchos	abrazos	se	dieron	los	dos	amigos.	Se	golpeaban	las
espaldas	con	las	manos	abiertas,	se	separaban,	mirábanse	un	momento,	se	sonreían;	y
vuelta	 a	 abrazarse	 y	 a	 desabrazarse,	 y	 a	mirarse	 y	 a	 sonreírse…	y	 a	 todo	 esto,	 sin
dejar	 de	 decirse	 cosas…	 «¡Caray,	 cuánto	me	 alegro!	—¡Con	 qué	 placer	 le	 abrazo,
canástoles!	—¡Otro,	don	Alejandro!	—¡Con	toda	el	alma,	don	Adrián!…	¡Si	no	pasan
días	por	usted,	canástoles!	—¡Si	está	usted	hecho	un	mozo,	caray!…	¡Hala	con	otro!
—¡Ya	se	ve	que	sí,	ja,	ja!…	¡Qué	don	Adrián	tan	famoso!	—¡Vaya	con	el	bueno	de
don	Alejandro!	—Pues	sí,	señor.	—¡Vaya,	vaya!…»	Y	así.

Después	 empezó	 el	 boticario	 con	 Nieves:	 no	 a	 abrazarla,	 sino	 a	 hacerla	 mil
preguntas	 y	 cumplidos	 y	 a	 ponerla	 en	 los	 cuernos	 de	 la	 luna	 por	 «guapa	 moza»,
acabando	 por	 sacarla	 parecidos	 con	 cada	 uno	 de	 los	 Bermúdez	 que	 él	 había
alcanzado,	 contra	 la	 opinión	 del	 Bermúdez	 presente,	 que	 sostenía,	 con	 mejores
títulos,	que	era	«toda	de	los	de	allá»,	casi	un	retrato	de	su	madre.

Convínose	en	ello,	porque,	al	cabo	y	al	fin,	al	boticario	igual	le	daba,	y	sentáronse
el	padre	y	la	hija	en	las	banquetas	que	don	Adrián	les	arrimó,	ofreciéndoles	de	paso
un	refresco	de	jarabe	de	moras	o	de	agraz,	que	había	en	la	botica,	hechos	en	aquella
misma	semana…	o	chocolate	que	les	bajarían	de	casa…	«con	toda	franqueza».	Se	lo
estimaron	mucho,	 pero	 no	 quisieron	 tomar	 cosa	 alguna.	 Entre	 tanto,	 nada	 se	 había
hablado	 todavía	 de	 la	 cojera	 de	 don	 Adrián,	 que	 se	 le	 notaba,	 no	 solamente	 al
moverse,	sino	en	 llevar	calzado	con	una	chinela	el	pie	de	que	claudicaba	algo,	y	el
otro	con	la	bota	de	todos	los	días.

A	lo	que	de	él	se	sabe	por	don	Claudio	Fuertes,	hay	que	añadir	que	era	de	regular
estatura,	moreno,	enjuto,	de	ojos	pequeños,	pero	listos,	risueño	de	expresión,	y	de	voz
lenta	 y	 sin	 timbre	 alguno.	 Parecía	 algo	 socarrón,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 era.	 Lo
parecía,	porque	así	resultaba	de	la	combinación	de	su	flemática	y	natural	sosera,	con
la	malicia	aparente	de	sus	ojuelos	de	ratón	y	lo	risueño	de	su	boca.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Lo	del	pie,	por	lo	que	le	preguntó	don	Alejandro	enseguida	que	se	hubo	sentado,
había	 sido	 poca	 cosa:	 alcanzando	 el	 tarro	 del	 papaver	 album	 para	 preparar	 un
medicamento,	se	puso	de	puntillas;	y	al	sentar	el	pie	en	el	suelo	otra	vez,	se	le	hundió
la	mitad	de	hacia	afuera	en	una	rendija	grande	(que	señaló	con	la	mano).	Nada,	una
ligera	 distensión	 que	 ya	 estaba	 curada	 con	 unas	 compresas	 de	 vejeto…	 tanto,	 que
pensaba	haber	subido	a	Peleches	un	poco	más	tarde.	Porque	pensar	que	cumpliera	por
él	su	hijo,	era	pensar	los	imposibles…	«¡Caray,	qué	muchacho	ese!»

Y	movía	un	poco	la	cabeza,	y	se	sobaba	el	codo	izquierdo,	haciendo	subir	y	bajar
la	manga	de	la	levita	con	todo	el	hueco	de	la	mano	derecha	aplicada	allí.

Por	aquel	portillo,	 es	decir,	por	 la	dulce	e	 inofensiva	 lamentación	del	boticario,
salió	a	plaza,	provocada	con	verdadero	 interés	por	Bermúdez,	 la	historia	de	 toda	 la
familia	de	don	Adrián.

Al	morir	la	boticaria,	catorce	años	hacía,	le	quedaban	cuatro	hijos	de	los	catorce
que	había	tenido	en	su	afortunado	matrimonio.	De	los	cuatro	hijos,	tres	eran	hembras.
Corriendo	el	tiempo,	la	mayor	se	casó	con	el	vista	de	aquella	aduana;	ascendiéronle
pronto,	 y	 por	 esos	 mundos	 andaba	 el	 matrimonio	 cargado	 de	 familia;	 pero	 tenían
todos	 qué	 comer,	 y	 eso	 consolaba	 algo.	 La	 segunda	 casó	 peor:	 con	 un	 villavejano
recién	hecho	maestro	de	escuela.	No	le	producía	el	oficio	allí	para	lo	indispensable;
fuéronse	a	la	ciudad	creyendo	mejorar	de	fortuna,	y	ya	se	habrían	muerto	de	hambre
sin	el	mendrugo	que	él	 les	daba,	quitándole	de	 su	mesa.	La	 tercera	 se	 casó	con	un
teniente	de	la	Guardia	civil,	y	también	andaba,	como	la	mayor,	de	la	Ceca	a	la	Meca,
y	también	cargada	de	familia.

—La	verdad	es	—concluyó	don	Adrián	 rascándose	muy	suavemente	el	codo—,
que	bien	 consideradas	 las	 cosas,	 señor	 don	Alejandro,	 y	 tal	 y	 cual	 van,	 ¡caray!	 los
particulares	 de	 otras	 familias,	 no	 les	 ha	 caído	 a	 mis	 hijas	 la	 más	 negra	 de	 las
fortunas…	eso	es.	Las	tres	se	me	han	casado:	dos	de	ellas	comen	y	están	en	carrera…
eso	es…	La	tercera	anda	algo	atrasadilla	de	recursos,	es	verdad;	pero	¡qué	caray!	es
honrado	y	mozo	su	marido…	por	lo	más	obscuro	amanece	a	lo	mejor…	eso	es…	y
Dios	 no	 falta	 nunca	 a	 los	 buenos…	Eso	 las	 digo	 yo	 a	 cada	 paso:	 vea	 usted;	 y	 tan
contentas…	eso	es…	y	contento	yo	también,	sí,	señor,	bastante	contento;	porque	otra
cosa	no	sería	regular…	Eso	es.

Acabado	este	punto,	se	tocó	el	del	hijo.
—Ayer	 me	 decía	 usted	 en	 su	 carta	—apuntó	 don	 Alejandro—,	 que	 por	 haber

hecho	una	de	las	suyas…	(creo	que	eran	éstas	las	palabras)	no	había	vuelto	a	casa	a	la
hora	en	que	me	escribía;	y	hace	un	momento	se	ha	referido	usted	también	a	él	de	un
modo	semejante.

—¿Y	eso	le	ha	metido	en	cuidado?	—le	preguntó	el	boticario	sobándose	el	codo	y
sonriendo	blandamente.

—No	 diré	 que	 en	 cuidado	—respondió	 el	 de	 Peleches	 muy	 afable—;	 pero	 en
cierta	curiosidad…
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—Es	natural	eso,	¡je,	je!…	Pues	respecto	de	ese	muchacho,	¡caray!	yo	no	sé	qué
decirle	a	punto	fijo…	a	punto	fijo…	eso	es.	Por	de	pronto,	es	noblote	a	no	poder	más;
y	hasta	el	día	de	la	fecha…	en	buena	hora	lo	diga,	no	me	ha	dado	ningún	disgusto…
quiero	decir,	un	verdadero	disgusto…

—Pues	eso	ya	es	algo,	don	Adrián.
—¡Caray!	¡vaya	si	lo	es!	¡Y	no	doy	yo	pocas	gracias	a	Dios	por	ello!	No,	no:	en

ese	punto,	marchamos	bien.	Pues	este	chico,	 a	quien	usted	debió	conocer	 la	última
vez	que	estuvo	aquí,	aunque	de	prisa,	así	de	pequeñuelo,	correteando	por	la	botica…
eso	 es…	 porque	 no	 salía	 de	 ella	 en	 todo	 el	 santo	 día	 de	 Dios…	 parecía	 un
muñequito…	 ¡tan	 redondito	 y	 tan	 blanco!…	 vamos,	 un	muñequito	 de	 porcelana…
¡con	 unos	 ojazos	 negros!…	No,	 y	 conservar	 los	 conserva,	 aunque	 no	 parecen	 tan
grandes	 ahora…	 Verdad	 que,	 como	 le	 ha	 crecido	 la	 cara…	 eso	 es.	 Lo	 que	 le	 ha
variado	algo	es	el	color:	ya	no	es	tan	blanco…	Y	bien	mirado,	mejor	es	así	para	un
hombre	como	él,	tan	hecho	y	tan…	eso	es…	Y	vamos	allá:	como	le	vi	bien	despierto
y	de	excelente	condición,	púsele	en	carrera	con	ánimo	de	que	siguiera	la	de	su	padre:
ya	 ve	 usted,	 por	 no	 dejar	 morir	 esto	 que	 ha	 sido	 la	 hogaza	 de	 la	 familia,	 de	 una
familia	tan	dilatada	como	la	mía;	y	hay	que	ser	agradecido,	don	Alejandro…	eso	es.
Fuese	el	chico	a	la	ciudad;	estudió	las	humanidades,	con	aprovechamiento,	sí,	señor,
y	 con	muy	 buenas	 notas…	 ¡caray!	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?…	Siendo	 ya	 bachiller,	 se
prestó	de	buena	gana	a	seguir	esta	carrera,	y	le	envié	a	Madrid…	Verdaderamente	que
el	dinero	no	sobraba	en	casa;	pero	había	lo	necesario	desvalijando	un	poco	la	hucha
de	 mis	 buenos	 tiempos	 de	 boticario	 de	 nota.	 ¡Y	 qué	 mejor	 empleo	 para	 ello,	 qué
caray!…	Un	hijo	solo,	llamado	quizá	a	ser	el	sostén	de	la	familia	desde	el	día	en	que
yo	faltara…	porque	para	entonces,	aún	le	quedaban	dos	hermanas	solteras,	y	su	pobre
madre	arrastrando	malamente	la	vida	que	se	le	acabó	al	siguiente	año…	¡Caray!	mi
señor	don	Alejandro,	 todavía	duele	allá	dentro	cuando	pasan	estos	 recuerdos	por	 la
cabeza…	En	fin,	que	se	fue	Leto	a	Madrid…	¿Les	he	dicho	a	ustedes	que	se	 llama
Leto	mi	hijo?

—No,	señor.
—Pues	así	se	llama:	Leto…	eso	es…	Y	por	cierto	que	el	nombre	es	lo	peor	que

tiene	el	pobre	chico.
—¡Lo	peor!	¿Y	por	qué,	don	Adrián?
—Porque	es	feo	y	hasta	un	poco…	¡a	qué	negarlo,	qué	caray!…	Es	feo…	y	raro,

vamos.	 Pero	 cosas	 allá	 de	 su	 madre	 y	 su	 padrino,	 a	 cual	 más	 escrupuloso	 en	 la
materia…	eso	es;	porque	san	Leto	era	el	santo	de	aquel	día,	primero	de	septiembre…
Pero	¡caray!	dije	yo,	aunque	esa	sea	la	costumbre	en	la	familia,	me	parece	a	mí	que,
por	 una	 vez,	 bien	 se	 puede	 quebrantar…	 eso	 es,	 en	 gracia	 siquiera	 de	 lo	 raro	 del
nombre:	pongámosle	otro	más,	para	llamarle	por	él,	y	así	queda	todo	arreglado.	Que
nones,	don	Alejandro;	y,	en	fin,	que	se	llama	Leto…	Eso	es.

Declararon	 los	 oyentes,	 de	 todo	 corazón	 al	 parecer,	 que	 no	había	 en	 el	 nombre
nada	de	feo	ni	de	raro,	y,	sin	convencerse	de	ello,	continuó	don	Adrián:
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—Tampoco	 en	 Madrid	 dio	 un	 mal	 paso	 en	 su	 carrera:	 buenas	 notas	 siempre,
mucho	fruto…	porque	aquí,	en	la	botica,	le	iba	descubriendo	yo	cuando	venía	a	pasar
las	vacaciones…	y	al	mismo	tiempo	haciéndose	un	chicazo	como	un	trinquete…	no
muy	grande;	pero	bien	cortado…	eso	es,	y	fuerte…	y	guapo,	¡qué	caray!…	y	dócil	y
risueño	que	daba	gusto.	Pues,	señor,	que	llegó	a	tomar	el	título	y	que	se	vino	a	casa,	y
que	le	arrimé	a	la	botica	para	que	practicara	lo	que	había	estudiado,	eso	es…	porque
sin	 práctica,	 de	 nada	 valen	 las	 teorías;	 y,	 amigo	 de	Dios,	 como	 una	 seda	 desde	 el
primer	instante.	Una	soltura	y	un	arte…	un	arte	como	si	en	toda	su	vida	no	hubiera
hecho	otra	cosa…	Pero,	vea	usted,	¡qué	caray!	no	había	que	pensar	en	mirar	muy	de
cerca	 lo	que	hacía,	porque	ya	 le	 tenía	usted	con	 las	manos	 trabadas,	materialmente
trabadas,	 eso	 es…	 vamos,	 que	 hasta	 era	 capaz	 de	 echarlo	 todo	 a	 perder…	 por	 el
genio,	por	el	arrastrado	genio.

—¿Lo	tenía	malo?
—¡Quiá!	Corto…	¡o	qué	sé	yo!	Desde	muchachuelo	 fue	 lo	mismo;	y	 ¡si	vieran

ustedes	 lo	 que	 eso	 le	 perjudicó	 durante	 la	 carrera!…	 Porque	 sin	 esa	 condición,
hubiera	 lucido	el	doble	 trabajando	menos:	eso	es.	Pero	yo	esperaba	que	se	 le	 fuera
modificando	con	el	tiempo	y	según	iba	él	viendo	mundo	y	tratando	gentes.	¡Quiá!	En
ese	punto	no	ha	habido	señal	de	enmienda:	al	contrario,	si	bien	se	mira.

—Pero	¿tan	corto	es	de	genio,	don	Adrián?
—Tan	corto	o	tan…	yo	no	sé,	don	Alejandro,	no	sé	lo	que	es.	Él	va	a	todas	partes;

él	 entiende	 de	 todo	 un	 poco,	 y	 es	 afable	 y	 cariñoso	 con	 todo	 el	 mundo…	 y	 es
inteligente	y	 listo,	 ¡caray!	 y	placentero	y	 servicial…	eso	 es;	 pero	 al	mismo	 tiempo
tiene	la	manía	de	que	cuanto	a	él	se	le	ocurre	es	pura	insignificancia,	y	cuanto	hace,
una	 chapucería,	 mientras	 que	 le	 para	 y	 le	 asombra	 cuanto	 piensan	 y	 hacen	 los
demás…	Le	digo	a	usted	que	es	raro	el	caso…	¡muy	raro,	caray!…	y	una	lástima,	sí,
señor,	una	lástima;	porque	yo	tengo	mis	razones	para	creerlo	así,	y	sin	que	me	ciegue
la	 pasión	 de	 padre…	 sin	 que	me	 ciegue,	 eso	 es…	Digo	 que	 tengo	mis	 razones,	 y
verán	ustedes	por	qué…	Como	tiene	conmigo	bastante	confianza,	porque	al	fin	y	al
cabo	 soy	 su	 padre,	 en	 cualquier	 punto	 que	 tocamos	 en	 nuestras	 conversaciones	 se
deja	 correr	 guapamente…	 vamos,	 sin	 recelo	 mayor	 que	 digamos…	 eso	 es…	 sin
recelo;	y	el	chico,	entonces,	habla	y	habla,	no	mucho,	pero	bien,	hasta	con	su	poco	de
calor…	y	con	arte,	¡caray!…	con…	vamos,	con	fe	en	su	idea;	y	eso	que	se	le	conoce
que	no	da	todavía	todo	lo	que	tiene;	que	ve	en	sus	adentros…	eso	es,	en	sus	adentros,
bastante	más	que	lo	que	dice…	Pues	¡caray!	ocurre	que	sobre	esos	mismos	puntos	le
tira	de	la	lengua	el	primero	que	llega	a	la	botica,	o	le	coge	en	la	calle	o	en	el	Casino;
y	ya	 es	otro	hombre	diferente:	 ya	 le	 falta,	 vamos,	 aquella	 seguridad,	 y	 aquel	mirar
sereno,	y	aquel	orden	en	los	razonamientos…	y	aquella	firmeza	de	palabra…	y	¿qué
sucede?	que	amilanándose	así,	se	desconcierta,	se	confunde,	y	sale	del	paso	con	una
cuchufleta	 de	 chicuelo,	 eso	 es,	 cuando	 no	 con	 una	 tontería…	 ¡Caray!	 a	mí	 no	me
gusta	 eso,	 y	 se	 lo	 digo	 así…	 «Pero,	 hombre,	 tente	 firme	 en	 tu	 puesto;	 habla	 con
formalidad,	 eso	 es,	 con	 el	 aplomo	que	 tú	 sabes	 cuando	quieres…»	Pues	 nada,	 don
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Alejandro:	me	responde	muy	serio	que	está	convencido	de	que	no	se	le	ocurre	cosa	ni
idea	que	valgan	dos	 cuartos;	 que	 es	una	pura	vulgaridad	y	un	hombre	 enteramente
insignificante,	¡caray!	Y	de	aquí	no	hay	quien	le	saque.

—Es	raro	eso,	¿verdad,	Nieves?	¡Y	para	lo	que	hoy	se	usa!…
—Y	 les	 advierto	 a	 ustedes	 que	 lo	mismo	 es	 en	 lo	 poco	 que	 en	 lo	mucho.	 Por

ejemplo:	está	cantando	a	media	voz…	en	 la	botica	o	en	su	cuarto,	porque	él	nunca
está	 de	mal	 humor…	Digo	 que	 está	 cantando,	 y	 cantando	 bien,	 eso	 es…	 cosas	 de
teatro	que	oiría	en	Madrid,	creo	yo,	porque	no	se	parece	el	cántico	a	los	de	acá…	La
voz	es	llena	y	de	hombre,	bien	templada…	vamos,	una	buena	voz	a	mi	entender:	pues
llego	yo,	o	llega	cualquiera:	ya	le	tienen	ustedes	turulato,	como	si	hubiera	cometido
un	pecado	mortal.	Eso	es…	Otro	caso	más	raro:	tiene	mucha	afición	al	dibujo	y	a	la
pintura,	y	sus	avíos	correspondientes	para	lo	uno	y	para	lo	otro…	A	lo	mejor	le	ven
ustedes	 encaramado	 en	 el	 Miradorio,	 o	 acurrucado	 en	 la	 vega,	 o	 delante	 de	 un
paredón	viejo,	con	el	pincel	en	una	mano,	su	cajita	de	colores	en	la	otra,	un	pomito
con	agua	a	un	lado	y	su	libreta	sobre	las	rodillas,	pinta	que	pinta.	Pues	que	le	diga	el
más	guapo	que	le	enseñe	lo	que	ha	pintado…	¡caray!	primero	le	enseñará	el	hígado…
Eso	es.	Que	 se	 arrime	 alguno	 a	 él	 cuando	 se	halla	 en	 estas	 operaciones:	 se	 pondrá
encarnado	como	la	grana,	y	ya	no	sabrá	lo	que	hace…

—¡Conque	también	pinta!	—exclamó	Nieves	que	escuchaba	con	suma	atención	al
boticario.

—¡Caray	 si	 pinta!	—contestó	 don	Adrián	 sobándose	mucho	 el	 codo—;	y	 hasta
creo	 que	 bien,	 por	 lo	 que	 he	 logrado	 atisbar	 yo	 y	 lo	 poco	 que	 lo	 entiendo…	Pero
aguarden	ustedes,	que	es	posible	que	tenga	alguna	cosilla	de	esas	en	el	cartapacio	de
su	atril,	donde	suele	guardar	las	recién	acabadas…

Metiose	 el	 boticario	 en	 la	 trastienda,	 renqueando	 un	 poquillo;	 abrió	 una	 puerta
que	había	a	la	derecha;	entró	por	ella,	y	no	tardó	en	volver	con	unas	cartulinas	en	la
mano.	Púsolas	en	las	de	Nieves,	porque	ellas	fueron	las	que	más	se	adelantaron	para
cogerlas,	y	la	dijo:

—Ahí	 está	 lo	 último	 que	 ha	 hecho.	 Ustedes,	 que	 lo	 entenderán	mejor	 que	 yo,
podrán	decir	si	tiene	algún	mérito.

Nieves	 separó	 las	 cartulinas	y	pasó	una	mirada	 rápida	 sobre	ellas,	pero	ávida	y
ardiente.

—¡Mira,	papá	—le	dijo	con	entusiasmo	volviéndose	hacia	él—,	qué	acuarelas	tan
lindas!	¡Con	qué	facilidad	y	con	qué	valentía	están	hechas!	¡Qué	frescura	de	color!…
¡Ay,	don	Adrián!	—añadió	mirando	al	boticario	que	se	derretía	de	placer	con	el	éxito
de	 aquellas	 obras	de	 su	hijo—.	 ¡Si	 viera	usted	 lo	que	 cuesta	hacer	 estas	 cosas!	 ¡Si
supiera	usted	las	fatigas	y	los	años	que	se	pasan	para	llegar	siquiera	a	la	mitad	de	este
camino!

—Pero	¿dónde	demonios	ha	aprendido	su	hijo	de	usted	a	pintar,	y	a	pintar	de	este
modo?	—preguntó	 don	Alejandro	 que	 todo	 se	 volvía	 ojo	 para	mirar	 y	 admirar	 las
acuarelas.
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—¿De	 manera	 —dijo	 muy
suavemente	 el	 boticario,	 soba	 que	 te
soba	el	 codo—,	que	dan	ustedes	alguna
importancia	a	esas	pinturas?

—¡Muchísima!	 —respondieron
unísonos	Nieves	y	su	padre.

—Me	 alegro,	 ¡caray!	 sí,	 señor,	 me
alegro…	Eso	es.	Pues	Leto,	según	me	ha
dicho,	 aprendió	 a	 pintar	 así…	 porque
algo	ya	lo	sabía	él	desde	el	Instituto,	con
un	 compañero	 de	 posada	 que	 tuvo	 en
Madrid,	 y	 parece	 que	 era	 pintor	 de
nota…	Eso	es.	Se	querían	mucho	los	dos
y	 aún	 se	 escriben	de	vez	 en	 cuando.	El
pintor	está	en	Roma	ahora.

—¿De	 modo	 que	 ésta	 es	 la	 gran
afición	de	Leto?	—preguntó	Bermúdez.

—¡Quiá!…	—respondió	el	boticario,	echando	la	cabeza	a	un	lado	y	casi	cerrando
los	ojos	al	recargar	el	acento	de	la	palabra	y	de	la	sonrisa—;	esa	afición	es	la	de	los
ratos	perdidos…	vamos,	la	última	de	todas.	Otra	muy	distinta	es	la	que	materialmente
le	cautiva	y	le	trae	a	mal	traer…	a	mal	traer,	sí,	señor,	¡caray!	¡Es	mucho	cuento	lo
que	le	emborracha!

—La	caza,	¿eh?
—No,	señor:	la	mar…	Tampoco	la	mar	propiamente,	sino	la	embarcación	con	que

anda	por	ella:	su	balandro…	¡qué	balandro!…	su	yacht.
—¡Canástoles!
—¿Y	tiene	un	yacht…	un	yacht	de	veras?	—preguntó	Nieves,	apartando	sus	ojos

de	las	acuarelas	para	fijar	en	el	boticario	su	mirada	henchida	de	curiosidad.
—Un	 yacht,	 señorita	—respondió	 don	 Adrián	 en	 tono	 muy	 ponderativo—:	 un

yacht,	así,	en	puro	inglés;	y	de	lujo,	¡caray!	lo	que	se	llama	de	lujo…	eso	es:	vamos,
un	 yacht	 de	 regatas,	 de	 primera.	 Esos	 son	 sus	 amores	 verdaderos;	 lo	 que	 más	 le
entusiasma	en	el	mundo	y	de	lo	único	que	se	atreve	a	hablar	con	calor	y	con	fe	y	sin
aturrullarse	delante	de	las	gentes…	Ya	se	ve:	no	es	obra	de	sus	manos	ni	de	su	idea,	y
por	consiguiente…	eso	es.

—Pero,	señor	don	Adrián	—díjole	su	amigo	chanceándose—:	usted	se	ha	corrido
mucho,	se	ha	despilfarrado…	porque	un	yacht	de	esas	condiciones,	no	se	compra	con
dos	cuartos.

—¡Caray!	¡Yo	lo	creo!…	Pero	no	se	piense	usted	que	el	pobre	boticario…	¡Quiá!
¡Pues	están	los	tiempos,	gracias	a	Dios,	para	esas	sangrías…	caray,	caray!	No,	señor.
La	procedencia	del	yacht	es	otra	historia,	señor	don	Alejandro.	Verán	ustedes.	Leto,
como	le	dije	a	usted,	hace	a	todo…	eso	es;	y	lo	mismo	que	pinta	y	navega…	porque
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lo	 de	 navegar	 es	 ya	 viejo	 en	 él,	 anda	 por	 montes	 y	 barrancas	 con	 la	 escopeta	 al
hombro,	y	conoce	la	comarca	yerba	a	yerba	y	canto	a	canto…	eso	es.	Pues,	señor,	que
se	descubrió	aquí	una	mina	pocos	años	hace;	que	la	compró	una	compañía	inglesa,	y
que	vino	un	ingeniero	de	allá	para	explotarla.	Este	inglés	era	mozo,	algo	arlote	como
todos	 los	 ingleses,	 y	muy	 campechano	 y	muy	 resuelto	 para	 todo;	 que	Leto	 y	 él	 se
conocieron	 en	 el	Casino;	 que	 resultó	que	 tenían	unas	mismas	 aficiones,	 y	 cata	 que
llegan	 a	 hacerse	muy	 amigos.	Al	 inglés	 le	 gustaban	 las	 setas;	 pues	 ya	 estaba	Leto
diciéndole	 dónde	 las	 había	 legítimas,	 sin	 la	menor	 sospecha	 de	 hongo	venenoso,	 y
acompañándole	 a	 cogerlas…	 eso	 es:	medio	 día	 de	 campo;	 que	 berros,	 pues	 en	 tal
parte;	y	a	buscar	 los	berros;	que	caracoles	o	ranas	o	cualquier	otra	porquería	de	 las
muchas	que	devoraba	aquel	hombre…	pues	a	ello	 los	dos;	que	esta	clase	de	caza	o
que	la	otra:	lo	mismo.	Leto	tenía	un	bote,	malo	por	supuesto;	pero	andaba	a	fuerza	de
vela;	el	inglés	se	las	pelaba	por	esa	diversión	en	que	era	gran	maestro…	¡caray,	yo	lo
creo!	como	que	era	del	Royal-Club	de	su	tierra,	y	había	ganado	no	sé	cuántos	premios
de	honor	en	regatas	famosas…	eso	es…	¡uf!	y	hombre	muy	principal	y	acaudalado,
sí,	 señor…	 y	 buen	 mozo…	 pues	 golpe	 al	 bote	 a	 todas	 horas…	 y	 atrocidad	 va	 y
atrocidad	viene…	porque	no	sé	cómo	no	quedaron	en	una	de	ellas.	Eso	es.	Por	otra
parte,	estaba	enamorado	de	nuestra	bahía,	que	ya	sabe	usted	que	es	de	lo	mejor	del
mundo,	dicho	y	confesado	por	inteligentes	extranjeros…	¡caray,	si	es	cosa	buena!	y
estando	enamorado	de	la	bahía	y	de	la	afición	y	el	arte	de	Leto,	no	pudiendo	adquirir
aquí	 una	 embarcación	 a	 su	 gusto,	 hizo	 traer,	 a	 fuerza	 de	 dinero	 para	 que	 llegara
pronto,	un	hermoso	yacht	de	regatas	que	él	tenía	en	su	país.	Pues,	señor,	que	viene	el
yacht,	y	que	Leto,	al	lado	del	inglés,	aprende	a	manejarle	en	cuatro	días,	y	que	se	me
vuelve	medio	loco	el	hijo,	¡caray!	de	puro	gozar	en	aquel…	vamos,	en	aquel	deleite,
eso	es,	tan	nuevo	para	él…	y	échate	mar	afuera	los	dos	hasta	perderse	de	vista,	y	vira
acá	y	vira	allá,	dando	con	los	topes	en	el	agua	y	haciéndome	a	mí	pasar	las	de	Caín	de
susto	 y	 de	 congoja,	 eso	 es…	 hasta	 que	me	 convencí	 de	 que	 no	 había	 tanto	 riesgo
como	 aparentaba…	 En	 fin,	 señor	 don	 Alejandro,	 que	 Leto	 y	 el	 inglés	 andaban
siempre	 como	 la	 uña	 y	 la	 carne;	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 marcharse	 a	 otra	 parte	 el
ingeniero,	porque	la	mina	salió	huera,	y	que	al	marcharse	le	regaló	el	yacht	a	mi	hijo,
¡caray!	que	quieras	que	no,	con	todos	sus	enseres	y	cachivaches…	Eso	es.	Y	por	eso
tiene	Leto	un	yacht	tan	lujoso.	Cada	lunes	y	cada	martes	le	zarandea	por	la	mar.	Ayer
salió	 a	media	mañana,	 con	 su	 correspondiente	pitanza,	 por	 si	 acaso…	eso	 es.	Pues
volvió	 entre	 día	 y	 noche,	 como	 dije	 a	 usted	 en	mi	 carta.	Quise	 que	 subiera	 hoy	 a
Peleches…	pues	¡caray!	casi	de	rodillas	me	pidió	que	no	le	diera	comisiones	de	esa
clase.	Subir	conmigo,	ya	era	otra	cosa,	y	hasta	lo	haría	con	sumo	gusto;	pero	solo…
¡es	mucho	cuento!	En	eso	quedamos	al	cabo;	y	entre	si	me	animaba	yo	a	subir	esta
tarde	 o	 no,	 llegó	 su	 amigo	 el	 Ayudante	 de	 Marina,	 con	 quien	 tenía	 pendiente	 un
partido	de	billar…	porque	ésta	es	otra	de	sus	aficiones	y	el	único	vicio,	eso	es,	que	se
le	conoce;	y	 fuéronse	al	Casino	poco	antes	de	 llegar	ustedes…	Que	 lo	 siento	en	el
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alma,	¡caray!	porque	se	hubieran	conocido	aquí	todos,	y	eso	tendríamos	adelantado…
Eso	es.

—Y	es	bastante,	¡canástoles!	—dijo	Bermúdez	revolviéndose	en	su	banqueta—,	y
hasta	sobrado	para	meternos	en	ganas	de	conocer	de	cerca	a	ese	mozo	tan	simpático	y
tan…	Hombre,	se	me	ocurre	una	idea:	súbanse	mañana	los	dos	a	comer	con	nosotros
en	 Peleches…	 Ello	 había	 de	 ser;	 conque	 anticipémoslo,	 y	 de	 ese	 modo	 quitará	 el
pobre	Leto	el	 escalofrío,	 como	 los	bañistas	perezosos,	de	un	chapuzón…	¡ja,	 ja!…
¿No	es	verdad,	Nieves?

—Me	parece	una	gran	idea	—respondió	ésta	entregando	al	mismo	tiempo	a	don
Adrián	 las	 acuarelas—.	 Y	 dígale	 usted,	 de	 mi	 parte,	 que	 cuando	 vaya	 nos	 lleve
algunas	obras	más	de	esta	clase,	para	verlas…	y	admirarlas…	¡Ay,	qué	bien	lo	hace,
don	Adrián!	¡Quién	fuera	capaz	de	la	mitad	de	ello	siquiera!

—¿De	veras,	señorita?	—preguntó	el	boticario	conmovido	de	gusto.
—¡Y	 cuidado!	—díjole	 don	Alejandro—,	 que	 ésta	 es	 del	 oficio,	 y	 su	 voto,	 de

calidad	por	consiguiente…
—¡Caray!	 de	 ese	 modo,	 ya	 lo	 creo…	 Sí,	 señor,	 eso	 es.	 Pues	 tocante	 a	 lo	 del

convite,	 yo	 con	 alma	 y	 vida	 le	 doy	 por	 aceptado	 desde	 luego,	 mi	 señor	 don
Alejandro…	Del	chico,	no	sé	qué	decir	a	ustedes:	 siempre	me	saldrá,	por	disculpa,
con	 lo	de	costumbre	cuando	le	conviene	esconder	el	bulto:	con	que	no	puede	faltar
uno	de	nosotros	de	aquí,	sabiendo,	como	sabe,	que	el	mancebo	se	sobra	y	se	basta,	sí,
señor,	para	el	servicio	ordinario;	porque	bien	acreditado	lo	tiene…	eso	es…	Pero	en
un	caso	como	éste,	puede	que	vaya…	Irá,	sí	señor,	irá.	Es	asombradizo,	como	les	he
dicho	a	ustedes,	o	corto,	o	no	sé	qué;	pero	ha	corrido	mundo,	tiene	luz	allá	dentro…
justamente;	 sabe	 distinguir	 de	 colores,	 y	 a	 ustedes	 los	 considera…	 ¡caray,	 si	 los
considera!…	 Y	 una	 descortesía	 no	 la	 comete	 él	 con	 nadie	 aunque	 le	 ahorquen…
Ahora,	 en	 cuanto	 a	 llevar	 consigo	 las	 pinturas,	 ya	 varía…	 y	 de	 eso	 sí	 que	 no
respondo…	En	fin,	se	hará	lo	posible,	eso	es…	Y	un	millón	de	gracias	por	la	fineza,
señores	míos.

En	esto	entró	don	Claudio	Fuertes,	y	se	habló	de	otras	cosas;	y	cuando	 llegó	el
momento	 de	 salir	 los	 tres	 a	 voltejear	 por	 la	 villa,	 dijo	 el	 boticario	 al	 comandante
retirado:

—Si	tocan	ustedes	en	el	muelle,	enséñeles	el	yacht,	aunque	está	fondeado	un	poco
lejos.	Ya	van	enterados	de	todo…	Eso	es.
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X

De	tiros	largos

SÍ	 se	 presentaron	 en	 Peleches	 al	 rayar	 las	 doce	 y	media,	 el	 boticario	 don	Adrián
Pérez	y	 su	hijo	Leto:	 el	primero	 radiante	de	gozo,	y	 el	 segundo	no	 tan	acoquinado
como	era	de	temerse	por	 lo	que	de	él	se	sabe.	El	motivo	de	esta	novedad	consistía,
siguiendo	la	imagen	del	bañista	perezoso,	apuntada	por	don	Alejandro	en	la	botica,	en
que	 Leto,	 antes	 de	 la	 gran	 zambullida	 en	 el	 caserón	 de	 los	 Bermúdez,	 había	 ido
preparando	 el	 equilibrio	 de	 las	 dos	 temperaturas	 con	 un	 par	 de	 fregoteos	 bastante
regulares.	 El	 uno	 se	 lo	 dio	 en	 el	 Casino;	 el	 otro,	 al	 salir	 de	 misa	 mayor	 al	 día
siguiente,	que	era	de	fiesta,	es	decir,	el	día	mismo	del	convite.	En	el	Casino	tuvo	que
picar	algo	en	 la	conversación	general,	aludido	de	 intento	por	Bermúdez;	y	más	aún
que	en	 la	 conversación,	 en	 la	golosina	que	 irradiaban	en	aquel	 antro	desabrido,	 los
ojos	y	la	silueta	de	la	hechicera	sevillana;	porque	Leto,	al	fin	y	al	cabo,	era	mozo	de
buen	gusto,	y	mujeres	de	aquel	arte	que	le	miraran	a	él	con	el	interés	bondadoso	con
que	le	miraba	Nieves	a	menudo,	no	habían	pasado	ni	pasarían	jamás	por	Villavieja.

Esto	por	de	pronto.	Además,	al	deshacerse	la	tertulia	y	ya	despidiéndose	de	él,	le
había	dicho	don	Alejandro	con	gran	encarecimiento,	mientras	le	apretaba	una	mano
con	las	dos	suyas:

—Mañana,	 después	 que	 comamos	 en	 Peleches,	 iremos	 a	 ver	 el	 yacht;	 pero	 de
cerca	y	como	debe	ser	visto.	Conste	que	está	usted	notificado.

—«¡Después	que	comamos…	a	ver	el	yacht!»	—repetía	el	mozo	en	sus	adentros,
enredado	en	las	confusiones	más	extrañas,	mientras	respondía	al	expresivo	Bermúdez
cuatro	 palabras,	mal	 urdidas,	 de	 cortesía—.	 ¿Qué	 plural	 era	 aquél	 de	 «comamos»?
¿Cuántos	y	quiénes	entraban	en	él?

Sin	desembrollar	este	lío,	que	pasó	por	su	cabeza	como	un	relámpago,	oyó	que	le
decía	Nieves,	por	despedida	también	y	también	muy	afectuosa:

—Y	al	subir	a	comer	con	nosotros,	no	se	le	olviden	a	usted	ciertas	acuarelas	que
deseamos	ver.
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Esto	ya	estaba	más	claro;	pero	no	todo	lo	que	debía	de	estar.	Era	indudable	que	su
padre	se	había	despachado	a	su	gusto	aquella	tarde	en	la	botica.

En	cuanto	salieron	del	Casino	los	de	Peleches,	le	faltó	tiempo	a	él	para	largarse
hacia	su	casa.	En	dos	zancadas	llegó;	en	breves	palabras	enteró	a	su	padre	de	todo	lo
que	 acababa	 de	 pasarle,	 y	 en	 pocas	 más	 le	 satisfizo	 el	 boticario	 la	 curiosidad,
declarándole	 todo	 lo	ocurrido	aquella	 tarde	en	 la	botica.	Por	cierto	que	don	Adrián
subió	la	bocamanga	izquierda	hasta	el	codo,	y	el	arco	de	las	cejas	hasta	el	casquete,	a
fuerza	de	rascarse	y	de	admirarse	al	ver	que	Leto,	de	quien	esperaba	un	estampido,	en
lo	del	convite	no	puso	el	menor	reparo,	y	en	lo	de	las	acuarelas	se	despachó	con	tres
«carapes»	seguidos	y	unos	muy	dulces	restregones	de	manos	a	las	barbas.

Al	 salir	 la	gente	de	misa	mayor,	Leto,	como	de	costumbre,	 se	quedó,	con	otros
amigos,	 enfrente	 del	 pórtico	 echando	 un	 pitillo,	 un	 párrafo	 y	 algunas	 ojeadas
maquinales	a	las	villavejanas	de	todos	los	días;	y	hablando,	fumando	y	mirando,	vio
salir	a	Nieves	con	su	padre.	Bien	le	había	parecido	la	noche	antes	la	sevillana	en	la
penumbra	mal	oliente	del	Casino,	con	el	sombrerito	de	paja	y	 la	 túnica	de	color	de
barquillo;	pero	¡cuidado	si	tenía	que	ver	en	plena	luz	meridiana,	vestida	de	obscuro	y
con	 la	 cara	monísima	 encuadrada	 en	 los	 pliegues	 graciosos	 de	 su	mantilla	 de	 pura
casta	 andaluza!	 No	 pudo	menos	 de	 declarárselo	 así	 al	 fiscal	 que	 estaba	 a	 su	 lado
comiéndola	con	los	ojos,	ni,	al	notar	que	le	recordaba	algo	con	los	suyos,	quizá	lo	de
las	acuarelas,	dejar	de	acercarse	a	ella	y	a	su	padre	para	ofrecerles	sus	respetos,	con	la
mejor	intención,	eso	sí,	pero	bien	sabe	Dios	que	con	las	más	fuertes	ligaduras	de	sus
nativas	desconfianzas	en	el	espíritu.

Mientras	hablaban	los	tres,	la	goma	villavejana	se	chupaba	los	dedos	y	no	sabía
de	 qué	 lado	 ponerse	 ni	 qué	 majadería	 inventar	 para	 que	 Nieves	 se	 clavara…	 ¡lo
mismo	que	la	goma	de	todas	partes!	y	las	hembras	peripuestas	la	miraban	de	reojo	al
pasar	a	su	lado,	de	los	pies	a	la	cabeza,	¡igual	que	todas	las	presuntuosas	de	todo	el
mundo!	porque	son	achaques	esos	que	están	en	la	masa	de	la	sangre,	aun	en	la	de	los
que	usan	taparrabo…	Posible	es	que	Nieves	no	se	fijara	en	los	unos	ni	en	las	otras,
aunque	cueste	creerlo	por	lo	que	se	sabe	del	prodigioso	alcance	de	vista	que	tienen	las
mujeres	guapas	para	esos	lances	y	otros	parecidos;	pero	podría	apostarse	algo	bueno	a
que	en	la	comparación	que	hizo	mentalmente,	después	de	mirarle	de	arriba	abajo	en
menos	de	dos	segundos,	del	Leto	que	 tenía	delante,	vestido	de	día	de	 fiesta,	con	el
Leto	de	la	víspera,	desaliñado,	ardoroso	y	con	el	pelo	alborotado	y	la	barba	revuelta,
aunque	ambos	eran	buenos	mozos,	optaba	por	el	 segundo;	es	decir,	por	el	Leto	del
billar,	en	calidad,	se	entiende,	de	mujer	artista	y	esforzada.

En	esto	salió	don	Adrián	con	la	 levita	nueva,	bastón	de	caña,	sombrero	de	copa
muy	alto,	y	dos	dedos	de	cuello	de	camisa	 fuera	del	corbatín;	 se	arrimó	al	grupo	y
saludó	muy	 cortés	 a	 los	 señores;	 apareció	 el	 juez	 e	 hizo	 lo	mismo;	 después	Rufita
González	con	su	madre;	casi	al	mismo	tiempo	Codillo	y	las	tres	Indianas,	y	enseguida
hasta	 otra	 docena	 más	 de	 los	 notables	 que	 habían	 hecho	 ya	 la	 visita	 obligada	 a
Peleches.	 Los	 Vélez,	 escurridos	 y	 lacios	 de	 vestido	 y	 de	 carnes,	 pasaron	 de	 largo
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hacia	 la	 izquierda,	 saludando	con	una	cabezada	muy	ceremoniosa.	Las	chaparrudas
Carreñas,	hechas	un	brazo	de	mar,	pero	de	mar	siniestro	y	bravo,	saludaron	con	los
abanicos	y	carraspeando,	y	se	fueron	por	la	derecha.

El	 grupo	 seguía	 creciendo	 y	 llegó	 a	 ocupar	 media	 plazoleta	 con	 los	 gomosos
adyacentes	y	otros	desocupados	de	diferentes	pelajes.	Luego	se	puso	en	movimiento
todo	junto,	aunque	cambiando	de	forma	como	masa	de	agua	que	se	acomoda	al	cauce
que	la	guía,	en	dirección	a	la	Costanilla,	camino	de	Peleches	y	a	la	vez	de	la	Glorieta,
adonde	se	dirigían	todos	los	elegantes	de	Villavieja	entonces,	por	imperio	de	la	moda.

En	la	Glorieta	dieron	Nieves	y	su	padre	unas	cuantas	vueltas	con	las	adherencias
que	traían	desde	la	Colegiata,	y	seguidos	del	propio	zaguanete	de	gomosos,	cosa	que
encendió	 las	 iras	de	 las	villavejanas	desperdigadas	y	desatendidas	entonces	por	 sus
habituales	 cortejantes,	 y	 les	 dio	 motivo	 para	 despellejar	 viva	 a	 la	 pobre	 Nieves.
Sábese	 que	 quien	 más	 apretó	 la	 dentellada	 en	 aquella	 puja	 de	 mordiscos	 fue	 la
Escribana	mayor,	que,	según	fama,	se	bebía	los	vientos	por	el	hijo	del	boticario.	Le
había	visto	al	salir	de	misa	y	subiendo	a	la	Glorieta,	y	en	la	Glorieta	misma,	arrimado
a	 la	sevillana,	y	en	gran	 intimidad	con	ella	algunas	veces.	 ¡El	grandísimo	pazguato
que	 jamás	 tuvo	dos	palabras	 al	 caso	para	pagarla	 las	muchas	 con	que	 ella	 le	había
buscado	 la	 lengua	 en	 más	 de	 cuatro	 ocasiones!	 Así	 es	 que	 en	 cuanto	 se	 retiraron
Nieves	y	su	padre	a	Peleches,	que	fue	muy	pronto,	y	el	boticario	y	Leto	a	su	botica,	se
armó	 en	 la	 Glorieta	 la	 de	 Dios	 es	 Cristo	 entre	 los	 galanes	 villavejanos	 y	 las
respectivas	damas,	que	no	querían	ser	plato	de	segunda	mesa…	mientras	Maravillas,
sentado	en	el	último	banco	hacia	el	mar,	solo,	quietecito	y	sosegado,	flagelaba	con	su
eterna	sonrisa	de	compasivo	desdén,	aquel	cuadro	de	miserias	humanas,	fruto	natural
y	lógico	del	lamentable	resabio	de	ir	a	misa	y	creer	en	Dios.

Viniendo	a	lo	que	importa,	fue	el	caso	que	Leto	bajó	a	la	villa	bastante	satisfecho
de	 su	 hazaña;	 que	 a	 pesar	 de	 estar	 bien	 vestido,	 cambió	 de	 corbata	 y	 de	 chaleco
después	de	arreglarse	el	pelo,	de	cepillarse	mucho	las	barbas	y	la	ropa	y	de	lavotearse
las	manos;	que	al	volver	a	la	botica,	donde	le	aguardaba	su	padre	en	conversación	con
el	mancebo,	llamó	a	Cornias	(luego	se	sabrá	quién	era	este	personaje)	y	le	dio	varias
órdenes	con	mucho	encarecimiento;	que	después	fue	a	su	atril,	y	de	un	cartapacio	que
tenía	allí	muy	escondido	bajo	papelotes	y	 libracos,	 sacó	hasta	una	docena	de	obras
suyas,	 entre	 acuarelas	 y	 dibujos,	 escogidas,	 muy	 escogidas,	 en	 su	 abundante
colección;	que	 las	envolvió	convenientemente,	y	que	diez	minutos	después,	 él	y	 su
padre	 atravesaban	 la	 plazoleta	 inundada	 de	 sol,	 que	 achicharraba,	 en	 dirección	 a
Peleches.
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—Ya	ves,	Leto	—le	decía	muy	regocijado	su	padre,	y	por	lo	bajo	para	que	no	se
enteraran	de	la	conversación	las	gentes	que	volvían	de	la	Glorieta—,	cómo	el	león	no
es	tan	fiero	como	le	pintan.	Muchas	veces	nos	alucinamos…	eso	es…	nos	ofuscamos,
por	 ver	 y	 juzgar	 de	 lejos	 las	 cosas.	 Y	 a	 ti,	 ¡caray!	 te	 ha	 pasado	 mucho	 de	 eso.
Dígotelo,	porque	al	fin	vas,	¡caray!	vas,	sí,	señor,	y	sin	grandes	resistencias,	y	hasta
llevas	esas	pinturillas	contigo…	¡bien	llevadas,	muy	bien	llevadas!	eso	es;	muy	bien
llevadas,	 por	 lo	 mismo	 que	 te	 las	 han	 pedido	 y	 desean	 verlas…	Yo	 pensé…	 ¡ahí
tienes!…	que	no	te	prestarías	a	ello,	porque	hasta	de	mí	 las	has	escondido	siempre,
por	esas	rarezas,	¡caray!	que	nunca	he	podido	explicarme…	eso	es…	Pero	la	fuerza
de	las	cosas	ha	querido	que	el	león	se	te	vaya	a	la	mano;	y,	como	te	decía	antes,	no	te
ha	parecido	 tan	fiero	como	visto	a	 larga	distancia…	eso	es…	y	ya	 te	das	a	partido,
¡caray!

Leto,	sonriendo	de	cierta	manera	habitual	en	él,	contestó	a	su	padre:
—¡Si	supiera	usted	la	procesión	que	me	anda	por	dentro!…
—¡Ay,	 Leto	 del	 alma!	 —replicó	 don	 Adrián	 parándose	 en	 firme—.	 Pues	 si	 a

procesiones	 fuéramos…	¡quién,	 en	casos	 tales,	no	 las	 llevará	consigo,	 en	más	o	en
menos,	caray,	hasta	hacerle	temblar	las	choquezuelas!	Vamos	a	una	casa	extraña	y	de
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mucho	viso,	a	una	mesa	quizás	opípara…	eso	es…	dos	hombres	acostumbrados	a	la
vida	obscura	y	metódica…	de	lo	más	metódica	y	sencilla…	eso	es…	La	emoción…
el	sobresalto	si	quieres,	es	de	necesidad…	Pero	una	cosa	es	eso,	y	otra	muy	diferente
lo	otro	que	a	ti	te	pasa,	o	te	pasaba…	En	fin,	de	esto	no	hay	para	qué	volver	a	hablar,
Leto.	Pero	he	de	repetirte,	en	conclusión,	lo	que	te	dije	anoche:	hay	que	sacar	fuerzas
de	 flaqueza	 en	 ciertos	 lances	 de	 la	 vida…	y	 hacerse	 superior,	 eso	 es,	 a	 las	 nativas
debilidades…	 porque	 no	 hay	 hombre	 sin	 hombre…	 y	 todos	 nos	 debemos	 mutuos
servicios	y	respetos…	eso	es…	Tú	eres	mozo;	nada	te	falta,	es	verdad…	y	acaso	no	te
falte	 nunca,	 por	 mucho	 que	 vivas,	 si	 la	 venturosa	 quietud	 de	 Villavieja	 continúa
inalterada	y	no	te	sale	un	competidor	en	el	oficio,	como	no	me	ha	salido	a	mí	desde
que	soy	boticario;	pero	es	posible	que	te	salga,	porque	lo	malo	cunde	y	no	anda	ya
lejos	 de	 nosotros…	 o	 que	 te	 convenga	 cosa	mejor	 que	 la	 que	 poseas;	 y	 entonces,
¡caray!	bueno	es	 tener	valedores…	y	bien	sabes	 tú	que	 la	casa	de	Peleches	 raya	en
todas	partes	tan	alto	como	la	que	más…	y	puesto	que	nos	dan	la	vaquilla,	corramos
con	la	soguilla,	¡caray!…	y	muy	agradecidos,	sí,	señor;	y	el	corazón	en	la	punta	de	la
lengua,	eso	es;	y	el	que	tiene	algo	en	la	cabeza,	como	no	dejas	de	tenerlo	tú,	noble	y
honrado	además,	sí,	señor,	que	lo	manifieste,	¡caray!	si	llega	el	caso	de	hacerlo,	con
entereza	y	con	fe,	que	esto	no	está	reñido	con	la	buena	educación,	ni	siquiera,	eso	es,
con	la	cristiana	humildad.	Cuando	Dios	da	al	hombre	el	caudal	de	las	ideas,	no	se	le
da,	 ¡caray!	 para	 que	 le	 guarde	 con	 avaricia,	 ni	 tampoco	 para	 que	 le	 despilfarre,
contrahecho	 o	 a	 escondidas	 y	 con	 vergüenza:	 no,	 señor,	 ¡caray!	 no,	 señor…	 como
vienes	haciendo	tú…	Eso	es.

Dio	dos	golpecitos	con	su	caña	en	el	suelo,	y	continuó	marchando	calle	arriba.
Leto,	 pensativo	 y	 bastante	 risueño,	 pero	 sin	 contestarle	 una	 palabra,	 hizo	 lo

mismo	a	su	lado.
Así	 llegaron	 a	 Peleches,	 en	 cuyo	 saloncito	 de	 labor,	 o	mejor	 dicho,	 estudio	 de

Nieves,	 con	 las	 puertas	 del	 balcón	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 entrara	 a
borbotones	el	nordeste	que	corría,	saturado	de	los	efluvios	de	la	mar,	fueron	recibidos
por	los	señores	de	la	casa	y	por	don	Claudio	Fuertes,	que	también	estaba	convidado	a
comer.

Nieves	había	cambiado	su	traje	obscuro	por	otro	casi	blanco;	y	al	verla	así	Leto,
blanco	el	vestido,	blanca,	nacarina	la	tez,	azules	los	ojos	y	el	cabello	rubio,	como	no
se	 le	 ocurrían	 más	 que	 tontadas,	 enseguida	 se	 la	 forjó	 nereida,	 o	 cosa	 así,	 de	 las
fantásticas	regiones	submarinas,	enviada	allí	por	los	genios	protectores	de	Peleches,
envuelta	 en	 una	 ráfaga	 salobre	 de	 las	 que	 inundaban	 la	 estancia	 sin	 cesar.	 En	 otra
mirada	 rápida	 en	 derredor	 del	 saloncillo	 aquel,	 se	 le	 antojó	 haber	 visto	 la	 blanda,
inteligente	mano	de	un	artista,	colocando	cada	mueble,	cada	libro	y	cada	cachivache
en	el	único	sitio	que	le	correspondía;	y	¡otra	bobada	mayor!	aun	marcó	con	la	vista	en
las	 paredes	 y	 sobre	 muebles	 determinados,	 los	 lugares	 y	 los	 aparatos	 en	 que	 sus
acuarelas,	a	no	ser	tan	malas	como	eran,	hubieran	hecho	un	lucidísimo	papel.
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Pensar	esta	bobada	y	clavar	Nieves	los	ojos	en	el	cartapacio	que	él	llevaba	entre
manos,	y	hasta	preguntarle	enseguida	con	ellos	si	las	traía,	fue	todo	uno.	El	mozo	se
halló	 con	 aquel	 tiro	 tan	 inesperado,	 como	 contrabandista	 cobarde	 delante	 de	 los
carabineros.	Sin	detenerse	apenas	a	saludar	como	debía,	desató	el	fardo	y	entregó	el
contenido	con	las	manos	trémulas,	pero	resuelto	a	todo.

A	creer	a	Nieves,	y	no	hay	serios	motivos	para	lo	contrario,	en	aquellas	obras	de
Leto	 había	 verdaderas	maravillas	 de	 arte.	Bermúdez	 y	 Fuertes	 opinaron	 lo	mismo;
pero	 no	 eran	 sus	 votos	 de	 tan	 ganada	 autoridad	 como	 el	 de	 Nieves,	 la	 cual,	 para
mayor	 confusión	 del	 aturdido	 Leto,	 no	 contenta	 con	 ver	 los	 cuadros	 sobre	 sus
rodillas,	 fue	 colocándolos	 uno	 a	 uno…	 ¿en	 dónde,	 gran	 Dios?	 sobre	 los	 mismos
muebles	y	en	los	propios	sitios	de	las	paredes	en	que	los	había	imaginado	él…	Y	a
todo	esto,	la	sevillanita,	con	su	entrecejo	algo	fruncido,	su	frase	concisa	y	sobria,	sin
extremos	en	la	alabanza,	sin	apresurarse,	sin	sonreír	más	que	lo	preciso,	deslizándose
entre	sillas	y	veladores	sin	tropezar	con	nada,	sutil,	airosa,	discreta…	en	fin,	que	tanto
por	lo	que	decía	como	por	el	modo	de	decirlo,	y	hasta	por	el	modo	de	andar,	había
que	creerla	inteligente	en	el	arte,	y	desde	luego	sincera.	Con	esto	y	con	la	propensión
natural	de	Leto	a	someter	sus	juicios	al	imperio	de	los	extraños,	por	primera	vez	en	su
vida	se	creyó	algo	pintor	y	no	del	todo	insignificante.

—Pues	ahora	va	usted	a	ver	mis	obras	—le	dijo	Nieves	muy	templada,	dejando
las	de	Leto	sobre	un	velador—,	siquiera	para	que	aprenda	usted,	en	vista	de	lo	malas
que	son,	a	no	ser	tan	avaro	de	las	suyas.

Y	como	 lo	dijo	 lo	hizo,	 sacándolas	de	un	gran	 cartapacio	que	 estaba	 sobre	una
mesita	contigua	a	un	caballete	desocupado.

—La	 mayor	 parte	 —decía	 Nieves	 a	 Leto	 solo,	 aunque	 le	 acompañaban	 en	 la
escena	los	demás	personajes	allí	presentes—,	son	copias	y	malas:	 las	originales	son
peores…	 No	 se	 sonría	 usted,	 porque	 es	 la	 pura	 verdad…	 Vea	 usted	 ese	 gitano…
copia,	dura	y	desentonada,	y	hasta	sin	dibujo…	Una	marina…	¡Qué	olas,	eh!	Parecen
de	 percalina…	 Una	 ventana	 con	 flores	 y	 pajaritos	 enjaulados:	 de	 nuestra	 casa	 de
Sevilla.	Esta	acuarela	es	original:	debe	usted	conocerlo	por	lo	resobadita	que	está	de
color…

Por	este	arte	siguió	mostrando	y	juzgando	la	mayor	parte	de	sus	obras.	A	veces,
mientras	 Leto	 examinaba	 una,	 teniéndola	 cogida	 con	 las	 dos	manos,	 Nieves	metía
entre	 ellas	 otra	 suya,	 blanca,	 torneadita	 y	 olorosa,	 para	 poner	 el	 índice	 primoroso
encima	del	objeto	censurado;	y	entonces	Leto	perdía	de	vista	la	acuarela,	porque	los
ojos	se	le	iban	detrás	de	la	mano,	y	la	atención	y	hasta	el	olfato…	a	don	Adrián	y	al
comandante	 les	 parecían	 inmejorables	 las	 pinturas,	 y	 así	 lo	 declaraban;	 y	 don
Alejandro,	 mal	 avenido	 con	 las	 sinceridades	 de	 su	 hija,	 quería	 desautorizarlas
explicando	 cómos	 y	 por	 qués…	 En	 cuanto	 a	 Leto,	 no	 pudiendo	 concebir	 que	 de
aquellas	manos	tan	bonitas	salieran	obras	imperfectas,	todo	lo	hallaba	superior,	y	así
lo	daba	a	entender	como	podía.
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—Todo	 eso	 que	 ustedes	 me	 dicen	 —insistía
Nieves	muy	serena—,	es	pura	cortesía.	Ninguna	de
estas	obras	tiene	otro	mérito	que	el	de	estar	hecha
con	grandes	deseos	de	hacerlo	mejor.	Lo	conozco
por	lo	mismo	que	sé	estimar	las	buenas,	como	las
de	usted;	pero	sigo	pintando	porque	me	entretiene,
y	enseño	lo	que	pinto,	como	ahora,	por	no	hacerme
de	rogar	más	tarde	y	porque	no	lo	tengo	a	pecado
mortal…	Al	óleo,	con	franqueza,	pinto	algo	mejor
que	a	la	aguada…	Ya	lo	verá	Leto,	que	lo	entiende,
cuando	 pinte	 algo	 aquí…	 porque	 pienso	 pintar
mucho…	y	andar	más…	Todos	los	sitios	en	que	he
puesto	antes	las	cartulinas	de	usted,	han	de	quedar
ocupados	 por	 obras	 mías…	 Cuento	 con	 que	 me
dejará	usted	copiar	las	suyas	para	eso.

Leto,	que	ya	había	soñado	con	verlas	honradas
allí,	 se	 llamó	a	engaño	y	declaró	a	Nieves	que	no
volverían	al	 cartapacio	de	 la	botica	aquellos	 insignificantes	borrones,	puesto	que	 le
gustaban	 a	 ella;	 y	 Nieves,	 sin	 andarse	 en	 ociosos	 disimulos,	 porque	 conocía	 la
sinceridad	de	la	oferta,	la	aceptó	de	plano	con	gran	regocijo,	aunque	no	tanto	como	el
que	produjo	en	don	Adrián	el	galante	rasgo	de	Leto.

Andando	en	éstas	y	otras	tales,	llegó	Catana	al	saloncillo	para	anunciar	que	estaba
la	sopa	en	la	mesa;	y	al	disponerse	todos	para	ir	al	comedor,	Leto,	recordando	algo	de
lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 en	 Madrid	 y	 leído	 después,	 haciendo	 un	 esfuerzo
sobrehumano	y	dando	diente	con	diente	por	el	 temor	de	pasarse	de	 fino,	o	de	estar
equivocado,	ofreció	su	brazo	a	Nieves,	que	lo	aceptó	placentera	y	como	la	cosa	más
corriente	y	natural	del	mundo.

Los	 demás	 comensales	 abrieron	 paso	 a	 la	 pareja,	 a	 la	 cual	 siguieron	Bermúdez
muy	complacido,	Fuertes	algo	maravillado,	y	don	Adrián	hasta	orgulloso	con	aquel
gallardo	arranque	del	empecatado	muchacho.
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XI

El	«flash»

URANTE	la	comida,	que	fue	tan	«opípara»	como	se	la	había	anunciado	en	hipótesis
don	Adrián	Pérez	a	su	hijo	andando	hacia	Peleches	los	dos,	tuvo	Leto	varias	pruebas
más	de	que	el	león	no	era	tan	fiero	como	le	pintaban:	hasta	llegó	a	encontrarse	muy	a
gusto	encerrado	en	la	jaula	con	él.

Porque	 ocurrió	 también	 la	 feliz	 coincidencia	 de	 que	 apurado	 el	 punto	 de	 las
opiniones	 pictóricas	 de	 Nieves,	 salió	 de	 golpe	 y	 porrazo	 don	 Claudio	 Fuertes
diciéndola:

—En	 este	 mismo	 sitio	 y	 al	 oír	 a	 usted	 que	 le	 gustaban	 mucho	 los	 paseos
marítimos,	la	prometí	anteayer	que	no	le	faltarían	medios	de	satisfacer	ese	gusto,	si	se
empeñaba	usted	en	ello.

—Y	no	he	olvidado	el	 compromiso	—respondió	Nieves—,	ni	 estoy	dispuesta	a
perdonársele	a	usted.

—En	hora	buena	—dijo	don	Claudio	Fuertes;	y	luego	añadió	volviéndose	al	hijo
del	boticario—:	¿lo	ha	oído	usted,	Leto?

—Sí	que	lo	he	oído	—respondió	Leto—.	Pero	¿por	qué	es	la	pregunta?
—Porque	con	usted	va	el	cuento.
—¿Conmigo?…
—Sí,	señor,	con	usted;	porque	cuando	yo	hice	esa	promesa	a	Nieves,	contaba	con

el	balandro	de	usted,	con	la	competencia	náutica	de	usted	y	con	la	galantería	de	usted.
Conque	a	ver	si	se	atreve	a	dejarnos	mal	ahora	con	esta	señorita	y	con	su	señor	padre,
que	no	tiene	otro	afán	que	el	de	complacerla.

Bien	 poco	 trabajo	 le	 costó	 a	 Leto	 mostrarse	 cortés	 y	 hasta	 rumboso	 en	 aquel
particular;	porque	precisamente	el	balandro,	sus	condiciones	marineras,	sus	hechos	y
valentías,	y	 las	altas	prendas	del	generoso	amigo	que	se	 le	había	 regalado,	eran	 los
temas	de	conversación	que	más	le	agradaban;	los	únicos	acaso	con	que	se	dejaba	ir,
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hablando,	hablando,	 al	 sosegado	curso	de	 sus	 ideas,	 sin	 la	menor	protesta	de	aquel
diablillo	psicológico	que	se	lo	echaba	todo	a	perder	cuando	sus	elogios	o	sus	juicios
recaían	en	cosa	nacida	de	su	cacumen,	o,	aunque	propia,	no	tuviera	consagrados	los
méritos	 por	 otro	 juicio	 de	 indiscutible	 autoridad.	 ¡La	maldita	 desconfianza!	Habló,
pues,	del	balandro	durante	una	buena	parte	de	 la	 comida,	después	de	ponerle,	y	de
ponerse	 él	 mismo,	 a	 las	 órdenes	 de	 Nieves	 para	 dirigirle;	 de	 la	 hermosura	 y
comodidad	 de	 la	 bahía	 para	 voltejear	 en	 ella,	 con	 una	 brisa	 bien	 entablada,	 las
personas	que	se	contentaran	con	poco;	de	la	intensidad	de	este	mismo	placer	recibido
en	 alta	 mar;	 del	 inglés,	 su	 amigo,	 con	 quien	 tantas	 veces	 le	 había	 gustado;	 de	 su
destreza,	 de	 su	 valor,	 de	 su	 carácter…	hasta	 habló	 algo	 de	Cornias,	 porque	 fue	 de
necesidad	 que	 hablara	 de	 él.	Cornias	 era	 un	mozo	 pequeñito	 de	 cuerpo	 y	 bizco	 de
ambos	ojos,	nacido	y	criado	en	Villavieja.	Desde	muchachuelo	anduvo	en	 la	botica
para	ciertos	menesteres	mecánicos.	Entendía	algo	de	cosas	de	la	mar,	porque	era	hijo
de	un	pescador	y	de	una	sardinera.	Cuando	Leto	tuvo	un	bote,	Cornias	se	le	cuidaba	y
le	 servía	 de	 marinero.	 Era	 listillo	 y	 valiente;	 y	 en	 cuanto	 llegó	 el	 balandro	 de
Inglaterra,	por	recomendación	de	Leto	se	encargó	de	hacer	en	él	los	mismos	servicios
que	en	el	bote.	Si	Cornias	estaba	entusiasmado	con	aquel	barco	tan	hermoso,	el	inglés
estaba	chocho	con	Cornias,	por	su	 tipo,	por	su	afabilidad	y	por	su	 inteligencia	para
aprender	las	maniobras.	En	poco	tiempo	se	puso	al	corriente	de	todo	y	en	aptitud	de
manejar	 el	 balandro	 tan	 guapamente:	 le	 quería	 como	 a	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos.	A	 la
fecha	del	relato,	Cornias,	sin	dejar	de	ser	plaza	de	a	bordo,	continuaba	siendo	obrero
de	la	botica	y	sus	accesorias;	y	lo	mismo	empuñaba	la	maza	del	mortero	para	moler
cantárida,	 con	 la	 boca	 y	 las	 narices	 tapadas	 con	 un	 pañuelo,	 o	 a	 cara	 descubierta
crémor	o	mostaza,	y	el	mango	de	la	azadilla	para	arropar	la	belladona,	el	estramonio
y	 la	 cicuta	 que	 cultivaba	 el	 boticario	 en	 su	 huerto,	 que	 envergaba	 la	 mayor	 o
encapillaba	un	obenque.	No	bebía	ni	 fumaba,	 ni	 podía	 resistir	 calzado,	 ni	 gorra,	 ni
chaqueta.	Ordinariamente	no	llevaba	más	prendas	sobre	su	cuerpo	que	la	camisa	y	los
pantalones,	 con	 las	 perneras	 remangadas	 hasta	 la	 pantorrilla	 y	 las	mangas	 hasta	 el
codo;	y,	así	y	todo,	Cornias	resultaba	limpio	y	simpático.	De	honradez	y	lealtad	no	se
hablara,	porque	se	le	podía	entregar	a	ciegas	oro	molido.	Se	le	llamaba	y	conocía	por
aquel	mote,	porque	era	bizco.	Cornias	era	una	corruptela	o	degeneración,	forzada	por
los	muchachos	de	la	playa,	de	la	palabra	bizcornio;	y	por	Cornias	respondía,	olvidado
ya	de	su	nombre	de	bautismo.

Después	de	hacer	Leto,	y	no	sin	gracia,	este	esbozo	de	su	marinero,	ratificado	por
don	 Adrián	 que	 le	 quería	 mucho	 como	 sirviente	 de	 su	 botica,	 volvió	 sobre	 lo	 ya
tratado.	Se	podía	navegar	en	su	balandro	con	la	misma	confianza	que	en	un	navío	de
tres	puentes.	Se	convencerían	de	ello	en	cuanto	le	vieran,	como	habían	de	verle	muy
pronto.	 Nieves	 no	 lo	 ponía	 en	 duda;	 su	 padre,	 así,	 así;	 don	 Claudio	 negaba	 esa
seguridad	hasta	en	el	navío	de	tres	puentes;	y	en	cuanto	al	boticario,	tenía	las	pruebas
de	lo	afirmado	por	su	hijo	en	que	había	hecho	éste	con	su	balandro,	doscientas	veces,
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mucho	más	de	lo	sobrado	para	que	a	la	primera	se	quedara	en	la	mar,	por	los	siglos	de
los	siglos,	cualquier	otra	embarcación	de	igual	calibre.

Como	la	comida	fue	abundante	y	se	habló	mucho	y	sobre	muchas	cosas,	la	sesión
fue	larga	y	muy	entretenida;	de	modo	que	cuando	don	Claudio	Fuertes	y	don	Adrián
Pérez	 dieron	 los	 últimos	 latigazos	 a	 la	 última	 de	 las	 respectivas	 copas	 que	 don
Alejandro	 había	 ido	 sirviéndoles	 con	 el	 café,	 era	 ya	 muy	 bien	 entrada	 la	 tarde;	 a
Nieves,	 ausente	 del	 comedor	 rato	 hacía,	 la	 calzaba	 su	 doncella	 sus	brodequines	 de
campo,	de	 fino	becerrillo	 sin	 teñir,	y	 la	brisa	seguía	 fresca	y	bien	entablada,	por	 lo
cual	no	molestaba	fuera	el	calor,	aunque	el	sol	lucía	sin	el	estorbo	de	una	sola	nube.
Teniendo	esto	en	cuenta,	sólo	aguardaban	los	del	comedor	 la	vuelta	de	Nieves	para
salir	con	ella	a	hacer	la	proyectada	visita	al	balandro	de	Leto,	número	primero	de	los
del	programa	dispuesto	para	aquella	tarde.

Nieves	 no	 se	 hizo	 esperar	 mucho;	 y	 cuando	 apareció	 a	 la	 puerta	 del	 comedor
poniéndose	los	guantes	y	con	el	sombrerillo	algo	caído	sobre	los	ojos,	muy	ajustadito
el	 talle	 y	 con	 un	 clavel	 en	 la	 boca,	 su	 padre	 la	 vio	 un	 instante	 con	 el	mismo	 ojo
suspicaz	y	alarmista	que	en	la	memorable	ocasión	de	presentársele	en	Sevilla,	recién
vestida	 para	 ir	 a	 retratarse.	 Pero	 ¡qué	 diferencia	 de	 escenario,	 por	más	 que	 las	 dos
escenas	fueran	semejantes,	casi	idénticas!	Allá,	la	atmósfera	viciada	y	corruptora	de
una	gran	capital;	en	Peleches,	los	horizontes	sin	límites;	el	aire	puro	y	saludable	del
campo	 y	 de	 la	 mar;	 las	 tentaciones	 de	 claudicar,	 en	 la	 ciudad	 a	 cada	 vuelta	 de
esquina;	en	aquellas	soledades	grandiosas,	ni	aunque	se	buscaran	con	un	candil…	Y
no	 lo	 pudo	 remediar	 el	 buen	Bermúdez:	 poseído	 de	 su	 tema	 y	 encantado	 de	 verse
donde	se	veía,	el	mejor	punto	de	la	tierra	para	ponerle	en	ejecución	y	dormir	tranquilo
al	amparo	de	su	milagrosa	virtud,	tomando	pretexto	del	rumor	y	el	aroma	de	la	brisa
que	 circulaba	 por	 todos	 los	 ámbitos	 y	 rincones	 de	 la	 casa,	 cantó	 un	 himno	 de
admiración	a	la	augusta	Naturaleza,	y	largó	por	final	de	él	el	sorites	de	costumbre	al
comandante	 y	 al	 boticario,	 mientras	 Leto	 daba	 el	 brazo	 a	 Nieves	 para	 bajar	 la
escalera.

El	 camino	 elegido	 para	 ir	 al	muelle	 fue	 el	 del	Miradorio;	 y	 por	 él	 tomaron	 los
cinco	 en	 el	 mismo	 orden	 en	 que	 habían	 salido	 de	 casa:	 Nieves	 y	 Leto	 delante,	 e
inmediatamente	después	 los	 tres	señores	graves:	el	de	Peleches	en	medio.	Desde	 lo
más	 alto	 del	 sendero,	 contempló	 Nieves	 la	 mar	 y	 cuanto	 se	 abarcaba	 con	 la	 vista
hacia	la	izquierda;	y	se	le	ocurrieron	algunas	cosas	buenas,	particularmente	sobre	la
mar.	 A	 Leto	 no	 dejaba	 de	 ocurrírsele	 algo	 también;	 pero	 temiendo	 que	 fueran
majaderías,	se	limitó	a	glosar	un	poco	las	ocurrencias	de	Nieves;	 la	cual,	en	una	de
éstas	y	por	apretarle	demasiado	con	los	dientes	mientras	hablaba,	cortó	el	rabillo	del
clavel.	 Leto	 le	 recogió	 del	 suelo	 tan	 pronto	 como	 cayó,	 y	 se	 lo	 quiso	 devolver	 a
Nieves…

—No	 sirve	 ya	 —díjole	 ésta	 después	 de	 mirarle	 un	 momento—;	 puede	 usted
tirarle,	si	quiere.

Y	Leto,	sin	más	ni	más,	le	tiró,	por	pura	obediencia.
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—Ya	se	ve	el	balandro	—dijo	al	mismo	tiempo.
—¿Cuál	es?	—preguntó	Nieves.
—La	única	embarcación	de	aquellas	cuatro,	que	está	aparejada.
—¡Cuánta	vela	tiene!
—Cuantas	hay	en	casa.	Cornias	no	se	ha	andado	en	chiquitas:	todos	los	trapitos

ha	echado	al	sol…	¡Qué	hermoso	día	de	mar!
—Oiga	usted,	Leto	—le	dijo	Nieves	muy	 en	 reserva	y	después	de	notar	 con	 el

rabillo	del	ojo	que	no	la	oían	los	que	venían	detrás—:	cuando	estemos	en	el	balandro
y	le	hayamos	visto,	proponga	usted	a	mi	padre	que	demos	un	paseo	por	la	bahía.

—Ya	estaba	yo	en	eso	—respondió	Leto	muy	ufano.
—Y	 si	 papá	 consiente	 en	 ello,	 que	 sí	 consentirá	—continuó	Nieves	más	 por	 lo

bajo	todavía—,	así,	como	a	la	descuidada,	se	va	usted	echando	hacia	la	mar…	¿eh?
—Perfectamente	—respondió	Leto—,	y	de	ese	modo	iremos	poniendo	a	prueba,

poco	a	poco,	la	resistencia	de	usted	para	el	mareo…
—¡Oh!	por	ese	lado,	yo	respondo	desde	luego	—dijo	Nieves	con	gran	confianza

—.	Tengo	hechas	buenas	pruebas	en	Bonanza	y	en	Cádiz,	y	no	hay	forma	de	que	yo
me	maree.

—Pues	tanto	mejor	entonces.
El	muelle	de	aquel	 ignorado	puerto	se	componía	de	un	gran	tablero	rectangular,

sobre	 una	 docena	 de	 pilotes	 achacosos	 que	 ya	 no	 podían	 con	 la	 carga	 cuando	 los
ingleses	 de	 la	 mina	 los	 repararon	 convenientemente.	 Todo	 este	 artificio	 grosero
estaba	arrimado	a	un	andén	muy	espacioso	y	firme,	construido	por	 la	naturaleza,	al
cual	venían	a	parar	en	uno	solo,	desde	la	anteúltima	revuelta	de	la	bajada,	el	camino
de	la	mina,	casi	paralelo	a	la	costa,	y	el	sendero	del	Miradorio	que	desde	el	punto	de
empalme	se	dirigía	hacia	el	sur.

Al	 llegar	 al	muelle	 los	 cinco	 comensales	 de	 Peleches,	 Cornias	 quiso	 atracar	 el
balandro,	que	estaba	separado	cosa	de	dos	o	tres	brazas,	a	 la	escalera	de	embarque,
bien	corta	entonces	porque	la	marea	estaba	muy	alta;	pero	Leto	le	hizo	señas	para	que
no	le	moviera	de	allí.	Tenía	el	balandro	la	bandera	con	corona	real,	en	el	pico,	y	un
grimpolón	 azul	 con	 una	F	 blanca	 en	 el	 tope.	 Con	 todo	 el	 trapo	 desplegado	 y	 las
escotas	en	banda,	flameaban	las	velas	al	recibir	el	viento,	y	se	oían	desde	el	muelle
sus	 restallidos	 o	 gualdrapazos.	 Cornias	 se	 había	 excedido	 algo	 de	 las	 órdenes
recibidas:	bien	que	el	balandro	tuviera	en	aquella	ocasión	cada	cosa	en	su	sitio,	pero
no	tan	a	la	vista;	entre	otras	razones,	porque	el	gualdrapeo	de	las	velas	desplegadas,
tras	de	producir	balances	al	barco,	hacía	 trabajar	al	palo	 inútilmente.	Pero	Cornias,
que	tenía	el	entusiasmo	de	todo	ello	en	conjunto,	pensó	acertar	mejor	ostentándolo	de
una	vez	en	hora	tan	señalada.	Error	del	pobre	muchacho.	El	corcel	de	buena	sangre,
para	 lucir	 su	 gallardía,	 o	 en	 pelo	 y	 en	 libertad,	 o	 bien	 arrendado	 por	 su	 jinete.
Entendiéndolo	 así	 Leto,	 a	 una	 señal	 muy	 expresiva	 y	 cuatro	 palabras	 enérgicas
enderezadas	a	Cornias,	fue	el	balandro	recogiendo	todas	sus	 lonas,	como	la	gaviota
sus	alas	al	posarse	blandamente	sobre	la	onda	marina.
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—Ahora	se	ve	mejor	el	casco	en	toda	la	pureza	de	sus	líneas	—dijo	Leto	a	los	que
le	rodeaban,	pero	particularmente	a	Nieves	que	parecía	la	más	atenta	a	la	explicación
que	había	comenzado	a	hacer.

Según	aquella	explicación,	de	cuanto	se	veía	desde	el	muelle	e	iba	él	señalando	en
el	 barquito,	 por	 iniciativa	 propia	 o	 respondiendo	 a	 preguntas	 que	 se	 le	 hacían,	 el
casco	de	su	Flash	(Centella)	tenía	la	proa	y	la	popa	muy	lanzadas,	o	salientes,	y	era
chupado	de	amuras	(la	cara	de	proa)	y	robado	de	codaste	(pieza	en	que	se	articula	el
timón),	es	decir,	en	viaje	hacia	proa;	casco,	en	fin,	de	los	llamados	de	cuña,	a	la	moda
inglesa,	 de	 mucho	 calado.	 La	 ventaja	 de	 tener	 muy	 lanzadas	 la	 popa	 y	 la	 proa,
consistía	en	que	cuando	la	embarcación	escoraba,	es	decir,	se	inclinaba	a	una	banda,
los	 lanzamientos	 tocaban	 en	 el	 agua	 y	 aumentaban	 la	 longitud	 del	 casco,	 dándole
mayor	 estabilidad,	 razón	 por	 la	 que	 los	 de	 esta	 clase	 ceñían	 mucho	 y	 viraban
facilísimamente.	Para	la	debida	compensación	de	la	finura	y	estrechez	del	vaso	con	la
altura	 excesiva	 de	 su	 aparejo,	 el	Flash	 tenía	 una	 zapata	 o	 quilla	 postiza	 de	 plomo,
sujeta	a	la	verdadera	con	unas	cabillas	pasantes.	Seguridad	completa,	absoluta,	de	no
dar,	escorando,	quilla	al	sol.

Aquel	espacio	hueco,	a	modo	de	escotilla,	que	se	veía	en	el	último	 tercio	de	 la
cubierta,	 hacia	 popa,	 con	 bancos	 alrededor	 y	 reborde	 algo	 saliente	 que	 formaba	 el
respaldo,	 técnicamente	 brazola,	 era	 el	 sitio	 para	 el	 que	 gobernara	 y	 personas	 que
fueran	 con	 él.	 El	 agujero	 se	 llamaba	 el	pozo;	 y	 el	 templete	 que	 se	 alzaba	 entre	 el
emplazamiento	 del	 palo	 y	 el	 lado	 del	 pozo	 de	 hacia	 proa,	 con	 lumbreras	 a	 los
costados	y	barritas	de	metal	para	protegerlas,	era	el	tambucho,	o	cúpula	de	la	cámara
que	estaba	debajo,	bastante	cómoda	según	iba	a	verse	enseguida,	porque	ya	no	había
en	el	balandro	cosa	que	mereciera	ser	explicada	ni	vista	desde	el	muelle.

Atracole	a	la	escalerilla	el	diligente	Cornias	a	una	señal	de	Leto,	y	bajaron	todos:
Nieves	de	la	mano	del	desconocido	Leto;	Bermúdez	y	el	boticario	muy	a	pulso,	y	don
Claudio	 Fuertes	 protestando	 de	 que	 hasta	 allí	 y	 nada	más.	 Cornias,	 según	 Leto	 le
había	pintado	en	la	mesa,	pero	con	pantalón	blanco	y	camisa	con	lunares,	si	no	nueva,
recién	estirada,	aguantaba	el	balandro	atracado	a	la	zanca	de	la	escalera,	con	las	uñas
hincadas	en	los	tablones.

Saltaron	a	bordo	de	él	los	visitantes	por	la	cabeza	del	último	escalón	descubierto;
y	al	ver	lo	descarado	que	estaba	el	suelo	aquel,	que	oscilaba	además,	 todos,	menos
Nieves	y	Leto,	se	colaron	en	el	pozo.

—Desengáñense	ustedes	—decía	Fuertes	sentándose—,	que	esto	no	tiene	señal	de
juicio…	ni	 los	que	andan	en	ello	 tampoco…	¡Ah!	pues	dejen	ustedes	que	se	 inflen
todos	esos	 trapos	y	 empiece	el	viento	 a	 enredarse	 entre	 ellos…	¡Ni	 san	Pablo	para
aquí	entonces	sin	romperse	la	crisma	con	algo,	o	echar	los	hígados	por	la	boca!…

—Verdaderamente	 —replicaba	 don	 Adrián	 guardando	 el	 equilibrio	 con	 los
hombros,	 aunque	 era	 bien	 insignificante	 el	 balanceo—,	 que	 no	 se	 explica	 uno
fácilmente,	¡caray!	tanto	entusiasmo	y	tanta…	eso	es…	como	tiene	ese	muchacho…
y	como	tenía	su	amigo	por	estas	diversiones…	Por	de	contado,	señores	míos,	que	esta
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es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	veo	aquí…	y	tan	a	nuevo	me	sabe,	eso	es,	lo	que
voy	viendo,	como	a	ustedes.	Desde	tierra	he	visto	el	barquichuelo	este	varias	veces,
unas	quieto	y	otras	andando…	¡y	qué	andar,	caray!	Vamos,	ocasión	hubo	de	volver	la
cabeza…	por	no	verlo…	Es	la	verdad,	sí,	señor,	¡caray!

—¡Digo,	y	eso	usted,	que	es	pez	de	la	mar!…	Pues	¡qué	me	pasará	a	mí	que	soy
de	los	secanos	de	Astorga!

—¡Canástoles	—saltó	aquí	don	Alejandro—,	con	 los	valentones	estos!…	Yo	no
me	 trago	 a	 los	 hombres	 crudos,	 ni	mucho	menos;	 pero	 tampoco	 se	me	 arrugan	 las
narices	por	echar	una	cataplera	por	esas	aguas	allá.

—Por	 de	 pronto,	 mi	 señor	 don	 Alejandro	 —contestole	 Fuertes	 con	 cierta
socarronería—,	ha	 sido	usted	uno	de	 los	 tres	valientes	que	nos	hemos	colado	en	el
pozo	por	entrar	en	el	balandro;	y	después,	mire	usted,	yo	me	he	visto	cara	a	cara	con
los	moritos	en	Monte	Negrón	y	en	los	Castillejos,	y	hasta	en	lo	de	Wad-Ras,	que	fue
más	agrio	que	lo	que	a	ustedes	se	les	figuró;	y	sin	echármelas	de	valiente	al	decirlo,
ni	 perdí	 la	 serenidad,	 ni	 el	 coraje…	ni	 las	 ganas	 de	 pegar;	 porque	 aquello	 era	 otra
cosa:	 había	 siquiera	 suelo	 firme	 en	 que	 pisar…	 y	 en	 que	 morir,	 si	 era	 preciso,
defendiendo	la	vida	honradamente;	pero	esto	es	entregarse	a	la	muerte	atado	de	pies	y
manos	y	metido	ya	en	el	ataúd…

Leto,	 mientras	 los	 del	 pozo	 hablaban	 de	 esta	 suerte,	 explicaba	 a	 Nieves	 las
ventajas	de	un	palo,	como	el	del	Flash,	compuesto	de	dos	piezas	 (la	mayor,	o	palo
macho,	y	 la	menor,	o	mastelero,	 con	 su	 tamborete	y	 cruceta	 entre	 ambas),	 sobre	 el
palo	 enterizo,	 o	 de	 una	 sola	 pieza;	 cómo	 se	 fijaba	 el	 palo	 en	 el	 fondo	 del	 casco,
encajando	su	espiga	inferior	en	una	mortaja	llamada	carlinga,	y	se	afirmaba	después
por	medio	 de	 las	 cuerdas	 que	 iba	 señalando	 y	 se	 llamaban	 obenques	 y	 estays:	 los
obenques	 bajaban	 desde	 la	 encapilladura,	 junto	 a	 la	 cruceta,	 y	 los	 estays	 desde	 la
suya	en	el	arranque	del	galopillo,	 o	 remate	 superior	del	palo;	 cuál	 era	 la	botavara,
cuál	el	pico	de	cangreja,	y	cómo	se	manejaba	y	con	qué	cuerdas	o	drizas,	cada	vela
de	 las	 cuatro	 que	 tenia	 el	 yacht	 (mayor,	 trinquetilla,	 escandalosa	 para	 los	 buenos
tiempos,	y	foque	volante	para	las	empopadas).	El	agujero	que	había	a	media	cubierta,
entre	 el	 pozo	 y	 el	 costado	 de	 estribor,	 era	 el	 de	 la	 bomba	 de	 achique,	muy	 usada,
porque	 en	 las	 arfadas,	 ciñendo	 el	 balandro,	 embarcaba	 en	 el	 pozo	 bastante	 agua:
rociones	y	garranchos,	según	el	estado	de	la	mar;	tal	pieza	era	el	cabillero	para	 las
drizas	de	maniobra;	cuáles	otras,	las	cornamusas	para	afirmar	las	escotas	del	foque	y
las	de	la	trinquetilla;	otra	en	el	suelo	mismo	junto	al	agujero	del	pañol	de	cadenas,	el
guindaste,	en	el	cual	se	hacía	firme	la	coz	de	botalón,	etc.,	etc.	Muchos,	muchísimos
detalles	dio	Leto	a	Nieves,	llamando	a	cada	cosa	con	su	nombre	técnico,	porque	así	lo
quería	la	animosa	sevillana.

Cuando	ya	no	tuvo	nada	que	explicarla	sobre	cubierta,	la	dijo:
—Vamos	ahora,	si	usted	quiere,	a	ver	la	cámara.
A	la	cámara	se	entraba	por	el	pozo,	en	cuyo	lado	de	hacia	proa	estaba	la	puerta,	de

dos	 hojas,	 con	 un	 cuartel	 de	 corredera.	 Abrió	 Leto	 y	 entraron	 las	 cinco	 personas,
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teniendo	que	descubrirse	don	Adrián,	porque	para	un	sombrero	como	el	suyo,	puesto
sobre	la	cabeza,	no	había	allí	bastante	altura	de	techo.	Por	lo	demás,	sobraba	sitio	en
que	revolverse	los	visitantes	con	desahogo.	Nieves	se	admiró	de	ello	y	del	primor	con
que	estaba	dispuesto	y	hecho	todo	en	aquel	microscópico	salón,	que	resultaba	hasta
lujoso.	A	cada	lado	de	la	puerta	había	un	armarito,	y	otro	más	ancho	enfrente	de	ella;
a	cada	lado	de	los	otros	dos	de	la	cámara,	un	cómodo	diván,	y	en	el	centro	una	mesita
atornillada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 alas	 dispuestas	 de	modo	 que	 podía	 servir	 para	 una
docena	de	comensales.	Retirando	Leto	uno	de	los	almohadones,	levantó	la	tabla	sobre
la	cual	estaba	tendido;	y	la	tabla	resultó	ser	tapadera	de	un	largo	cajón	bien	provisto
ciertamente,	 pues	 fue	 sacando	 de	 él	 el	 hijo	 del	 boticario	 dos	 amplios	 y	 superiores
impermeables;	un	vestido	completo	de	mar;	media	docena	de	hermosas	toallas	y	dos
sábanas	 de	 baño,	 y	 algunos	 objetos	 más	 por	 el	 estilo;	 todo	 ello	 puesto	 allí	 por	 el
precavido	y	rumboso	inglés,	lo	mismo	que	los	objetos	de	aseo	y	los	útiles	de	pesca,
licores	exquisitos	y	confortantes,	y	libros	(en	inglés	desgraciadamente	para	Leto)	que
trataban,	 con	 excelentes	 dibujos,	 de	 materias	 pertinentes	 a	 todos	 los	 destinos
imaginables	del	barco,	que	 se	guardaban	en	 los	 armarios.	Todo	 lo	 conservaba	Leto
donde	 y	 como	 el	 inglés	 lo	 había	 dejado,	 por	 respeto	 cariñoso	 a	 la	memoria	 de	 su
amigo.	En	el	centro	del	copete	del	más	grande	de	 los	armarios,	había	una	chapa	de
metal	bruñido,	con	dos	nombres	grabados	sobre	una	fecha.	Señalando	a	los	nombres,
dijo	Leto:

—Este	es	el	blasón	de	nobleza	del	balandro:	Mr.	Watson	y	Mr.	Fife:	el	ingeniero	y
el	constructor	de	yachts	más	afamados	de	Inglaterra.	 ¡Deberé	yo	estar	agradecido	a
un	hombre	que	me	dejó	tan	rica	prenda	de	su	amistad!	¡Y	se	extraña	mi	padre	algunas
veces	 del	 mimo	 con	 que	 la	 trato!…	 Pues	 hay	 que	 ver	 ahora,	 prácticamente,	 sus
condiciones	marineras	 que	 tanto	 les	 he	 ponderado,	 si	 no	 le	molesta	 a	 Nieves	 y	 lo
consiente	el	señor	don	Alejandro…

—Caballeros	—dijo	al	oírlo	don	Claudio,	levantándose	de	golpe	y	andando	hacia
la	puerta—:	aquí	sobra	uno,	y	ese	soy	yo.

—¡Pero,	don	Claudio!…	—exclamaba	Nieves,	riéndose	del	arranque	de	su	amigo.
—Nada,	nada:	cada	uno	es	cada	uno,	y	yo	sé	bien	lo	que	me	hago…	Y	también

usted	lo	sabe	al	venirse	conmigo,	señor	don	Adrián	—añadió	Fuertes	volviéndose	un
momento	 hacia	 el	 boticario—.	 Porque	 yo	 doy	 por	 supuesto	 que	 usted	 tampoco	 se
queda,	aunque	le	aspen.

—Verdaderamente	—contestó	 el	 aludido,	 que	 estaba	 algo	 inquieto	 por	 falta	 de
franqueza,	moviéndose	un	poco	hacia	 la	 puerta—,	que	no	 soy	de	 lo	más	 apto	para
este	género…	eso	es…	de	diversiones…	Por	otro	lado,	¡caray!	la	edad…	eso	es.	De
manera	que,	si	no	se	tomara	a	mal…

—¡Qué	ha	de	tomarse,	hombre!	—díjole	don	Claudio,	volviendo	para	cogerle	por
un	brazo.

—Y	 aunque	 se	 tomara…	 Véngase,	 véngase,	 don	 Adrián;	 y	 verá	 usted	 qué
guapamente	estudiamos	las	condiciones	marineras	del	Flash…	desde	tierra	firme.
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—Conste,	 señor	 matamoros	 —dijo
Bermúdez	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 cámara
cuando	 ya	 salía	 del	 pozo	 el	 comandante
llevándose	 a	 remolque	 al	 boticario—,	 que
no	 solamente	 doy	 el	 permiso	 que	 me	 ha
pedido	 Leto,	 sino	 que	 me	 quedo,	 y	 con
gusto…	 ¡con	 mucho	 gusto,	 canástoles!
mientras	que	usted	se	larga.

—Con	gusto,	¿eh?	—respondió	Fuertes
sin	 volver	 la	 cara—.	 ¡Ay!	 mi	 señor	 don
Alejandro…	¡si	hubiera	espejos	para	ver	a
los	 hombres	 por	 sus	 adentros	 en
determinadas	ocasiones!…	Cornias,	arrima	un	poco	más	el	barco,	hijo…	Así…	¡Ajá!
Cuidado,	don	Adrián…	Venga	la	mano…	Eso	es…	¡Divertirse,	caballeros!

¡Cómo	le	pusieron	entre	Nieves	y	su	padre	desde	el	yacht!
—A	 la	 faena	 ahora	—dijo	 Leto	 a	 su	 edecán,	 sin	 oír	 a	 los	 unos	 ni	 a	 los	 otros,

porque	 ya	 estaba	 con	 la	 fiebre	 de	 sus	 glorias—.	Usted,	 Nieves,	 a	 sentarse	 aquí;	 y
usted,	 don	 Alejandro,	 a	 su	 lado…	 Perfectamente…	 ¡Cornias!…	 desatraca,	 y	 a
franquearnos	con	el	foque…	Bueno…	Ya	va…	¡Lista	la	driza	de	pico!…	Yo	a	la	de
boca…	¡Iza!

Hecha	 la	maniobra	 en	 regla,	 hinchóse	 la	 extensa	 lona,	 y	 cayó	 el	 barco	 al	 lado
opuesto,	navegando	ya.

—No	 hay	 que	 asustarse,	 Nieves	 —dijo	 Leto	 sonriendo	 al	 notar	 en	 ella,	 y
particularmente	 en	 su	 padre,	 cierto	 movimiento	 de	 desagrado—:	 es	 el	 saludo	 del
Flash	a	la	llegada	del	viento.

—Bien	me	parece	 esa	 cortesía	—respondió	Bermúdez	 agarrándose	 a	 la	 brazola
mientras	Nieves	se	sonreía	despreocupada—;	pero	en	todas	partes,	después	del	saludo
al	aire	libre,	vuelven	las	gentes	a	cubrirse	y	a	enderezarse,	y	aquí	observo	que	pasan
las	 cosas	 de	 otro	 modo:	 el	 Flash,	 después	 de	 saludar,	 continúa	 inclinándose	 y
andando	a	más	y	mejor.

—Es	de	necesidad,	señor	don	Alejandro:	como	que	vamos	casi	de	proa	al	viento.
Mucho	más	ha	de	inclinarse	todavía.

—¡Buen	consuelo,	hombre!
—Ya	le	va	tomando	el	gusto	al	agua…	¿Oyen	ustedes	cómo	la	paladea?
—Y	 también	 veo	—respondió	Bermúdez—,	 que	 la	 destina	 a	 otros	 usos.	 ¡Mira,

mira,	Nieves,	 cómo	 se	 tumba	 el	 condenado,	 para	 fregotearse	 las	 costillas	 con	 ella!
¿Qué	te	parece	de	esto,	hija?

—¡Muy	bien!	—respondió	Nieves,	fascinada	por	el	lance,	con	los	ojos	voraces,	la
boquita	entreabierta	y	palpitantes	las	rosadas	ventanillas	de	la	nariz.

El	barco	había	entrado	en	su	andar	desembarazado	y	 franco;	y	ciñendo	siempre
para	 ganar	 terreno	 hacia	 fuera,	 no	 cesaba	 de	 inclinarse.	 Bermúdez	 lo	 notaba
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intranquilo,	y	oía	el	borboteo	del	agua	debajo	del	lanzamiento	de	la	popa;	el	crujir	de
la	perchería	del	aparejo	y	el	crepitar	de	las	lonas,	y	hasta	comenzó	a	ver	una	faja	de
espumilla	hervorosa	a	todo	lo	largo	del	carel	inclinado,	como	si	pugnara	por	colarse
adentro.	Leyóle	estos	cuidados	en	la	cara	Leto,	y	le	dijo	para	tranquilizar	de	paso	a
Nieves,	que,	ciertamente,	no	lo	necesitaba:

—Repare	usted	que	vamos	solamente	con	el	foque	y	la	mayor,	y	que	la	mar	está
como	 una	 balsa	 de	 aceite.	 ¡Qué	 diría	 usted	 si	 izáramos	 la	 escandalosa	 allá	 arriba,
como	la	hubiera	izado	yendo	solo!…	¡Si	esto	es	navegar	en	una	palangana!	De	todas
maneras,	 hasta	 acostumbrarse	 más	 a	 estas	 posturas	 violentas,	 no	 dejen	 ustedes	 de
agarrarse	al	respaldo.

—Ya,	ya	—respondió	Bermúdez	que	no	podía	agarrarse	más	de	lo	que	estaba—;
pero	 lo	que	veo	yo	es	que	el	agua	anda	si	 entra	o	no	entra	por	este	costado,	y	que
vamos	echando	demonios.

—Y	aunque	entrara,	¿qué?
—¡Pues	digo!	¡como	si	fuera	lo	más	usual	y	corriente!
—Y	 lo	 es,	 señor	 don	 Alejandro;	 y	 va	 el	Flash	 tan	 guapamente	 con	 un	 par	 de

tablas	de	la	cubierta	debajo	del	agua.
—¡Canástoles!
—¿Quiere	usted	verlo?…	¿Se	atrevería	usted,	Nieves?
—¡Pues	 no	 he	 de	 atreverme!	—respondió	 ésta	 como	 extrañada	 de	 que	 Leto	 lo

pusiera	en	duda.
—Por	 visto,	 señores,	 por	 visto	—dijo	 resueltamente	 Bermúdez—.	 ¡Canástoles!

para	prueba	sobra	con	esto,	que	no	es	poco,	sin	necesidad	de	que	tentemos	a	Dios.
Nieves	y	Leto,	y	hasta	Cornias	que	atendía	a	la	escena	medio	sentado	arriba	sobre

el	tejadillo	del	tambucho,	se	echaron	a	reír.
—Mira,	 papá	—dijo	 de	 pronto	 aquélla—,	 qué	 bonita	 es	 esta	 costa	 de	 la	 bahía.

¡Cuántas	islillas	verdes	que	apenas	se	alcanzan	a	ver	desde	casa!	¿Y	don	Claudio	y
don	Adrián?	¡Qué	lejos	quedan!…	¡Míralos!…	Creo	que	saludan.

—Hija	 mía	—respondió	 Bermúdez	 sin	 volver	 hacia	 ella	 más	 que	 la	 intención,
porque	 la	visual	del	ojo	útil	 se	 la	 estorbaba	 la	nariz—,	necesito	ambos	brazos	para
agarrarme,	y	toda	la	voluntad	para	guardar	el	equilibrio	en	esta	postura.	Contéstalos
tú	por	mí,	si	te	parece.

—Ya	 lo	 hago	 por	 todos	—repuso	Nieves	 volviendo	 el	 busto	 hacia	 el	muelle	 y
agitando	 el	 pañuelo	 con	 la	mano	 izquierda.	Después	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio,
añadió,	con	el	oído	muy	atento	hacia	proa—:	Fíjate	bien,	papá.

—¿En	qué,	hija?
—En	el	 ruido	que	va	haciendo	el	barco…	Lo	mismo	que	si	 fuera	arrastrándose

sobre	papel	de	seda.
—Exactamente	—confirmó	Leto—;	y	si	usted	continúa	fijando	la	atención	en	ese

ruido,	llegará	a	oír	conversaciones,	y	cantos	a	la	sordina…	y	todo	lo	que	usted	quiera,
hasta	acabar	por	dormirse.
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Tras	esto	callaron	todos	por	un	buen	rato,	como	si	se	tratara	de	poner	a	prueba	las
afirmaciones	 de	Leto,	mientras	 el	yacht	 continuó	 deslizándose	 al	mismo	 andar.	De
pronto	dijo	Nieves	dirigiéndose	a	Leto:

—Pues	tiene	usted	razón:	fijándose	mucho	en	el	ruido	ese,	se	oye	todo	lo	que	se
quiere	 oír…	 ¿No	 crees	 tú	 lo	mismo,	 papá?…	 ¡Mira	 qué	 llana,	 qué	 brillante	 y	 qué
hermosa	está	la	bahía!	Parece	un	espejo	muy	grande.

—Muy	 grande,	 muy	 hermosa	 y	 muy	 llana	 —respondió	 Bermúdez	 inmóvil	 y
rígido—,	y	muy	entretenidas	esas	cosas	que	decís	que	se	oyen	debajo	del	barco:	todo
está	muy	 bien,	menos	 esta	 condenada	 postura	 que	 no	me	 deja	 gozarlo.	 Esto	 es	 un
despeñadero.

—Pues	cuidadito	ahora	—le	advirtió	Leto	sonriéndose—,	porque	va	a	inclinarse
un	poco	más.

—¡Más	todavía,	hombre!	—exclamó	Bermúdez,	queriendo	clavar	 las	uñas	en	 la
brazola—.	Y	¿por	qué?

—Porque	voy	a	preparar	la	virada,	dando	mayor	andar	al	barco.
Dicho	 esto,	 metió	 la	 caña	 a	 estribor;	 con	 lo	 cual,	 presentando	 el	Flash	mayor

superficie	al	viento,	 recibió	mayor	 impulso	de	él;	y	el	 festón	espumoso	que	andaba
lamiendo	por	fuera	el	carel	de	babor,	 le	echó	unas	cuantas	 lengüetadas	por	adentro.
Entonces	gritó	Leto	a	su	edecán:

—¡Cornias…	a	virar!	¡Salta	escota	foque!
Obedeció	Cornias	en	el	aire;	orzó	Leto	vigorosamente,	y	el	yacht	 fue	virando	y

enderezándose,	 hasta	ponerse	horizontal	 como	 le	quería	don	Alejandro,	 y,	 según	 la
lengua	del	oficio,	a	fil	de	roda,	es	decir,	cara	a	cara	con	el	viento.

En	esta	posición	el	barco,	las	velas,	deshinchadas	y	lacias,	comenzaron	a	restallar,
con	tal	estrépito,	que	asustó	a	Bermúdez	y	sorprendió	a	su	hija.

—Pasen	ustedes	ahora	a	este	otro	lado	—les	dijo	Leto,	señalándoles	el	frontero	al
que	ocupaban	en	el	pozo.

Así	 lo	hicieron,	y	con	mucho	cuidado	para	no	dar	con	la	cabeza	en	la	botavara.
Tomó	 el	 viento	 al	 balandro	 por	 aquella	 banda,	 cayó	 el	 aparejo	 hacia	 la	 opuesta;	 y
henchidas	 de	 nuevo	 las	 velas,	 comenzó	 el	 Flash	 a	 navegar	 hacia	 la	 derecha	 de
idéntico	modo	que	lo	había	hecho	hacia	la	izquierda.

—Notarán	ustedes	—dijo	Leto—,	que	vamos	caminando	en	ziszás.	Con	el	viento
por	 la	proa,	no	hay	otro	modo	de	 subir	 estas	pendientes.	Vean	ahora	 lo	que	vamos
adelantando	en	la	subida.	Ya	cuesta	trabajo	conocer	a	don	Claudio	y	a	mi	padre,	que
se	van	alejando	hacia	la	villa.

—La	verdad	es	—respondió	Bermúdez—,	que	con	estas	aventuras	había	vuelto	a
echarlos	de	la	memoria.
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De	bordada	en	bordada	llegó	el	Flash	a	la	ancha	boca	del	puerto.	Don	Alejandro,
que	no	apartaba	el	ojo	del	carel	de	sotavento,	lo	conoció	por	las	cabezadas	que	daba
el	barco,	a	causa	de	la	 trapisonda	que	ya	había	por	allí,	y	por	cierto	malestar	de	su
estómago.	 Dio	 entonces	 por	 más	 que	 suficiente	 la	 distancia	 recorrida;	 y	 con	 gran
sentimiento	de	Nieves,	que	 tenía	 los	cinco	sentidos	puestos	en	 los	 lances	del	paseo
mar	 afuera,	 viró	 el	 balandro	 y	 se	 puso	 en	 rumbo	 al	 muelle.	 De	 esta	 manera	 iba
empopado	y	sin	las	contrariedades	que	tanto	molestaban	a	don	Alejandro.	Teniéndolo
en	 cuenta	 Leto,	 izó	 toda	 la	 lona;	 y	 navegando	 así	 como	 una	 exhalación,	 pudieron
estimar	 Nieves	 y	 su	 padre	 lo	 merecido	 que	 tenía	 el	 hermoso	 yacht	 el	 nombre	 de
Centella	que	le	habían	puesto.

—Esto	ya	es	cosa	muy	diferente	—decía	Bermúdez	al	llegar	al	muelle—.	Así	ya
se	puede	navegar	a	pierna	suelta.

—Pues	a	mí	me	gusta	más	del	otro	modo	—contestó	su	hija—.	Tiene	más	lances.
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—Esa	es	la	verdad	—añadió	Leto	saltando	del	balandro	a	la	escalera	para	dar	la
mano	 a	Nieves,	 porque	 habiendo	bajado	 bastante	 la	marea,	 eran	muchos	 y	 estaban
muy	resbaladizos	los	escalones	descubiertos.

Ni	don	Adrián	ni	don	Claudio	andaban	por	allí	rato	hacía,	ni	se	columbraba	alma
viviente	en	diez	cables	a	la	redonda	de	aquellos	hermosos	sitios	que,	por	lo	solitarios
y	mudos,	parecían	encantados…
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XII

Después	del	paseo

OMO	 tenía	 un	 plan	 en	 la	 cabeza,	 en	 cuanto	 los	 señores	 de	 Peleches,	 que	 habían
elegido	el	camino	de	abajo	para	volver	a	su	casa,	mostraron	deseos	de	hacer	un	alto
en	 la	botica	donde	ya	 se	hallaba	el	boticario	don	Adrián,	Leto	 se	despidió	de	ellos
pretextando	ocupaciones	urgentes	en	su	balandro.

El	 boticario	 se	 había	 puesto	 ya	 su	 gorro	 de	 terciopelo,	 y	 estaba	 sentado	 entre
puertas	viendo	pasar	a	 la	gente	elegante	en	dirección	a	 la	Costanilla	para	subir	a	 la
Glorieta.	Sentáronse	también	los	de	Peleches;	y	después	de	saber	por	don	Adrián	que
don	Claudio	Fuertes	se	había	separado	de	él	para	ir	un	rato	al	Casino,	comenzaron	a
contarle	las	peripecias	del	paseo,	con	grandes	elogios	del	barco	y	otros	mayores	de	la
pericia	náutica	y	extremada	bondad	de	su	hijo.

El	cual,	entre	tanto,	caminaba	a	todo	andar	hacia	el	muelle.	Cuando	llegó	a	él,	no
pensó	 siquiera	 en	meterse	 en	 el	 balandro	 que	 estaba	 a	 dos	 brazas	 de	 la	 escalerilla:
limitose	 a	 hacer	 a	 Cornias,	 ocupado	 en	 recoger	 el	 aparejo	 a	 toda	 prisa,	 algunas
advertencias	sobre	el	particular,	y	enseguida	tomó	el	camino	del	Miradorio.

Le	estaba	preocupando	a	él	la	cosa	aquella	desde	el	momento	mismo	en	que	había
sucedido.	No	importaba	dos	ardites,	bien	examinada;	pero	debió	haber	pasado	de	otro
modo	muy	diferente…	Anduvo,	anduvo,	pensando	y	andando,	sin	mirar	a	un	lado	ni
a	otro,	porque	harto	sabía	que	el	mirar	era	innecesario	hasta	llegar	al	punto	preciso,
que	 estaba	 bien	 marcado	 en	 su	 memoria…	 cosa	 de	 media	 vara	 a	 la	 derecha	 del
camino…	 subiendo;	 porque	 ello	 había	 sido	 bajando,	 y	 entonces	 quedó	 a	 la
izquierda…	 Por	 allí,	 en	 tales	 días	 y	 a	 tales	 horas,	 no	 solía	 pasar	 gente;	 y	 aunque
pasara,	 sería	 lo	mismo	para	el	caso.	¿Quién	había	de	 fijarse?…	Y	aunque	se	 fijara,
¿valía	ello	para	nadie,	a	la	simple	vista,	el	trabajo	de	doblarse	por	la	mitad?…

Anduvo	otro	buen	pedazo	del	camino,	y	se	detuvo	de	pronto.
—Aquí	fue	—se	dijo—,	y	aquí	debe	de	estar.	Miró…	y	allí	estaba:	sobre	un	tapiz

de	 apretado	 césped,	 y	 entre	 dos	 helechos	 y	 un	 guijarro.	 El	 mismo	 clavel,	 doble,

www.lectulandia.com	-	Página	110



reventón	 y	 encarnado,	 con	 el	 rabillo	 tronchado	 al	 rape:	 el	 que	 se	 le	 había	 caído	 a
Nieves	de	la	boca	y	había	recogido	él…	para	volverle	a	tirar	porque	a	Nieves	ya	no	le
servía…	Este	era	el	caso.

Recogido	 el	 clavel,	 y	 después	 de	 contemplarle	mucho,	 y	 hasta	 de	 examinar	 la
huella	 de	 los	 dientecitos	 de	 la	 sevillana,	 le	 olió	 con	 avidez.	 Por	 un	 impulso
maquinal…	o	no	maquinal,	se	 le	 llevó	después	a	 la	boca;	pero	por	otro	 impulso	de
mejor	casta,	le	apartó	de	ella.

—No	 se	 trata	 de	 eso	 —se	 dijo,	 conservando	 el	 clavel	 en	 la	 mano	 con	 gran
cuidado	para	que	no	se	deshojara—,	sino	de	cosa	muy	distinta…	y	más	decente.	Por
de	pronto,	vuelta	hacia	abajo,	porque	no	hay	necesidad	de	que	los	badulaques	de	la
Glorieta	me	atisben;	y	vamos	poco	a	poco	poniendo	el	caso	a	su	verdadera	luz,	como
si	 le	 ventilara	 ante	 un	 tribunal	 de	 maliciosos	 que	 dieran	 a	 este	 acto	 mío	 una
significación	a	su	gusto.

Volvióse	como	lo	pensó;	y	andando	paso	a	paso,	oliendo	el	clavel	de	tiempo	en
tiempo	y	con	la	otra	mano	en	la	cadera,	iba	discurriendo	al	siguiente	tenor:

—El	clavel	se	le	cayó	a	ella	de	la	boca;	yo	le	recogí	del	suelo	y	quise	dársele;	ella
le	miró,	 viole	 sin	 rabillo,	 y	me	 dijo:	 «no	 sirve	 ya,	 puede	 usted	 tirarle…»	 palabras
textuales;	y	yo	le	tiré,	bien	sabe	Dios	que	contra	mi	gusto.	Pero	también	me	añadió:
«si	 quiere».	Es	decir,	 que	dejaba	 a	mi	 elección	 tirarle	 o	no	 tirarle.	Tampoco	 se	me
escapó	este	particular.	Pero	supongamos	que	yo,	en	uso	de	mi	derecho,	me	hubiera
quedado	con	el	clavel:	ya	daba	al	acto	una	significación	grave,	de	cualquier	modo	que
le	ejecutara:	callándome	la	boca,	o	explicándole.	En	el	primer	caso,	¿cómo	justificar
mi	silencio	sin	autorizar	a	Nieves	para	que	me	creyera	muy	interesado	en	quedarme
con	el	clavel?;	y	en	el	segundo,	tenía	que	meterme	en	una	rociada	de	galanterías,	que
con	 toda	 seguridad	 hubieran	 resultado	 cursis	 e	 impropias	 de	 un	 hombre	 serio	 que
mira	a	esos	señores	con	la	estimación	respetuosa	con	que	los	miro	yo.	En	suma,	que
callando	o	hablando,	al	quedarme	yo	con	el	clavel,	faltaba	a	muchas	consideraciones
y	declaraba	una	cosa	que	no	es	cierta.	Pero	pudo	muy	bien	Nieves,	mirando	el	hecho
desde	su	punto	de	vista	de	mujer,	o	de	niña	mimada,	decir	para	sus	adentros:	«¡qué
grosero!…»	o	«¡qué	pan	frío!»	Y	esto	es	lo	que	me	duele,	por	si	lo	ha	pensado	ella	y
por	no	merecerlo	yo	en	buena	justicia,	y	lo	que	me	ha	ido	molestando	toda	la	tarde	en
la	cabeza,	con	el	propósito,	además,	de	volver	por	el	clavelillo	este	en	cuanto	pudiera,
y	el	temor	de	no	hallarle	cuando	le	buscara.	¡Carape,	si	me	ha	preocupado	todo	ello
junto!	 Ahora	 ya	 es	 distinto:	 ya	 tengo	 en	 mi	 poder	 lo	 que	 buscaba…	 «Pues	 no
comprendo»,	 diría	 cualquiera,	 «ni	 los	 apuros	 de	 antes	 ni	 la	 tranquilidad	 de	 ahora;
porque	 lo	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 el	 clavel,	 por	 sí	 solo,	 no	 vale	 el	 trabajo	 que	 te	 has
tomado	viniendo	a	 recogerle,	 según	 tú	has	declarado	 ser	verdad».	 ¡Carape	 si	 lo	 es!
«Corriente»,	 volvería	 a	 decirme	 cualquiera:	 «si	 lo	 hecho	 ya	 no	 tiene	 remedio,	 y	 el
clavel,	 por	 sí	 solo,	 no	 vale	 dos	 cuartos,	 ¿para	 qué	 te	 quedas	 con	 él?…»	 ¡Valiente
reparo	de	mala	fe	sería	ese!	Recojo	el	clavel	y	le	guardo,	por…	por	pura	rectitud	de
conciencia…	vamos,	para	reparar	yo,	a	mi	modo,	una	falta	cometida	con	buen	fin…
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Nieves	seguirá	pensando	de	mí	por	ese	acto,	si	por	desgracia	le	notó,	lo	que	mejor	le
parezca:	santo	y	bueno;	pues	yo	estaré	tan	satisfecho	con	saber	que	son	equivocados
sus	juicios,	y	que	tengo	en	mi	poder	la	prueba	de	ello.	¡Qué	carape!	cada	uno	es	como
Dios	le	hizo;	y	yo	soy	así.	Y	no	hay	más	ni	menos…	y	al	sol.

Al	 llegar	al	muelle	guardó	el	clavel,	después	de	olerle,	en	su	bolsillo	de	pecho,
con	mucho	tiento	para	que	no	se	viera	ni	se	deshojara.	El	balandro	estaba	ya	solo	y	en
su	 fondeadero	 de	 costumbre.	 Siguió	 andando	Leto;	 llegó	 a	 la	 botica,	 de	 la	 cual	 se
habían	ido	ya	los	de	Peleches;	subió	a	la	habitación	sin	detenerse,	entró	en	su	cuarto;
y,	como	quien	lleva	ya	su	resolución	bien	meditada,	sacó	de	un	cajón	de	su	cómoda
un	 álbum-cartera	 lleno	 de	 apuntes	 hechos	 por	 él	 en	 el	 campo	 y	 en	 la	 costa,	 y	 allí
guardó	 el	 clavel,	 con	 mucho	 mimo,	 entre	 dos	 hojas	 en	 blanco,	 después	 de	 haber
pasado	la	vista	por	cada	una	de	las	que	contenían	dibujos,	con	una	fuerza	de	atención
poco	acostumbrada	en	el	asombradizo	farmacéutico.

—Bien	 pudiera	 ser	 verdad	—pensó	 mientras	 cerraba	 los	 broches	 de	 las	 tapas,
dejando	el	clavel	adentro—,	que	no	lo	hago	del	todo	mal.

Volvió	 el	 álbum	al	 cajón,	 cerrole	 con	 llave,	 bajó	 a	 la	 botica,	 y	 estúvose	 con	 su
padre	un	buen	 rato	hablando	de	 los	 sucesos	del	día	en	Peleches	y	en	 la	mar.	 ¡Muy
satisfecho	estaba	de	ellos	el	boticario!	Y	también	de	Leto.	Se	había	portado	como	un
hombre	y	dejado	 el	 pabellón	bien	puesto	 en	 todos	 los	 terrenos…	Con	algo	más	de
soltura	hubiera	querido	él	verle	en	lo	de	pura	cortesía;	pero	bastante	había	hecho,	sí,
señor,	bastante,	para	lo	que	era	de	temerse;	¡caray,	si	había	hecho!

La	 escena	 acabó	 por	 irse	 Leto	 al	 Casino,	 donde	 le	 esperaba	 el	 Ayudante	 de
Marina	para	un	partido	de	billar	que	dejaron	 los	dos	concertado	 la	víspera,	dándole
hasta	quince	tantos	Leto,	además	de	la	salida,	como	siempre.
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En	honor	de	la	verdad,	no	estuvo	el	hijo	del	boticario	aquella	noche	tan	chiripero
ni	tan	acelerado	como	lo	tenía	por	costumbre,	ni	de	tanta	correa	para	las	chanzas	del
fiscal;	 pero	 cierto	 es	 también	 que	 la	 brega	 de	 la	 bahía,	 tras	 de	 las	 inusitadas
emociones	del	convite,	 le	 tenía	algo	desmadejado,	y	que	el	 fiscal	se	permitió	 llevar
las	bromas	a	un	terreno	de	bastante	mal	gusto.	El	que	al	señor	de	Bermúdez	le	faltaba
un	ojo,	como	podía	 faltarle	a	cualquiera,	y	que	con	su	hija	hubiera	estado	él,	Leto,
más	o	menos	atento,	no	autorizaba	a	nadie	para	preguntarle	a	cada	paso,	y	delante	de
ciertas	gentes,	por	la	salud	y	el	valor,	y	el	saque	y	otras	mil	cosas	del	Macedonio;	ni
si	tomaba	o	no	tomaba	varas,	o	si	era	blanda	o	dura	de	cerviz	«la	hija	de	Darío».	Era
una	 gran	 inconveniencia	 hablar	 así	 de	 personas	 tan	 respetables,	 en	 un	 sitio	 como
aquel…	o	en	cualquier	otro;	y	como	así	lo	sentía,	así	se	lo	dijo	al	fiscal,	con	mucha
pena,	pero	resuelto	a	que	cesaran	las	bromas.	Y	cesaron;	pero	dejando	en	Leto	ciertas
heces	que	le	amargaron	mucho	la	fiesta;	y	eso	que	el	fiscal,	lejos	de	ofenderse	con	la
protesta,	aunque	cambió	de	estilo	y	de	asunto,	se	quedó	tan	fresco	como	una	lechuga,
y	 tan	amigo	de	Leto	como	siempre.	Poco	después	de	este	 incidente,	 llamó	al	 fiscal
don	Claudio	desde	una	mesa	de	 las	más	 apartadas	del	 billar,	 para	que	 fallara	 en	 la
porfía	en	que	estaba	empeñado	con	sus	compañeros	de	tresillo,	sobre	una	jugada	que
había	hecho	uno	de	los	jugadores.

Con	irse	el	fiscal	y	no	volver;	marcharse	enseguida	los	abogados	y	el	médico	que
le	acompañaban,	y	antojársele	a	Leto	que	se	quedaba	el	Ayudante	algo	mustio	sin	los
mirones	que	le	entretenían,	y	que	apestaban	más	que	de	ordinario	los	reverberos	de
petróleo,	le	fue	entrando	tal	flojedad	y	tal	disgusto,	que	se	dejó	llevar	de	calle	la	mesa
para	acabar	cuanto	antes	el	partido.

—¡Carape!	—se	decía	mientras	iba	andando	hacia	la	botica,	con	el	sombrero	en	la
mano	porque	abrumaba	el	calor—,	¿no	parece	mentira	que	un	hombre	en	la	flor	de	la
vida	 haya	 podido	 gastar,	 como	 yo,	 lo	 mejor	 de	 su	 tiempo	 libre	 en	 ese	 bochinche
infame,	dando	trastazos	a	las	bolas?…	Una	mesa	o	dos,	de	vez	en	cuando,	vaya;	pero
todos	 los	días	dos	o	 tres	horas	de	 faena	en	ese	billar	mugriento…	¡con	ese	olor!…
¡Carape,	si	es	tonta	la	diversión,	bien	mirada!	Pues	¿y	el	fiscalillo	ese,	con	su	lengua
de	puñal?…	Yo	le	estimo,	es	la	verdad…	y	suele	tener	los	grandes	golpes…	Vamos,
que	clava	los	apodos…	Pero	¡carape!	a	lo	mejor	tiene	unas	cosas…	como	las	de	esta
noche,	 por	 ejemplo…	 Aquello	 no	 venía	 al	 caso,	 ni	 siquiera	 era	 decente…	 Son
personas	 respetables…	 y	 amigas	 de	 uno…	 y	 acaba	 uno	 de	 comer	 a	 su	 mesa…
Póngase	cualquiera	en	mi	lugar;	y	si	es	persona	decente,	a	ver	si	no	haría	lo	que	hice
yo…	Sentiré	que	le	haya	dolido	lo	que	le	dije;	pero	él	se	tuvo	la	culpa,	y	yo	cumplí
con	mi	deber…	como	hubiera	cumplido	si	él	continúa	con	 la	broma	y	 le	 rompo	yo
algo	en	la	cabeza…	¡Carape	si	se	lo	rompo!	Y	cuidado	que	le	quiero	bien,	lo	que	se
llama	bien…	Pero	hay	casos	en	que	se	salta	por	encima	de	todo…	como	este	caso…
O	es	uno	buen	amigo	o	no	 lo	es;	o	es	uno	persona	decente,	o	un	granuja.	 ¡Carape,
carape,	carape!…	¡Qué	cosas,	hombre!…	¡qué	cosas	más	raras	éstas!…
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En	la	botica	trabajó	mucho	sin	gran	necesidad,	y	canturreó	bastante	aquella	noche
hasta	la	hora	de	cenar.	Cenó	regularmente	y	habló	con	su	padre,	por	largo,	de	lo	que
habían	hablado	ya	antes	de	irse	él	al	Casino.	¡Estaban,	los	pobres,	tan	poco	hechos	a
francachelas	como	las	de	Peleches	por	la	mañana,	y	a	esparcimientos	tan	singulares
como	los	de	la	tarde!…

A	 la	 hora	 de	 costumbre	 se	 cerró	 la	 botica,	 y	 se	 recogieron	 los	 dos…	El	 padre,
después	de	rezar	sus	oraciones,	se	durmió	como	un	bendito.	El	hijo	no	atrapó	el	sueño
con	tanta	facilidad:	le	pesaba	mucho	la	ropa,	aunque	era	la	puramente	indispensable
para	 cubrirse,	 y	 no	 cabía	 en	 la	 cama	 buscando	 posturas.	Al	 fin,	 hecho	 un	 aspa,	 se
quedó	dormido.

Qué	 le	 pasó	 entonces	 por	 las	 regiones	 aletargadas	 del	 cerebro;	 qué	 revoltijo	 de
ideas	incongruentes	y	de	bizarras	imágenes	le	poseyeron,	no	se	sabe	a	ciencia	cierta;
pero	es	cosa	averiguada	que	a	las	altas	horas	de	la	noche,	saliendo	de	repente	de	su
batalla	 y	 poniendo	 las	 manos	 entrelazadas	 debajo	 del	 cogote,	 exclamó	 para	 sus
adentros,	en	estado	ya	de	perfecta	lucidez:

—¡Carape!	 ¿Será	 verdad	 que	 yo	 soy	 bastante	 buen	 pintor	 de	 acuarelas,	 y	 que
dibujo	muy	bien?	Pues	estoy	a	dos	dedos	de	creerlo	a	puño	cerrado.	 ¡Y	mire	usted
que	el	mismo	pintor	que	era	mi	maestro	y	me	lo	estaba	afirmando	cada	día,	se	fue	de
España	sin	convencerme!…

¿De	dónde	vino	aquella	idea	al	cerebro	de	Leto?	¿cuál	fue	la	inmediata	a	la	parte
de	 allá	 del	 límite	 puesto	 entre	 el	 estado	 lúcido	 y	 el	 de	 sopor?…	Leto,	 dispuesto	 a
averiguarlo,	tiró	del	hilo	de	la	sarta	de	todas	ellas,	y	fue	sacando	del	fondo	tenebroso,
una	 a	 una,	 imágenes	 borrosas	 que,	 al	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 luz	 de	 su	 discurso,	 iban
tomando	formas	y	colores	de	realidad.	Así	aparecieron,	en	extraña	procesión,	Nieves,
con	 su	 túnica	pajiza	 en	 la	 penumbra	del	Casino,	 pidiéndole	 las	 acuarelas;	 su	padre
convidándose	a	ver	el	yacht	 y	 convidándole	a	 él	 a	 comer	en	Peleches;	Nieves,	 con
mantilla,	a	la	puerta	de	la	Colegiata;	Nieves	otra	vez,	vestida	de	blanco	en	su	casa;	las
acuarelas,	 el	 saloncito	 de	 trabajo,	 el	 comedor,	 el	 balandro	y	 el	 inglés	 en	 apoteosis;
Cornias,	 un	 clavel	 rojo,	 unos	 dientes	 blanquísimos,	 el	Flash	 virando	 por	 avante	 y
escorando	mucho;	Nieves	afrontando	risueña	lo	que	su	padre	tenía	por	peligro,	con	la
boquita	entreabierta,	la	mirada	valiente,	el	entrecejo…	(¡qué	entrecejo	aquél!	un	poco
fruncido)	y	aspirando	con	avidez	la	brisa	de	la	mar	y	el	deleite	del	paseo…

—¡Cuidado	si	es	templada	la	chica	esa!	—pensó	Leto,	empezando	a	discurrir	en
cuanto	 hubo	 pasado	 la	 última	 figura	 de	 la	 procesión—.	 ¡Y	 guapa!…	 ¡Carape	 si	 es
guapa!…	y	modesta,	y	sencilla	para	lo	guapa	y	principal	que	es…	Otra	en	su	pellejo
¡se	daría	un	lustre!…	Resulta	que	le	gustan	mucho	los	paseos	marítimos,	y	que	quiere
darlos	 en	mi	balandro…	 ¡Buena	ocasión	para	 lucirle	 en	 lo	 que	vale!…	 la	 única,	 si
bien	se	mira.	Por	este	lado,	me	alegro	del	antojo.	Pero	adquiero	un	compromiso	que
me	ata;	y	no	siempre	está	uno	de	igual	humor…	y	luego,	con	este	condenado	genio
mío	que	no	se	puede	amoldar	a	ciertos	perfiles…	Y	no	es	porque	no	se	me	ocurran	las
cosas,	¡quiá!…	a	mí	se	me	ocurre	todo,	y	hoy	se	ha	visto:	yo	la	he	dado	el	brazo,	y	la
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mano;	pero	no	está	en	eso	la	gracia,	¡qué	carape!	sino	en	hacerlo	como	es	debido,	y
no	como	yo	lo	hago…	con	esta	maldita	desconfianza…	Lo	mismo	que	lo	del	clavel,
que	fue	una	burrada	por	más	que	se	diga:	pues	si	yo	tengo	un	poco	de	serenidad	y	el
desparpajo	que	otros	tienen,	no	le	tiro,	¡qué	había	de	tirar!…	En	el	balandro,	menos
mal,	 porque	 en	 cuanto	 cojo	 la	 caña,	 ya	 estoy	borracho	y	no	 conozco	 a	nadie;	 pero
para	llegar	a	ese	punto	hay	que	pasar	por	otros…	Vamos,	que,	por	este	lado,	no	me
hace	maldita	 la	 gracia	 el	 antojo	 ese:	 palabra	 de	 honor…	Y	no	 pinta	mal,	 ¡vaya!…
bastante	 mejor	 de	 lo	 que	 ella	 cree…	 Digo,	 se	 me	 figura	 a	 mí…	 Porque	 tiene	 un
aplomo	para	afirmar	y	una	fuerza	de	convicción,	que	se	imponen…	Luego,	no	habla
al	 aire	 y	 por	 hablar;	 y	 en	 pintura	 entiende.	 ¡Carape	 si	 entiende!	 Hay	 en	 ella
sentimiento	del	arte,	y	gusto…	¡mucho	gusto!…	Cierto	que	aquí,	en	Villavieja,	¡está
uno	hecho	a	tan	poco,	a	tan	poco	y	de	tan	mediana	calidad,	y	tan	visto!…	Pero	no,
señor,	 no:	 esa	 sevillanita,	 donde	 quiera	 que	 se	 la	 ponga,	 aquí	 o	 en	 Valladolid…
¡Carape!…	No,	no,	lo	que	es	el	primito	de	allá,	el	original	de	la	fotografía	que	estaba
sobre	el	piano…	porque	según	me	dijo	ella	misma,	aquel	retrato	es	el	de	su	primo,	el
hijo	de	doña	Lucrecia,	vestido	de	toga	y	con	birrete…	ya	puede	estar	satisfecho	si	es
verdad	 lo	que	se	cuenta…	Y	 lo	será	por	 las	 trazas.	Es	demasiado	el	mimo	con	que
trata	 ella	 a	 la	 fotografía,	 para	 ser	 retrato	 de	 un	 primo	 cualquiera…	Y	 la	 pinta	 del
mejicanito	 es	 buena:	 harán	 una	 parejita…	 ¡vaya!…	A	mí	 lo	 que	más	me	 llama	 la
atención	 en	 Nieves,	 es	 aquella	 serenidad	 tan	 firme	 con	 que	 mira	 y	 anda	 y	 se
expresa…	vamos,	que	todo	es	natural	y	sincero	en	ese	diablo	de	chica;	y	luego	aquel
acento	andaluz,	aquel	modo	de	llamar	las	cosas,	con	aquella	voz	tan	bien	timbrada…
En	 fin,	 que	 el	 mejicanito…	 nació	 de	 pie…	 de	 pie…	 ¡Carape,	 carape…	 carape!…
¡Qué…	cosas…	éstas…	hombre!…

Y	volvió	a	quedarse	dormido	como	un	tronco.
No	 por	 obra	 de	 ningún	 diablejo	 de	 aquellos	 que,	 en	 opinión	 de	 don	Alejandro

Bermúdez,	se	entretienen	en	llevar	por	los	aires	chismes	y	cuentos	de	oído	en	oído,
levantando	 los	 tejados	 o	 colándose	 por	 los	 resquicios	 de	 las	 puertas,	 sino	 por	 una
prosaica	y	vulgar	coincidencia,	se	despertaba	Nieves	en	su	lecho	en	el	mismo	instante
en	que	volvía	a	dormirse	en	el	 suyo	el	hijo	del	boticario	de	Villavieja.	A	Nieves	 la
despertó	 una	 pesadilla.	 Soñaba	 que	 al	 fin	 su	 padre	 había	 consentido	 en	 que	 Leto
metiera	 en	 el	 agua	 dos	 tablas	 de	 la	 cubierta	 del	 balandro.	 Para	 conseguirlo	 más
fácilmente,	Cornias	 había	 llenado	de	 velas	 todo	 el	 palo,	 hasta	 el	mismo	grimpolón
azul	con	la	F	blanca.	No	cabía	más	lienzo	allí.	De	este	modo,	el	yacht,	henchido	de
viento	hasta	el	 tope,	 iba	sobre	las	aguas	verdosas	como	una	flecha,	pero	escorando,
escorando,	 escorando,	hasta	 tener	que	 agarrarse	 ella	 también	 a	unas	 cuerdas.	Ya	 se
había	 sumergido	 el	 carel	 y	 estaba	 sumergiéndose	 la	 primera	 tabla,	 cuando	 una
recalcada	imprevista	revolvió	las	aguas	e	hizo	saltar	un	chorro	de	ellas	hasta	el	fondo
del	 pozo,	 mojándola	 los	 pies.	 Esta	 impresión	 ilusoria	 fue	 lo	 que	 la	 despertó
sobresaltada.
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—Pero	está	visto	—se	dijo	al	darse	cuenta	clara	de	que	lo	sucedido	era	un	sueño
—,	que	se	puede	hacer	eso…	se	entiende,	con	un	piloto	como	él…	¡Qué	paseo	 tan
delicioso	el	de	esta	tarde!

Y	colocada	ya	a	la	claridad	de	este	pensamiento,	también	tuvo	antojo	de	sacar	a
plena	luz	toda	la	sarta	de	sus	recuerdos	adormecidos	en	la	memoria;	y	tiró	del	hilo,	y
fue	saliendo	la	correspondiente	procesión.	Por	cierto	que	no	parecía	sino	que	estaba
tirando	 del	 mismo	 hilo	 de	 que	 había	 tirado	 Leto	 poco	 antes,	 al	 ver	 cómo	 iban
apareciendo	en	el	desfile	la	mayor	parte	de	las	cosas	y	de	los	sucesos	que	acababan
de	desfilar	por	la	cabeza	del	hijo	del	boticario.

Éste	 (don	 Adrián	 Pérez)	 rompía	 la	 marcha	 en	 la	 procesión	 de	 Nieves,
describiendo	en	su	estilo	singular	el	carácter	y	las	aficiones	del	hijo;	después	el	hijo,
en	cuerpo	y	alma,	vistiéndose	acelerado	la	americana	junto	al	billar	del	Casino,	con
su	pelo	alborotado,	su	cara	ardorosa	y	sus	inexplicables	encogimientos;	luego	Leto,	el
mismo	Leto,	pintor	de	acuarelas;	enseguida	el	propio	hijo	de	don	Adrián	haciendo	la
apología	de	 su	barco;	 y	Leto	 arrojando	 el	 clavel	 que	ya	no	 le	 servía	 a	 ella;	 y	Leto
describiéndola	el	barco	sobre	el	terreno;	y	Leto	gobernándole	por	la	bahía…	en	fin,	la
misma	procesión	de	Leto,	vista	desde	opuesto	lado	y	ocupando	el	hijo	del	boticario	el
lugar	que	en	ella	ocupaba	 la	hija	de	don	Alejandro	Bermúdez,	cuando	 la	procesión
desfilaba	por	 la	 cabeza	de	Leto;	 sólo	que	en	el	mirar	de	Nieves	había	de	ordinario
menos	curiosidad	que	en	el	de	Leto.	Cuestión	de	temperamento,	sin	duda.

Como	 persona,	 simplemente,	 a
Nieves	 le	 había	 parecido	 Leto	 «un
excelente	 muchacho»:	 bondadosote,
placentero	 y	 sencillo	 hasta	 dejarlo	 de
sobra;	 como	 pintor	 de	 acuarelas,
notabilísimo;	 dándole	 el	 brazo	 a	 ella
para	ir	al	comedor,	un	señorito	de	aldea;
hablando	de	su	barco,	«otro	hombre»,	y
gobernándole…	 ¡allí	 era	 donde	 había
que	 verle!	 Era	 raro,	 rarísimo,	 que	 un
mozo	que	pintaba	con	la	maestría	que	él,
no	lo	diera	la	menor	importancia,	y	hasta
lo	 desconociera…	 Buena	 era	 la
modestia,	 pero	 llevada	 a	 tal	 extremo,
parecía	sandez;	y	la	sandez	se	compaginaba	mal	con	el	talento	que	era	indispensable
para	pintar	lo	que	él	pintaba	y	decir	lo	que	decía,	por	ejemplo,	cuando	hablaba	de	su
amigo	 y	 de	 las	 valentías	 de	 su	 barco.	 Entonces,	 como	 pintando,	 era	 un	 artista
completo,	por	 su	modo	de	ver,	de	 sentir	y	de	expresarlo.	Hasta	 su	aspecto	era	otro
más	 gallardo	 y	 lucido	 que	 el	 del	 Leto	 que	 se	 vestía	 la	 americana	 en	 el	 Casino
atropelladamente,	o	arrojaba	al	suelo	el	clavel	que	ella	había	tenido	en	la	boca,	por	no
atreverse	a	guardarle,	no	por	menosprecio	seguramente	(¡qué	inocente!…	sería	hasta
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capaz	de	creer	que	ella	no	lo	había	notado),	o	la	daba	el	brazo,	deslavazado	y	torpote,
en	la	salita	de	su	casa	y	en	la	escalera	del	muelle.	Guapo	era	entonces	también,	eso	sí,
porque	 como	 guapo	 y	 buen	 mozo,	 lo	 era	 siempre;	 pero	 sin	 el	 desembarazo	 y	 la
esbeltez	 varonil	 que	 le	 daban	 el	 olvido	 de	 sí	 propio	 y	 el	 calor	 y	 fortaleza	 de	 sus
convicciones	 y	 entusiasmos.	 Por	 eso,	 donde	más	 lucía	 era	 gobernando	 su	yacht:	 le
había	 llamado	 a	 ella	 varias	 veces	 la	 atención	 aquella	 tarde.	 ¡Qué	 actitudes	 tan
hermosas	tomaba	en	los	momentos	de	mayor	cuidado!	Bien	decía	don	Adrián	que	el
balandro	 era	 la	 borrachera	 de	 su	 hijo…	 Como	 Nieves	 había	 tratado	 a	 muy	 pocos
hombres	y	a	esos	pocos	muy	superficialmente,	no	se	atrevía	a	asegurar	si	abundaban
los	 que	 se	 componían	 de	 elementos	 tan	 incongruentes	 como	 los	 de	 Leto;	 pero
abundaran	o	no,	no	podía	dudar	ella	que	Leto	era	un	mozo	muy	raro…	Por	supuesto,
que	 hablando	 de	 él	 con	 su	 padre,	 con	 el	 de	Nieves,	 no	 le	 había	 comunicado	 todas
estas	observaciones,	porque	no	le	parecieran	demasiado	y	la	llamara	reparona…	De
todas	maneras,	raro	o	no	raro,	guapo	o	feo,	que	esto	la	tenía	a	ella	sin	cuidado,	Leto
había	sido	una	gran	adquisición,	porque	era	un	estuche	de	cosas,	cabalmente	de	 las
que	más	 le	 gustaban	 a	 ella;	 y	 era	 preciso	 conservarle	 y	 sacar	 de	 él	 todo	 el	 partido
posible…	Era	 de	 creer	 que	 con	 la	 frecuencia	 del	 trato	 fuera	 él	 adquiriendo	mayor
confianza	en	sí	mismo;	y	de	este	modo,	lo	que	en	aquellos	momentos	le	parecería	al
pobre	 chico	 carga	 pesada	 tal	 vez,	 por	 razón	 de	 su	 cortedad,	 llegaría	 a	 resultarle	 lo
contrario…	Entonces,	satisfecho	él…	gozosa	ella…	todos	contentos	y	entretenidos…
Rufita	 González…	 escribir	 a	Méjico…	Leto	mar	 afuera…	Nachito	 con	 enaguas…
ella	huerita	y	pintando…	¿qué	cosa?…	¿con	quién?…

Se	 le	 enredaban	y	confundían	 las	 especies;	y	 la	procesión	de	antes,	 con	nuevas
visiones	ensartadas	en	el	hilo	entre	las	otras,	volvía	a	desfilar,	pero	a	la	inversa:	de	la
zona	de	la	 luz,	medio	a	obscuras	ya,	a	 las	profundidades	más	sombrías	del	cerebro.
Pasó	 el	 último	 fantasma	 al	 extinguirse	 el	 último	 destello	 de	 la	 luz;	 acabaron	 de
cerrarse	 los	 párpados	 entreabiertos;	 cayó	 sobre	 la	 almohada	 el	 perfil	 de	 la	 linda
cabeza,	y	se	quedó	Nieves	dulce	y	profundamente	dormida.
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XIII

Las	primeras	semanas

ESPUÉS	 de	 haberla	 temido	 tanto	 Nieves,	 le	 resultó	 hasta	 entretenida	 la	 tarea	 de
pagar	las	visitas	que	debía	entre	las	recibidas	de	los	villavejanos	en	Peleches;	porque,
bien	mirado	el	asunto,	tenía	su	lado	original	y	pintoresco;	y	ella,	al	fin	y	al	cabo,	era
algo	artista	y	muy	observadora.

Sorprendió	a	Rufita	González	en	enaguas	y	en	pernetas,	huyendo	por	el	pasillo	al
conocer	la	voz	de	los	que	llamaban,	después	que	su	madre	les	había	abierto	la	puerta.
Tuvieron	que	esperarla	un	buen	rato	en	la	sala,	que	era	pequeñita,	como	toda	la	casa
desde	 el	 portal,	 y	 vieja,	 por	 supuesto,	 con	 puertas	 acuarteronadas,	 cerraduras	 y
pestillos	enormes,	y	vidrios	muy	chiquitines,	donde	los	había.	Se	llenaba	la	salita,	que
no	estaba	sucia	propiamente,	con	cinco	sillas	y	un	sofá	de	paja;	una	consola	con	su
espejillo	encima,	dos	floreros	y	el	retrato	de	Nacho,	de	la	misma	edición	que	el	que
tenía	Nieves;	un	veladorcito	en	el	centro	con	 tapete	de	crochet;	 seis	 litografías	 con
marco	 enchapado	 de	 caoba,	 en	 las	 paredes,	 y	 tres	 felpudos	 de	 colores	 en	 el	 suelo.
Nada	de	cielorraso.	En	Villavieja	apenas	se	conocía	ese	lujo	ni	aun	en	las	casas	más
pudientes:	el	maderaje	descubierto,	con	un	par	de	lechadas	o	dos	manos	de	una	tierra
amarilla	que	abundaba	en	un	covachón	de	la	sierra.

La	 vivienda	 de	 las	 Escribanas	 era	mucho	mayor	 y	 hasta	mucho	más	 vieja.	 Se
entraba	por	un	portal	obscuro,	con	gallinero	y	todos	sus	accesorios	y	consecuencias.
La	escalera	tenía	dos	tramos	solos:	el	primero	y	más	corto,	de	asperón	desgastado	por
el	 uso;	 el	 segundo,	 que	 descargaba	 en	 el	 piso,	 de	 tablones	 de	 encina,	 negros	 y
revirados	ya	de	puro	viejos.	La	sala	de	recibir	era	ancha	y	larga,	pero	baja	de	techo,	y
éste	embadurnado	de	amarillo.	Tenía	dos	alcobas	y	un	gabinete;	las	puertas,	macizas
también	y	de	abultado	herraje;	y	como	allí	«se	daban»	reuniones,	abundaban	las	sillas
más	que	 en	 casa	 de	Rufita	González,	 y	 aun	había	 algunas	 de	 tapicería	 de	 lana;	 las
alfombras	eran	de	fieltro;	se	contaban	hasta	cuatro	rinconeras	con	baratijas	del	bazar
de	Periquet,	y	sobre	la	consola,	amén	de	los	clásicos	floreros	con	fanal	y	un	relojillo
de	bronce	que	no	andaba	años	hacía,	más	baratijas	valencianas	y	muchos	caracoles	y
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cascaritas	de	la	playa.	Debajo	de	la	consola	una	guitarra,	a	cuyos	sones,	arrancados
por	las	uñas	de	la	Escribana	mayor	o	de	dos	«chicos»	que	alternaban	con	ella	en	las
noches	de	 reunión,	 se	bailaba;	mucho	 lazo	de	 colores	y	 sendas	 tiras	moldeadas,	 de
latón	amarillo,	en	los	cortinajes	de	las	alcobas;	las	historias,	en	litografías	iluminadas,
de	Moisés	 y	 de	Ricardo	 en	 Palestina,	 con	marcos	 revestidos	 de	 papel	 dorado;	 los
indispensables	 tapetes	de	gancho	en	 los	veladores	del	gabinete	y	de	 la	sala,	y	hasta
tres	 escupideras	 de	 caoba,	 con	 serrín	 sobre	 papel	 blanco,	 distribuidas	 en	 ambas
piezas.	Bastante	aseo	en	todo	lo	que	estaba	a	la	vista,	y	mucho	ruido	adentro,	como
de	metralla	 de	 vasar	 y	 cánticos	 en	 falsete	 arriba,	 y	 abajo	 el	 incesante	 cacarear	 del
averío.

La	morada	de	don	Eusebio	Codillo:	en	la	Plaza	Mayor,	con	el	retrato	del	monarca
reinante	 (porque	 era	 él,	Codillo,	 del	 ayuntamiento)	 en	 el	 testero	de	 la	 sala,	 grande,
vieja	 y	 sin	 cielorraso	 también,	 con	 muchas	 sillas,	 dos	 sofás,	 dos	 consolas,	 cuatro
floreros,	 seis	 alfombritas,	 casi,	 casi	 de	 verdad,	 y	 mucho	 monigote	 valenciano	 por
todas	partes;	un	pianejo	resobado,	punto	más	que	clavicordio,	a	juzgar	por	su	vitola
humilde	y	anticuada;	guirnaldas	y	ramilletes	de	flores	contrahechas	en	paredes,	mesas
y	veladores…	y	mucho	gato,	vivo	y	efectivo,	de	 todos	pelos	y	 tamaños,	entrando	y
saliendo	 paso	 a	 paso,	 con	 el	 rabo	 en	 alto	 y	 muy	 derecho,	 enratonados	 unos,
zalamerillos	otros,	y	todos	muy	sobones	y	entrometidos.

Y	así	por	este	orden,	alojadas	todas	las	familias	de	igual	pelaje,	gato,	perro,	lorito,
velador	o	colgajo	más	o	menos.

En	otra	 jerarquía	más	 elevada,	 los	Vélez	 en	 su	 caseretón	 de	 alta	 y	 ennegrecida
fachada,	 llena	 de	 escudos	 mohosos	 y	 de	 balconajes	 oxidados,	 empotrada	 y
reventándose	 entre	 otras	 dos	 que,	 por	 lo	 humildes	 y	 despatarradas,	 parecían	 estar
sosteniéndola	por	obra	caritativa;	el	portal,	enorme,	obscuro,	 lóbrego	y	con	el	suelo
de	 adobes;	 la	 escalera,	 ancha,	 de	 zancas	 trémulas	 y	 peldaños	 jibosos;	 luego	 el
vestíbulo,	 tan	grande	y	 tan	 sombrío	como	el	portal,	 con	gran	banco	de	madera	con
escudo	 de	 armas	 tallado	 en	 el	 espaldar,	 arrimado	 a	 la	 pared	 debajo	 de	 un	 tapiz
descolorido	ya	y	hecho	jirones;	después	el	estrado,	como	cuatro	vestíbulos	de	grande,
con	 su	 tillo	 de	 anchas,	 abarquilladas	 y	 viejísimas	 tablas	 de	 castaño;	 su	 techo	 de
viguetería	descubierta,	de	la	misma	madera	y	del	propio	color	que	el	suelo;	sus	claros
abiertos	a	 la	 fachada,	como	 tragaluces	de	mazmorra,	por	 lo	bajos	y	 lo	espesos;	 sus
sillones	 de	 alto	 copete,	 penetrados	 de	 la	 polilla;	 sus	 cornucopias	 desazogadas;	 sus
alfombras	 raídas;	 sus	 retratos	 de	 familia	 pintados	 en	 lienzo,	 y	 su	 Ecce-Homo	 en
cobre,	 borrosos	 y	 mordidos	 por	 la	 sarna	 de	 los	 tiempos;	 sus	 damascos	 lacios	 y
descoloridos;	 sus	 dos	 consolas	 con	 columnitas	 de	 basa	 y	 capitel	 de	 metal	 dorado,
sosteniendo	los	sempiternos	candelabros	de	malaquita	y	bronce;	y	en	fin,	su	péndulo
asmático,	de	carillón	que	ya	no	funcionaba;	y	el	estrado	y	el	vestíbulo	y	la	escalera	y
cuanto	podían	distinguir	los	ojos	del	profano	visitante,	todo	a	media	luz,	y	limpio	y
reluciente	 y	 silencioso,	 inmóvil,	 frío	 y	 con	 el	 vaho	 de	 las	 criptas,	 como	 si	 allí	 no
hubiera	hogar	ni	se	viviera.
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Al	revés	de	la	otra	casa,	el	alcázar	de	la	otra	dinastía	de	Villavieja:	la	mansión	de
los	 Carreños,	 la	 menos	 vieja	 de	 todas	 las	 de	 la	 villa,	 con	 su	 poco	 de	 color	 en	 la
fachada,	vidrieras	de	a	cuatro	cristales,	un	 jardinillo	en	 la	 trasera,	suelos	firmes	y	a
nivel	 y	 techos	 de	 cielorraso;	 la	 chimenea	 ahumando	 casi	 siempre;	mucho	 ruido	 de
sartén	y	mucho	 tufo	 de	 cocina;	mucho	barullo	 en	 todo,	 y	 para	 todo	poco	 aseo;	 los
muebles	casi	amontonados	en	la	sala;	los	colores	crudos	y	chillones;	mucha	jaula	con
pájaros	de	mucha	voz	y	grande	y	 sucio	comedero,	como	el	mirlo	y	el	malvís	entre
otros;	 palomar	 en	 la	 buhardilla	 y	 mastín	 suelto	 en	 el	 portal;	 en	 fin,	 dinastía	 sin
abolengo,	plebeya,	encumbrada	por	la	fuerza	del	dinero	y	de	la	intriga	en	tiempos	no
lejanos.

Algunas	familias	de	 las	visitadas,	 las	que	habían	subido	a	Peleches	a	ofrecer	de
todo	corazón	sus	respetos	a	los	señores,	los	agasajaron	en	la	visita	con	vinos	dulces,
bizcochetas	y	rosquillas,	como	era	costumbre	allí;	y	si	no	la	siguieron	las	Escribanas
y	otras	gentes	 tales	en	 idéntica	ocasión,	 fue	porque	no	se	 les	había	hecho	a	ellas	el
mismo	agasajo	en	Peleches.	Puntillos	de	etiqueta	entre	iguales.

Por	supuesto	que	las	Escribanas	la	armaron	también	aquel	día.	A	media	visita,	la
mayor	de	las	tres,	que,	como	se	recordará,	estaba	algo	picada	por	haber	visto	a	Leto,
tan	desabrido	con	ella,	despepitarse	con	Nieves,	y	además	sabía	lo	del	paseo	marítimo
y	otra	porción	de	cosas,	ciertas	o	soñadas,	y	era	de	suyo	tan	vehemente,	cogiendo	la
ocasión	por	 los	cabellos,	 ¡zas!	allá	va	una	catilinaria	sobre	 la	 falta	de	educación	de
«ciertos	villavejanos	que	tenían	en	poco	a	las	Santas	del	lugar,	y	luego	se	desvivían
por	 adorar	 al	 primer	 zancarrón	 que	 les	 traían	 de	 la	 Meca».	 Las	 otras	 Escribanas,
conociendo	adonde	iba	el	golpe,	trataron	de	desviar	la	puntería	con	unas	chanzonetas
a	su	modo;	pero	la	Escribana	mayor	no	estaba	jamás	para	bromas	de	sus	hermanas,	y
en	 aquella	 ocasión	 menos	 que	 nunca.	 Largó,	 pues,	 el	 saetazo	 de	 protesta;
respondieron	las	otras	con	las	respectivas	puñaladas;	comenzó	a	reír	la	madre	sin	ton
ni	 son;	 entrole	 miedo	 a	 Nieves;	 miró	 a	 su	 padre	 que	 la	 comprendió	 enseguida;
despidiéronse	con	la	mayor	prudencia	posible,	y	sin	saber,	afortunadamente,	de	qué
se	trataba,	salieron	de	la	visita,	oyendo	desde	el	portal	—no	obstante	la	batahola	de
aletazos	 y	 cacareos	 del	 averío	 al	 dispersarse	 temeroso—,	 la	 que	 quedaba	 armada
arriba	entre	las	cuatro	mujeres.

También	 Rufita	 González	 echó	 sus	 garbancitos	 fuera	 de	 la	 olla,	 disparándose
sobre	el	tema	de	su	«primo	carnal»	al	enseñar	a	los	de	Peleches	el	gabinete	que	se	le
había	 dispuesto	 «en	 aquella	 pobreza»,	 por	 si	 tenía	 a	 bien	 aceptarle	 cuando	viniera,
con	el	cariño	con	que	había	de	serle	ofrecido.	De	aquí	pasó	de	un	salto	a	los	rumores
públicos,	a	 las	bromas	que	a	ella	 la	daban	amigos	y	conocidos,	y	a	 lo	equivocados
que	 andaban	 unos	 y	 otros	 en	 el	 supuesto.	 Fue	 largo	 el	 disparo	 y	 terminó	 de	 este
modo:

—Lo	 que	 yo	 les	 digo:	 eso	 a	 los	 comparientes	 de	 Peleches,	 si	 acaso.	 Allí	 hay
hermosura	y	elegancia	y	 trigo	por	 largo,	 ¡ja,	 ja,	 ja!…	para	 tentar	 las	 codicias	y	 los
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buenos	 gustos	 de	 un	 joven	 tan	 distinguido	 y	 tan	 hermoso	 como	mi	 querido	 primo
carnal…	¡Ja,	ja,	ja,	jaaá!…

La	canción	aquella,	por	 repetida	y	chabacana,	puso	colorada	a	Nieves	y	 supo	a
rejalgar	a	su	padre.

—¿Pero	has	notado	qué	tema	el	de	esa	chica?	—díjole	aquélla	en	cuanto	pisaron
los	dos	el	suelo	de	la	calle—.	¿Por	qué	le	tiene?

—Porque	 es	 una	 tarasca	—respondió	Bermúdez—,	 que	 se	 alampa	 por	 novio	 y
quiere	que	le	cuelguen	ése.

—Y	lo	que	supone	de	él…	y	de	mí,	¿de	dónde	sale	y	por	qué	lo	dice	ella?
—Esas	cosas	se	suponen	siempre	por	el	público	entre	primos	como	vosotros,	o	las

dan	por	supuestas	y	se	las	espetan	a	los	interesados,	con	distintos	fines,	marimachos
imprudentes	como	Rufita	González.

Durante	estas	tareas,	los	de	Peleches,	antes	de	subir	a	casa,	tomaban	un	respiro	en
la	botica	y	echaban	un	párrafo	con	los	boticarios	sobre	las	gentes	y	las	cosas	recién
vistas	y	pasadas.

—Enséñeme	 usted	 más	 acuarelas	—decía	 a	 lo	 mejor	 Nieves	 a	 Leto—,	 o	 más
dibujos.

Y	Leto	 la	 complacía	de	muy	buena	gana;	y	con	motivo	de	 los	dibujos	o	de	 las
pinturas,	 otro	 párrafo	 mano	 a	 mano	 entre	 la	 sevillanita	 y	 el	 mozo	 farmacéutico,
párrafo	que	a	éste	le	sabía	a	gloria.

—Tiene	usted	que	enseñarme	—le	dijo	ella	en	una	de	estas	ocasiones—,	a	pintar
estas	manchas	de	árboles.	A	mí	no	me	salen	más	que	emplastos,	que	lo	mismo	pueden
ser	peñascales	que	arboledas	o	que	nubes	de	granizo…	Suba	usted	esta	 tarde,	si	no
tiene	mucho	que	hacer…

Y	subió	Leto	por	la	tarde.
Otro	día	le	dijo	en	la	botica:
—He	 echado	 a	 perder	 aquello	 que	 dejó	 usted	 empezado	 para	 que	 yo	 lo

continuara.	Suba	usted	esta	tarde	para	enmendarlo,	si	es	que	tiene	enmienda.
Y	subió	Leto	también.
En	éstas	y	otras,	se	acabaron	las	visitas,	y	los	señores	de	Peleches	proclamaron	la

independencia	del	solar,	con	todos	sus	habitantes,	usos	y	buenas	costumbres.
Por	remate	del	acto	dijo	el	padre	a	la	hija:
—Hemos	 cumplido	 nuestro	 deber,	 no	 sólo	 como	 honrados,	 sino	 como	 héroes.

Ahora,	 hija	 mía,	 buen	 corazón	 para	 todos	 y	 buena	 cara	 donde	 quiera	 que	 nos
encontremos	con	ellos;	pero	nada	más	y	como	si	no	hubiera	habitantes	en	Villavieja.
Si	ladran,	que	ladren;	si	muerden,	que	muerdan.	¡Viva	la	libertad	con	orden!	como	se
gritaba	en	cierta	ocasión,	y	a	vivir	a	nuestro	regaladísimo	gusto,	¡canástoles!	que	para
eso	hemos	venido	aquí.

Desde	 aquel	 acuerdo	 solemne	 entró	 la	 vida	 de	 los	 Bermúdez	 en	 los	 ordenados
términos	de	los	planes	traídos	de	Sevilla	en	embrión.	Puestos	así	en	tela	de	juicio	en
Peleches,	don	Claudio	Fuertes	 trazó	 las	 líneas	generales	del	extenso	programa,	y	el
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hijo	 del	 boticario,	 que	 fue	 llamado	 a	 aquel	 respetable	 consejo	 como	 elemento
indispensable	de	acción	y	de	 inteligencia,	 completó	 la	obra	acomodándola	en	 todo,
por	todo	y	para	todo,	a	los	deseos	y	a	los	gustos	de	Nieves.

Los	 días	 eran	 largos,	 el	 tiempo	 estaba	 a	 placer	 y	 Nieves	 en	 sus	 glorias
madrugando	mucho	y	acostándose	tarde.	Había,	pues,	tela	abundante	en	qué	cortar,	y
el	buen	humor,	la	salud	y	los	recursos	daban	para	todo:	para	el	campo	y	para	la	mar;
para	 lo	 de	 puertas	 afuera	 y	 para	 lo	 de	 puertas	 adentro;	 para	 la	 vida	 activa	 a	 la
intemperie,	y	para	la	del	arte	y	la	de	familia	a	la	sombra	de	los	viejos	paredones	de
Peleches…

Con	su	tartana	y	sus	rocines	de	alquiler,	hizo	un	gran	agosto	en	aquel	mes	de	julio
Patafullera,	un	mesonero	cojo	de	la	villa,	que	vivía	de	esas	y	otras	industrias	más	o
menos	honradas.	A	estas	expediciones	en	tartana,	por	el	camino	real	unas	veces,	y	las
más	de	ellas	a	campo	travieso,	vega	arriba,	con	el	pretexto	de	haber	feria	en	Rudaces,
o	mercado	en	Soletos,	o	romería	en	Campillos,	concurría	muy	gustoso	don	Adrián.

Pero	 las	excursiones	que	prefería	Nieves	eran	 las	que	hacía	a	pie	con	su	padre,
Leto	y	don	Claudio,	muy	de	mañana	o	a	 la	caída	de	 la	 tarde,	 trepando	de	breña	en
breña,	 de	 altura	 en	 altura,	 para	 admirar	 nuevos	 panoramas	 o	 descubrir	más	 vastos
horizontes;	o	descendiendo	a	 las	hondas	y	sombrías	cañadas	para	acopiar	el	musgo
aterciopelado	y	el	finísimo	helecho	que	andaban	allí	tirados	por	los	suelos,	y	no	había
modo	 de	 que	 los	 produjera	 el	 de	 su	 tierra	 natal,	 con	 ser	 la	 «de	María	 Santísima».
Mucho	 le	 gustaban	 también	 estas	 expediciones	 a	 don	 Alejandro,	 pero	 no	 podía
siempre	 con	 ellas;	 y	 en	 tales	 casos	 iba	 sola	 Nieves	 con	 sus	 amigos,	 que	 no	 se
cansaban	nunca	y	eran	bien	de	fiar.	A	Bermúdez	no	le	importaba	un	rábano	tragarse
delante	de	don	Claudio	Fuertes	cuantas	bravatas	había	echado	por	 la	boca	en	cierta
ocasión,	a	trueque	de	ver	a	su	hija	satisfecha.
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Con	estas	recreaciones	se	entreveraban	de	vez	en	cuando	las	de	paseo	y	pesca	en
el	yacht;	 en	 las	 cuales,	 excusado	 es	decirlo,	 no	 tomaba	parte,	 ni	 de	 lejos,	 el	 de	 los
llanos	de	Astorga;	y	aun	el	mismo	Bermúdez	la	tomaba	de	muy	mala	gana;	tanto,	que
un	día	declaró	a	Nieves	que	no	podía	más	con	aquello.

—No	 me	 mareo	 precisamente	 —la	 dijo—,	 y	 hasta	 creo	 que	 pescar	 es	 cosa
divertida,	y	que	dentro	de	la	bahía	no	hay	peligro	ninguno	en	el	balandro;	pero	no	me
siento	bien	allí,	ni…	vamos,	ni	con	 toda	 la	 tranquilidad	que	se	necesita	para	que	el
placer	resulte…

—¡Ay,	papá!	—exclamó	Nieves	con	la	más	honda	pena—.	¡Y	a	mí	que	me	gusta
tanto!

—Pues,	 hija	 mía,	 buen	 provecho	 —repuso	 don	 Alejandro—:	 mi	 gusto	 no
perjudica	al	tuyo.

—¿Cómo	que	no?
—Como	que	no.	Yo	me	quedo,	y	tú	te	vas…
—Pero	¿estará	bien	eso,	papá?
—Y	¿por	 qué	 no	 ha	 de	 estarlo,	 canástoles?	Leto	 y	Cornias	 bien	 de	 fiar	 son	 en

todos	sentidos.	¿No	te	parece?
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—A	mí,	sí…	Pero	pudiera	chocar…
—Pues,	hombre,	¡estaría	bien	que	hubiéramos	venido	a	Peleches	para	eso!	¡Bah,

bah,	 bah!	 Y,	 por	 último,	 ¿no	 vas	 por	 tierra,	 sin	 que	 choque,	 con	 Leto	 y	 con	 don
Claudio?	Pues	vas	embarcada	con	Leto	y	Cornias;	y	pata.

La	cuenta	no	fallaba	así;	y	ateniéndose	a	ella,	fue	Nieves	en	el	balandro	más	de
una	vez	sin	que	la	acompañara	su	padre.

Este	 género	 de	 vida	 duró	 dos	 semanas	 bien	 cumplidas;	 y	 al	 fin	 de	 ese	 tiempo
cayeron	la	hija	y	el	padre	en	que	si	ellos	no	habían	venido	de	Sevilla	con	otro	fin	que
divertirse,	don	Claudio	Fuertes	y	el	hijo	del	boticario	estaban	en	muy	distinto	caso.	Si
no	el	primero,	el	 segundo,	con	 toda	seguridad,	 tendría	obligaciones	desatendidas;	y
no	había	que	ser	egoísta	en	los	placeres.	Bien	que	se	contara	siempre	con	los	amigos;
pero	no	para	todo	y	a	todas	horas	hasta	mortificarlos.

En	 virtud	 de	 estas	 reflexiones,	 se	 suspendieron	 por	 unos	 días	 los	 paseos
campestres	y	los	marítimos;	cesaron	también	las	sesiones	de	dibujo	y	de	pintura	que
solían	tener	los	dos	jóvenes	para	desarrollar	apuntes	del	natural,	tomados	por	Nieves
bajo	la	dirección	de	Leto	en	sus	excursiones	por	mar	y	por	tierra,	y	únicamente	quedó
como	estaba	la	tertulia	del	anochecer,	a	la	cual	concurría	también	el	viejo	boticario.

A	propósito	de	estas	tertulias.	En	una	de	ellas,	estando	Leto	de	codos	al	balcón	del
saloncillo,	mientras	Nieves	 tocaba	 adentro	 una	melodía	 de	Schubert,	 se	 dejó	 llevar
distraído	de	la	impresión	que	le	causaba	siempre	la	buena	música,	y	particularmente
la	que	le	era	conocida,	y	acabó	por	seguir	a	media	voz	el	canto	de	la	melodía.	Oyole
Nieves,	empeñose	en	que	la	voz	era	excelente;	y	de	tal	manera	se	empeñó	y	con	tal
arte	se	compuso	y	con	tales	esfuerzos	la	ayudaron	en	su	deseo	su	padre	y	don	Claudio
Fuertes,	que	Leto	cantó	la	melodía	en	el	saloncillo	acompañándole	ella	al	piano.

Se	apunta	este	dato	como	una	de	las	más	visibles	pruebas	de	que	no	andaban	muy
acertados	los	señores	de	Peleches	en	el	supuesto	de	que	a	Leto	le	mortificaba	aquella
vida	 en	que	 le	 traían	metido.	Por	 el	 balcón	 abajo	 se	 hubiera	 tirado	 él	 dos	 semanas
antes,	 primero	 que	 cantar	 delante	 de	 alma	 nacida	 lo	 que	 acababa	 de	 cantar	 en
presencia	de	unas	personas	tan	respetables	como	aquéllas.	¡Si	estaría	domesticado	y
le	parecería	el	yugo	blando	y	llevadero!

Hasta	 los	 mismos	 señores	 de	 Peleches,	 mal	 acostumbrados	 a	 la	 compañía
continua	 de	 los	 amigos,	 se	 hallaron	 desorientados	 sin	 ella.	 Sustituyeron	 las	 largas
excursiones	con	paseos	racionales;	y	aun	para	éstos,	por	quererlos	dar	su	hija	muy	de
mañana,	 se	 halló	 perezoso	 el	 padre.	Endosó	 a	Catana	 el	 cargo	 de	 acompañar	 a	 «la
niña»	a	aquellas	horas;	pero	la	rondeña,	tras	de	ser	muy	mala	andadora,	gruñía	más
que	 andaba	 al	 lado	 de	 Nieves;	 y	 prefiriendo	 ésta	 ir	 sola	 a	 tan	 mal	 acompañada,
redújose	a	dar	así,	es	decir,	sola,	unas	vueltas	alrededor	de	la	casa	y	por	la	Glorieta…
hasta	que	poco	a	poco,	hoy	por	este	herbacho,	mañana	por	aquella	flor,	otro	día	por	el
detalle	 de	más	 allá,	 fue	 alargando	 el	 radio	 de	 sus	 paseos.	Y	 como	 le	 dijo	 su	 padre
entonces:
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—O	se	está	o	no	se	está	en	el	campo;	o	hay	o	no	hay	libertad	omnímoda	en	él;	y
por	último,	por	aquí	no	andan	perros	ni	ganados	ni	cosa	alguna	que	temer,	porque	no
es	camino	para	ninguna	parte	del	mundo.

Y	así	aprendió	Nieves	a	andar	sola	por	aquellas	alturas,	y	a	alargar	los	paseos,	tan
descuidada	y	contenta,	hasta	cerca	del	pinar,	por	una	parte,	y	hasta	el	Miradorio	y	aun
hasta	el	muelle	por	otra,	con	la	sombrilla	al	hombro	y	el	libro	o	los	avíos	de	dibujar
en	la	mano,	durante	las	primeras	horas	de	la	mañana.

No	hay	que	decir	lo	que,	por	ley	fisiológica,	habían	influido	en	el	carácter	de	Leto
las	nuevas	 costumbres.	No	pasaba	 todavía	 el	 hijo	del	boticario	de	 ser	un	 tertuliano
satisfecho	y	un	amigo	diligente	y	afectuoso	de	los	señores	de	Bermúdez,	para	andar
con	ellos	por	los	caminos	trillados	en	que	se	le	ponía	para	que	anduviera;	pero	esto
solo,	 que	 en	 absoluto	 parece	 tan	 poca	 cosa,	 en	 un	 hombre	 como	 él	 acusaba	 unas
modificaciones	 internas	 de	 mucha	 hondura.	 Y	 no	 había	 más	 que	 verle	 para
convencerse	de	 ello:	ya	 era	otro	hombre;	vestía	 con	más	 esmero	que	 antes;	miraba
con	más	firmeza;	andaba	mejor;	hablaba	menos,	pero	más	al	caso…	en	fin,	no	era	ya
el	 muchachón	 aturdido	 y	 abandonado	 a	 sus	 rarezas,	 sino	 el	 mozo	 discreto	 y
convencido	de	algo,	con	su	poco	de	carácter	y	su	sello	de	legítima	personalidad.	Todo
esto	 le	mejoraba	 y	 embellecía	 indudablemente,	 por	 lo	 que	 el	 viejo	 boticario	 no	 se
cansaba	de	mirarle	ni	cesaba	de	sorprenderse.

—Verdaderamente,	 Leto	 —le	 dijo	 en	 una	 ocasión—,	 que	 lo	 tenía	 yo
pronosticado…	 porque,	 aunque	 no	 he	 visto	 mucho,	 los	 años,	 ¡caray!	 son	 grandes
maestros	y	enseñan	de	todo…	eso	es.	Yo	bien	sabía	que	quien	lo	tiene	es	quien	ha	de
darlo,	 ¡caray!	y	no	otro	alguno,	 sí,	 señor…	Tú	 te	empeñabas	en	que	no	había	nada
dentro	de	ti;	yo	en	que	sí	lo	había…	como	está	la	chispa	en	la	piedra…	justamente,
eso	es,	como	la	chispa	en	la	piedra:	lo	que	faltaba	era	el	eslabón	de	acero,	el	eslabón,
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¡caray!	que	diera	el	golpe…	Pues	ya	pareció	el	eslabón…	se	dio	el	golpe…	sí,	señor,
sobre	 la	 piedra…	 eso	 es…	 y	 saltó	 la	 chispa…	 Porque	 la	 había,	 ¡caray!	 porque	 la
piedra	era	de	darlas…	y	yo	me	salí	con	mi	empeño…	La	vida	que	aquí	traías,	no	era
mala	 verdaderamente,	 porque	 tú	 eres	 bueno	 por	 naturaleza;	 pero	 tampoco	 era
envidiable,	 eso	 es,	 ni	 la	más	 al	 caso	 para	 que	 un	mozo	 de	 tus	 prendas	 las	 hiciera
fructificar	 en	 lo	 que	 valen…	Vinieron	 esos	 señores…	nos	 honraron	 con	 su	 trato…
eran,	por	suerte,	el	eslabón…	la	piedra	chocó	con	él…	y	saltó	la	chispa,	Leto…	la	que
tú	tenías	allá…	eso	es.	Ya	eres	otro;	ya	estás	donde	yo	quería	y	esperaba	verte…	no
tan	pronto,	es	verdad,	y	esto	es	lo	que	me	sorprende	y	maravilla;	pero,	al	fin,	estás…
estás,	 eso	 es;	 y	 puesto	 que	 estás,	 procura	 no	perder	 lo	 adquirido;	 guárdalo,	 ¡caray!
como	 un	 tesoro	 que	 es	 tuyo	 legítimamente,	 descubierto	 en	 tu	 propio	 terreno…
Mañana	o	el	otro,	esos	señores	se	irán	por	donde	han	venido,	y	sería	una	triste	gracia,
Leto,	 que	 en	 cuanto	 se	 quitara	 el	 puntal	 se	 nos	 viniera	 la	 casa	 abajo…	No,	 señor,
¡caray!	 no,	 señor.	 Los	 buenos	 hábitos	 que	 has	 adquirido	 y	 vas	 adquiriendo,	 debes
conservarlos	siempre…	eso	es;	porque	esos	hábitos,	según	vayas	entrando	en	la	vida,
te	 irán	 conquistando	 estimación	 y	 respeto.	 Por	 eso	 mismo	 representan	 un	 capital
grandísimo,	 ¡caray!	 ¡Quién	 sabe,	 hijo	mío,	 quién	 sabe	 cómo	 andarán	 las	 cosas	 del
mundo	en	adelante,	 al	paso	que	hoy	vamos,	y	de	dónde	 soplarán	 los	vientos!	Y	en
estas	 dudas,	 bien	 fundadas,	 Leto,	 bien	 fundadas…	 eso	 es…	 tener	 un	 rumbo	 bien
marcado,	una	voluntad	bien	firme	y	un	juicio	como	Dios	manda,	es	estar	fondeado	en
el	puerto	en	medio	de	un	temporal…	Vive,	vive	agradecido	a	esos	señores	que	tanto
nos	 favorecen;	 cultiva	 su	 trato	 y	 sírvelos	 sin	 llegar	 a	 cansarlos	 ni	 a	molestarlos	 en
tanto	 así…	 ¡caray!…	 eso	 es;	 aprovecha	 sus	 lecciones,	 y	 vete,	 vete	 preparando
debidamente	la	casa	para	cuando	se	vea	sin	puntal.	Eso	es…

No	 se	 sonrió	 Leto	 en	 aquella	 ocasión	 como	 en	 otras	 idénticas	 oyendo	 las
especiales	homilías	de	su	padre,	acaso	porque	estaba	distraído	en	otras	meditaciones,
o	 quizá	 porque	 abundaba	 en	 las	mismas	 ideas	 del	 predicador…	Lo	mejor	 fue	 para
todos	que,	 rebosándole	al	hijo	de	don	Adrián	 los	deseos	de	que	estaba	henchido,	y
siendo	 bien	 notorios	 también	 los	 de	 don	 Claudio,	 depusieron	 sus	 escrúpulos	 los
Bermúdez,	y	volvió	a	restablecerse	en	Peleches	la	vida	aventurera	y	divertida	de	las
primeras	semanas.
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XIV

Crónica	de	un	día

RA	de	los	últimos	de	julio,	por	más	señas,	y	se	había	acordado	comer	en	el	pinar,	en
un	sitio	de	mucha	sombra,	suelo	alfombrado	de	oloroso	y	tupido	césped,	con	fuente
fresca	y	abundante,	y,	a	muy	corta	distancia	de	ella,	unos	detalles	muy	pintorescos	de
rocas,	 jaramagos	 y	 troncos	 viejos	 que	 Nieves	 no	 había	 visto	 nunca	 y	 le	 había
ponderado	mucho	Leto.	Éste	tenía	varios	apuntes	de	ello	en	su	cartera,	y	se	trataba	de
que	Nieves	tomara	otros	a	su	gusto.	Con	ese	fin	por	pretexto,	se	dispuso	la	partida;	y
muy	tempranito	salieron	de	Peleches	los	cuatro	expedicionarios:	don	Alejandro	y	su
administrador,	 armados	 de	 sendas	 escopetas	 para	 tirar	 a	 las	 tórtolas	 que	 se	 les
metieran	por	los	cañones,	y	Nieves	y	Leto	con	los	avíos	de	dibujar.	Nieves,	como	casi
siempre	 que	 iba	 de	 campo	 o	 a	 la	mar,	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 sola	 trenza
caída	sobre	la	espalda,	con	un	gran	lazo	en	el	extremo	inferior;	un	sombrero	de	paja
de	anchas	alas	y	cinta	del	color	del	lazo	del	pelo;	un	vestido	liso	y	muy	claro,	guantes
de	seda,	botinas	de	recia	suela	y	sombrilla	de	largo	palo.	Leto,	que	no	tenía	mucho	en
qué	escoger,	vestía	un	terno	de	dril	ceniciento,	recién	planchado;	y	con	esto	y	unos
borceguíes	de	becerro	en	blanco,	un	hongo	claro	y	una	corbatita	de	lunares	bajo	un
cuello	a	la	marinera,	componía	bastante	bien	al	lado	de	la	esbelta	sevillanita.	Llevaba
en	 una	 mano	 la	 cartera	 de	 Nieves,	 y	 en	 la	 otra	 la	 tijerilla	 desarmada,	 de	 Nieves
también.	Él	no	necesitaba	esos	utensilios	para	sus	trabajos	de	campo.	Se	construía	el
asiento	con	lo	que	hallaba	a	sus	alcances,	lo	mismo	una	piedra	que	un	tronco…	o	el
santo	suelo	en	último	caso.

Caminando	los	dos	muy	delante	de	los	otros	y	a	la	mitad	del	recuesto	para	subir	al
pinar,	se	detuvo	Nieves	de	pronto,	se	volvió	rápida	hacia	atrás,	paseó	la	mirada	serena
y	honda	por	todo	lo	que	se	descubría	desde	allí,	incluso	el	palación	de	Peleches	que
descollaba	 en	 lo	más	 alto,	 y	 preguntó	 en	 crudo	 a	 su	 acompañante,	 que	 también	 se
había	 detenido	 y	 miraba	 cuanto	 miraba	 ella,	 y	 además	 y	 muy	 particularmente,	 el
modo	tan	suyo	que	tenía	de	mirar:
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—¿Qué	es	lo	primero	que	usted	siente	en	cuanto	sale	al	campo,	en	un	día	como	el
de	hoy,	espléndido	de	 luz,	 sin	calor	que	sofoque	ni	viento	que	moleste,	ni	 ruido	de
gente	que	te	distraiga,	y	en	que	todo	lo	que	se	ve,	el	suelo,	el	árbol,	la	mata,	el	arroyo,
hasta	la	peña	desnuda,	trasciende	a	una	misma	cosa…	como	a	tomillo	y	mejorana,	o
algo	así?

Muchas	cosas	sentía	Leto	en	tales	ocasiones;	y	por	ser	tantas	y	no	atreverse	a	citar
una	 sola	 y	 de	 repente,	 por	miedo	 a	 que	 resultara	 una	 tontería,	 respondió	 a	Nieves,
después	de	pensarlo	un	poco.

—Y	usted	que	me	hace	esa	pregunta,	¿qué	es	lo	que	siente,	si	se	puede	saber?
—¡Yo	lo	creo	que	se	puede	saber!	—respondió	Nieves,	volviéndose	hacia	el	pinar

y	continuando	la	interrumpida	ascensión—.	Mire	usted:	lo	primero	que	yo	siento	es
un	poco	de	envidia	a	 los	pintores,	a	 los	poetas	y	a	 los	músicos	buenos;	porque	¡me
entran	unos	deseos	tan	fortísimos	de	pintar,	de	describir	y	hasta	de	poner	en	música	lo
que	voy	viendo	y	oyendo!	Para	eso	quisiera	ser	el	mejor	pintor	y	el	mejor	poeta	y	el
mejor	músico	del	mundo.	¿Le	parece	a	usted	mucho	lo	que	envidio?

Leto	se	echó	a	reír;	y	como	halló	muy	disculpables	los	deseos	de	Nieves,	así	se	lo
declaró,	añadiéndola	que	a	él	le	pasaba	dos	cuartos	de	lo	mismo.

Un	poco	más	adelante	volvió	a	hablar	la	sevillanita,	para	decir	a	Leto,	también	en
crudo,	pero	sin	detenerse:

—Es	una	compasión	que	no	sea	usted	 tan	aficionado	a	pintar	al	óleo	como	a	 la
aguada.

—Ya	le	he	dicho	a	usted	en	otra	ocasión	—respondió	Leto—,	que	eso	consiste	en
mi	falta	de	paciencia:	 todo	tiempo,	por	corto	que	sea,	desde	que	concibo	algo	hasta
que	lo	ejecuto,	me	parece	una	eternidad.	No	me	entretiene,	como	a	otros,	el	proceso
de	la	obra	puramente	mecánica:	por	eso	prefiero	el	lápiz	a	la	misma	acuarela:	aunque
sin	 el	 realce	 del	 color,	 me	 da	 primero	 que	 ella	 la	 expresión	 del	 pensamiento	 o	 la
imagen	del	natural.

—Es	raro	eso.
—Sí,	señora;	y	por	lo	mismo	la	ruego	a	usted	que	lo	tome	como	confesión	de	un

pecado	feo,	y	no	como	alarde	de	un	modo	de	ver	digno	de	imitarse…	Ahora	—añadió
cambiando	 de	 tono	 y	 de	 rumbo—,	 para	 llegar	 primero	 donde	 vamos,	 echemos	 por
este	 senderito	 de	 la	 derecha…	También	 es	 un	 poco	 raro,	 ¿no	 es	 verdad?	 que	 en	 la
propia	 hacienda	 de	 ustedes	 tenga	 yo	 que	 servirlos	 de	 guía…	 porque	 el	 señor	 don
Alejandro	 no	 hace	 más	 que	 seguirnos	 los	 pasos…	 ¿ve	 usted?…	 y	 don	 Claudio
Fuertes	lo	mismo…	¡Si	lo	tuvieran	todo	tan	trillado	con	los	pies	como	lo	tengo	yo!…

Otro	ratito	de	andar	en	silencio,	y	otra	pregunta	en	seco	de	Nieves:
—¿Conoce	usted	a	Rufita	González?
—¡Quién	no	la	conoce	en	Villavieja!	—contestó	Leto.
—¡Qué	bachillera,	eh!
De	buena	gana	hubiera	confirmado	Leto	esta	opinión	con	un	ejemplo	que	 se	 le

vino	a	la	punta	de	la	lengua;	pero	considerando	que	podría	mortificar	con	él	a	Nieves,
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si	 no	 mentían	 ciertos	 rumores	 y	 otras	 determinadas	 señales,	 se	 limitó	 a	 decir,
marcando	mucho	el	acento	admirativo:

—¡Muy	bachillera!…
—Siempre	que	habla	conmigo	—añadió	Nieves—,	quiere	darme	a	entender	que

nuestro	primo	Nacho	desea	casarse	con	ella.
—¡Carape!	—exclamó	Leto	para	 sus	adentros—;	pues	ese	era	mi	caso,	y	ahora

resulta	 que	 le	 importa	 a	 ella	 menos	 que	 a	 mí.	 —Y	 en	 voz	 alta	 dijo—:	 Eso
precisamente	es	lo	que	más	la	califica.

—Y	¿por	qué	no	ha	de	ser	cierto	 lo	que	afirma?	—preguntole	Nieves	vuelta	un
poquito	 hacia	 él	 y	 enviándole	 las	 palabras	 bajo	 los	 fuegos	 de	 una	mirada	 firme	 y
serena.

—Porque	 no	 puede	 ser	—respondió	 Leto	 con	 su	 correspondiente	 serenidad—;
porque	no	hay	razón	para	que	lo	sea;	y,	en	cambio,	hay	una	de	mucho	peso	para	que
resulte	mentira.

Nieves	no	mostró	el	menor	deseo	de	conocer	aquella	razón,	y	así	quedó	el	asunto.
Un	poquito	más	allá,	preguntó	a	Leto:

—Y	a	las	Escribanas,	¿las	conoce	usted?
Con	esta	pregunta	se	quedó	Leto	bastante	atarugado	y	algo	encendido	de	mejillas:

¡le	 había	 dado	 tantas	 bromas	 el	 fiscal	 con	 la	 Escribana	 mayor!	 Pero	 se	 rehízo
enseguida,	y	contestó	a	Nieves:

—Otras	bachilleras	por	el	estilo.
No	coló	el	disimulo;	porque	Nieves,	aunque	no	 le	miraba	de	 frente,	 le	pescó	el

fogonazo	en	la	cara	y	la	sacudida	que	le	había	precedido.
—No	lo	decía	por	tanto	—repuso	a	buena	cuenta	y	por	si	había	dado	en	blando	la

pregunta.
Un	poco	más	adelante	y	bastante	adentro	ya	del	pinar,	seguidos	a	corta	distancia

de	los	dos	señores	mayores,	que	se	despistojaban	mirando	acá	y	allá	por	si	se	rebullía
alguna	tórtola	en	las	inmediaciones	del	sendero:

—¿Llegaremos	pronto	al	sitio	ese?
—Antes	de	diez	minutos	—respondió	Leto—.	Ya	estamos	casi	en	la	explanadita

en	 que	 hemos	 de	 comer;	 a	 poco	 más	 de	 veinte	 varas	 a	 la	 derecha	 está	 lo	 que
buscamos.

—Por	supuesto,	que	traerá	usted	los	dibujos	de	ello,	que	le	encargué	anoche.
—Como	 lo	 prometí	 —respondió	 Leto	 señalando	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su

americana.
—¿Quiere	usted	enseñármelos?	—le	preguntó	Nieves.
—¿Ahora	mismo?…
—Ahora	mismo	—respondió	la	sevillana	con	un	mirar	que	no	admitía	réplica.
Pasó	Leto	 la	 tijerilla	a	 la	mano	 izquierda	después	de	haber	colocado	debajo	del

mismo	brazo	la	cartera,	o	más	bien,	cartapacio	de	Nieves,	y	sacó	del	bolsillo	derecho
su	álbum	de	apuntes…	Pero	en	el	momento	de	entregársele	a	Nieves,	se	atarugó	más
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que	la	otra	vez,	y	se	puso,	no	rojo	como	entonces,	sino	pálido…	¡Carape!	¡buena	la
había	hecho!	¡Pícara	memoria	y	pícaros	aceleramientos	los	suyos!	No	tuvo	otra	cosa
en	 la	 cabeza	 toda	 la	 noche,	 y	 al	 fin	 se	 le	 olvidó	 hacerlo	 al	 echarse	 el	 álbum	 en	 el
bolsillo,	de	prisa	y	corriendo;	porque	ya	se	iba	sin	él…	¡Carape!…	Y	que	ya	no	había
enmienda	posible.

Pensando	así,	entregó	el	álbum	a	Nieves,	con	 la	 forzada	abnegación	con	que	se
entrega	un	criminal	a	la	Guardia	civil.

—Hágame	usted	el	obsequio	de	abrirle	—la	dijo—,	porque	yo	no	tengo	más	que
una	mano	desocupada…	Esta	 es	 la	 tapa	de	 arriba…	Así…	Yo	 le	diré	 en	qué	hojas
están	esos	dibujos.

—Es	que	pienso	verlos	todos	—le	advirtió	Nieves	abriendo	el	álbum	como	Leto
quería.

Y	es	claro,	en	cuanto	quedaron	sueltos	 los	broches,	el	álbum	se	abrió	solito	por
las	páginas	entre	las	cuales	estaba	el	contrabando	que	pensaba	Leto	escamotear	al	ir
pasando	las	hojas	con	la	mano	libre.
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La	palidez	del	pobre	mozo	se	trocó	en	carmín	subidísimo.
Nieves	le	miró	entonces	con	una	sonrisilla	muy	picante.
—Perdone	usted	—le	dijo	al	mismo	tiempo—,	si	esto	tiene	algún	valor	especial…

Yo	no	lo	sabía.
—¡Qué	 ha	 de	 tener!	—exclamó	 Leto,	 sin	 saber	 lo	 que	 se	 decía—.	 Eso	 es	 un

clavel…
—Ya	lo	veo	—interrumpió	Nieves,	como	si	no	se	enterara	de	la	turbación	del	otro

—;	y	rojo…	y	doble.
—Sí,	señora:	doble	y	rojo	—repitió	Leto—.	Un	clavel	doble	y	rojo	que	yo	tenía

en	la	boca	en	cierta	ocasión,	mientras	dibujaba…	¿Está	usted?	Pues	bueno:	estando
así,	se	le	partió	el	rabillo	y	se	me	cayó	al	suelo;	y	entonces	yo…	maquinalmente,	le
cogí…	 y,	maquinalmente,	 le	 guardé	 donde	 usted	 le	 ve;	 y	 ahí	 se	 ha	 quedado	 hasta
hoy…

—Muy	 bien	 hecho,	 Leto	 —dijo	 Nieves	 volviendo	 a	 mirarle	 con	 la	 misma
sonrisita	maliciosa—.	 Eso	 es	 lo	 que	 debe	 hacerse	 siempre	 con	 los	 claveles	 que	 se
caen	de	la	boca…	y	no	lo	que	se	hizo	con	uno	que	yo	recuerdo…	Rojo	era	también	y
doble,	si	no	me	engaña	la	memoria…	y	en	el	suelo	se	quedó	el	infeliz…	Verdad	que
no	valía	la	pena	de	ser	guardado,	porque	la	boca	de	que	se	había	caído	era	la	mía.

Leto,	 al	 sentir	 esta	 estocada,	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 se	 puso	 de
veinticinco	colores;	y	Nieves,	al	verle	así,	soltó	la	risa	con	toda	su	alma.

—Suyo	o	ajeno	el	clavel	—le	dijo	en	seguida—,	el	encontrármele	yo	aquí	ha	sido
causa	de	un	mal	rato	para	usted.	¡Cuánto	lo	siento!	Volvamos	la	hoja,	si	le	parece,	y
veamos	los	dibujos.

¡Qué	dibujos	ni	qué	carape!	¡Bueno	estaba	Leto	ya	para	entender	en	cosa	alguna
sino	en	el	asunto	del	clavel	que	se	le	había	caído	a	ella	de	la	boca!	Por	las	señales,	no
solamente	había	notado	Nieves	el	suceso	que	tanto	le	había	preocupado	a	él,	sino	que
le	había	parecido	muy	mal,	claro:	como	tenía	que	parecerle;	como	que	había	sido	la
mayor	 gansada	 que	 podía	 cometer	 un	 hombre	 acompañando	 a	 una	 señorita.	 La
casualidad	 le	 brindaba	 una	 ocasión	 de	 acreditar	 que	 la	 falta	 cometida	 se	 había
reparado	 en	 lo	 posible…	 Pues	 ¡carape!	 aprovechar	 esa	 ocasión	 sin	 pérdida	 de
momento…	Que	este	recelo,	que	el	otro,	que	si	podría	tomarse	la	aclaración	así	o	del
otro	 modo,	 por	 este	 lado	 o	 por	 el	 de	 más	 allá…	 Que	 se	 tomara,	 ¡carape!	 que	 se
tomara,	aunque	fuera	por	el	extremo	más	absurdo:	cualquier	cosa	menos	pasar	plaza
de	 rocín	 en	 el	 concepto	 de	 una	mujer	 como	 aquella…	 ¡Cuidado	 si	 tenía	 picante	 la
alusión	que	le	había	hecho!…

Enardecido	con	el	fuego	de	todas	estas	reflexiones	que	le	pasaron	en	un	instante
por	el	magín,	respondió	con	gran	energía	a	lo	dicho	por	la	sevillana:

—No	hay	dibujo	que	valga,	Nieves,	mientras	no	quede	orillado	el	punto	del	clavel
que	se	le	cayó	a	usted	de	la	boca…	Hablemos	de	eso	un	instante.

Nieves	se	sorprendió	un	poco	con	el	arranque	de	Leto,	y	le	preguntó	muy	seria:
—¿Pero	usted	sabe	a	qué	clavel	me	refería	yo…	en	chanza?
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—Sí,	señora	—respondió	Leto	impávido	y	resuelto	a	todo—:	al	que	se	le	cayó	a
usted	 en	 el	 Miradorio,	 y	 recogí	 yo	 del	 suelo…	 para	 volver	 a	 arrojarle;	 en	 una
palabra…	a	ese	mismo	clavel	que	está	usted	viendo.

Entonces	fue	Nieves	quien	se	inmutó,	y	no	poco;	pero	se	repuso	al	instante,	y	dijo
a	Leto	en	el	mismo	son	de	broma	que	antes	y	cerrando	el	álbum:

—Pero,	 hombre,	 ¿cómo	 puede	 ser	 eso,	 si	 el	 clavel	 quedó	 allí	 y	 nosotros
continuamos	andando?…

—Es	 verdad	—respondió	 Leto	 sin	 perder	 una	 chispa	 de	 su	 ardimiento—;	 pero
volví	yo	por	él	en	cuanto	me	despedí	de	ustedes	en	la	botica,	después	del	paseo.

Nieves	no	dijo	una	palabra,	ni	mostró	señal	alguna	por	donde	pudiera	notársele	la
impresión	causada	en	ella	por	la	noticia:	con	el	álbum	cerrado,	pero	sin	abrochar,	en
la	mano	izquierda,	continuaba	andando	y	mirando	serenamente	hacia	adelante.	Leto,
después	de	una	breve	pausa,	prosiguió:

—Yo	 no	 soy	 hombre	 de	 perfiles	 galantes;	 pero	 a	 mi	 manera,	 sé	 distinguir	 de
colores;	y	por	saberlo,	tan	pronto	como	tiré	el	clavel	conocí	que	no	debía	de	haberle
tirado	 de	 aquel	modo…	ni	 de	 otro,	 por	 si	 usted	 lo	 había	 notado…	y	 aunque	 no	 lo
notara:	 siempre	era	una	cosa	muy	mal	hecha…	El	caso	es	que	 toda	 la	 tarde	estuve
preocupado	con	ello…	porque,	créalo	usted,	Nieves:	un	hombre,	por	despreocupado	y
modesto	que	sea,	se	resigna	a	pasar	por	bandolero	antes	que	por	ridículo	delante	de
una	mujer;	y	con	esta	preocupación,	en	cuanto	pude,	volví	por	el	clavel:	encontrele,	y
le	 guardé	 donde	 usted	 le	 ha	 hallado	 ahora,	 sin	 otro	 fin	 que	 reparar	mi	 falta	 en	 lo
posible	y	tener	siempre	conmigo	la	prueba	de	ello.	Yo	no	soñé	con	que	usted	llegara	a
verla	jamás;	pero	esta	mañana,	al	coger	de	prisa	el	álbum,	me	olvidé	de	sacar	de	él	el
contrabando,	como	lo	tenía	pensado	desde	anoche;	y	le	juro	a	usted	a	fe	de	hombre
honrado,	que	no	eché	de	ver	el	olvido	hasta	que	fui	a	entregarle	a	usted	el	libro	hace
un	momento.	Me	 dolió	 un	 poco	 la	 alusión	 hecha	 a	 la	 inconveniencia	mía,	 y	 sobre
todo	el	averiguar	que	usted	la	había	notado;	y	entre	quedar	con	el	sambenito	encima,
y	el	riesgo	de	que	volviera	usted	a	reírse	de	mí	declarándole	la	verdad,	opté	por	esto,
que	resulta	menos	desairado	que	lo	otro…	a	mi	manera	de	ver.

—Y	¿por	qué	había	de	reírme?	—observó	Nieves	apartando	con	la	contera	de	su
sombrilla	cerrada	algunas	pedrezuelas	del	suelo	que	no	estorbaban	a	nadie.

—Por	 lo	que	pudiera	hallar	usted	de…	inocentada	en	el	caso,	es	un	suponer	—
respondió	Leto	 con	entera	 sinceridad;	y	 enseguida	añadió—:	de	 todas	maneras,	 ahí
está	el	clavel.	Si	a	usted	le	pesa	o	le	parece	mal	que	le	haya	recogido	yo,	con	volver	a
tirarle	en	cuanto	usted	me	lo	ordene…

—Y	¿por	qué	ha	de	pesarme	tal	cosa,	ni	he	de	darle	a	usted	una	orden	semejante?
—exclamó	 la	 sevillanita	 abriendo	 otra	 vez	 el	 álbum	 por	 donde	 estaba	 el	 clavel—.
¡Pobrecillo!	 —añadió	 contemplándole—.	 ¡Volver	 a	 arrojarle	 al	 suelo	 después	 de
haber	vivido	tantos	días	en	este	alcázar	del	Arte!…	Además,	usted	se	le	ha	ganado	en
buena	ley…	Conque	déjele	donde	está,	si	no	le	estorba,	y	vamos	a	ver	los	dibujos…
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Leto,	felicitándose	por	salir	tan	fácilmente	del	atolladero	en	que	se	había	visto,	se
arrimó	más	a	Nieves;	la	cual	le	entregó	el	clavel	aplastado	y	marchito,	para	que	no	se
cayera	del	álbum	mientras	le	hojeaban.

Hojeándole	y	andando,	 llegaron	al	 sitio	apetecido;	y	por	 llegar	a	él,	después	de
ponderarle	mucho	Nieves,	dijo	a	Leto:

—Yo	no	quiero	dibujar.
—¡Que	no!	—exclamó	Leto	asombrado—.	¿Y	por	qué?
—Porque	 después	 de	 ver	 lo	 que	 he

visto	en	el	álbum	de	usted,	se	me	caería
el	 lápiz	 de	 la	 mano.	 Dibuje	 usted	 solo
algo	nuevo	de	aquí,	pero	en	mi	block…
digo,	si	no	abuso…

No	 hubo	 modo	 de	 reducirla	 a	 que
dibujara,	 aunque	 se	 unieron	 a	 las
excitaciones	de	Leto,	las	de	su	padre	que
había	llegado	ya	con	su	amigo,	cansados
de	husmear	tórtolas	en	balde.

—Y	¿en	qué	vas	a	entretenerte?	—la
preguntó	al	fin	don	Alejandro.

—Por	de	pronto,	en	coger	florecillas
y	 helechos,	 que	 abundan	 entre	 estas
peñas	sombrías.	¡Verás	qué	guirnaldas	y
qué	ramilletes	tan	lindos	voy	a	hacer!…

—Vamos,	 tu	 manía.	 A	 veces	 vuelves	 a	 casa	 hecha	 una	 varita	 de	 san	 José.
Corriente.	Ya	tienes	tu	ramo	de	helechos	y	manzanilla	atravesado	en	el	pecho,	como
la	banda	de	una	gran	cruz,	y	 tu	manojito	en	el	pelo,	y	 tu	 ramillete	en	 la	mano.	¿Y
después?

—Después,	 y	 también	 antes,	 de	 rato	 en	 rato,	 veré	 lo	 que	 va	 dibujando	Leto,	 y
cómo	cazan	ustedes…	hasta	que	llegue	la	comida,	que	de	seguro	llegará	mucho	antes
de	que	pueda	yo	empezar	a	aburrirme.

Y	así	sucedió	al	cabo,	para	que	se	cumplieran	las	profecías	de	Nieves,	y	una	más,
hecha	la	víspera	por	don	Claudio	Fuertes	a	propósito	de	las	comidas	en	el	campo,	a
usanza	pastoril.	Estas	comidas	en	el	santo	suelo,	con	música	de	pajarillos	y	aromas
silvestres,	 eran,	 en	 opinión	 del	 comandante,	 de	 lo	 más	 hermoso…	 pintadas	 en	 un
papel;	pero	gozadas	al	natural,	resultaban	un	suplicio.

Todos	 convinieron	 con	 el	 preopinante,	 mientras	 buscaban	 posturas	 insufribles
para	llevarse	a	la	boca	las	viandas	en	salsa	tibia,	o	el	pan	con	tábanos,	o	el	fiambre
con	correderas.	Pero	había	que	hacerse	 a	 todo	para	 saber	de	 todo.	Por	último,	o	 se
estaba	en	el	campo	o	no	se	estaba.

Ello	fue	que	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	los	de	Peleches	saboreaban	con	delicia	la
frescura	de	la	sombra	de	los	hidalgos	paredones;	y	el	comandante	Fuertes	y	el	hijo	del
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boticario	bajaban	por	la	Costanilla	en	busca	de	las	respectivas	madrigueras.
Media	hora	después	hallábase	Nieves	en	el	saloncillo	del	nordeste,	contemplando

y	admirando	los	dibujos	hechos	por	Leto	en	el	pinar,	y	confundiendo	en	sus	mientes
con	esta	admiración	al	 talento	de	su	amigo,	el	análisis	minucioso	del	otro	caso,	del
extraño	 caso	 del	 clavel,	 que	 ella	 había	 descubierto	 por	 una	 casualidad.	 Estando	 a
vueltas	 con	 estos	 pensamientos,	 entró	 su	 padre	muy	 diligente,	 con	 una	 carta	 en	 la
mano	y	diciendo:

—Oye,	oye,	Nieves:	una	buena	noticia.
Dejó	 Nieves	 lo	 que	 hacía	 y	 lo	 que	 pensaba,	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 padre

preguntándole	qué	noticia	era	ella.
—Acabo	 de	 recibir	 con	 el	 correo	 de	 hoy	 esta	 carta	 que	 es	 de	 tu	 tía	 Lucrecia.

Según	me	dice	la	pobre	mujer,	que	continúa	engordando	sin	consuelo,	Nachito	había
salido	la	antevíspera.	Deja	para	la	vuelta	la	visita	a	los	Estados	Unidos,	y	viene	por
Inglaterra	 desde	Veracruz.	 Contando	 con	 lo	 que	 piensa	 detenerse	 en	 Londres	 y	 en
París,	calcula	que	podrá	estar	en	Villavieja,	digo	en	Peleches,	a	últimos	del	mes	que
viene,	 de	 agosto…	 Nada,	 canástoles:	 mañana,	 como	 quien	 dice…	 Toma	 la	 carta:
puedes	enterarte	de	ella	si	quieres…

—¿Para	qué?	—dijo	Nieves	inalterable	y	serena.
—«¡Para	qué!…»	¡Otra	te	pego!…	¿Para	qué	se	entera	uno	de	las	cartas	que	lee?
—Pues	si	ya	estoy	enterada,	papá.
—Ya,	ya;	pero	me	parecía	a	mí	que,	en	tales	casos,	debiera	picarnos	la	curiosidad

un	poquito	más	de	 lo	que	nos	pica…	Eso	es…	Yo	no	sé	qué	canástoles	me	sucede
contigo	siempre	que	sale	a	danzar	este	punto…	No	acabo,	vamos,	de…	En	fin,	que	no
veo	a	mi	gusto	las…

Nieves,	 que	 le	miraba	de	hito	 en	hito,	 viéndole	 tan	 apurado	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le
puso	las	manos	sobre	los	hombros.

—¿Quieres	que	me	ponga	a	bailar	por	la	noticia?	—le	preguntó—.	Dime	que	sí,	y
ya	estoy	bailando.

—¡Pataratas!	 —respondió	 Bermúdez	 fingiéndose	 más	 contrariado	 de	 lo	 que
estaba—.	Yo	no	quiero	extremos,	Nieves:	no	quiero	otra	cosa	que	lo	regular.	A	mí	se
me	figuró	que	la	noticia	había	de	alegrarte,	y	vine	corriendo	a	dártela.

—Y	me	alegra,	papá,	y	te	la	agradezco	mucho;	sólo	que	yo	soy	así,	vamos,	poco
aparatosa	para	expresar	lo	que	siento.	No	es	culpa	mía,	qué	quieres.

—¡Si	lo	sé,	hija,	si	lo	sé!…	Pero	se	me	figuraba	a	mí	que,	en	vista	de	esta	noticia,
cuando	menos	 confesarías	 la	 razón	 que	 tengo	 para	 apurarme	muchas	 veces	 por	 un
asunto	que	a	 ti	 te	hace	 reír:	el	asunto	de	su	gabinete,	que	continúa	a	estas	 fechas	a
medio	arreglar.

—Abajo	tiene	el	que	le	destina	Rufita,	bien	emperifollado.
—¡Otra	vez	 la	broma!	Pues	mira,	Nieves:	me	carga	por	 ser	broma,	y	por	 lo	de

Rufita;	ya	sabes	que	tengo	atravesada	aquí,	detrás	de	la	misma	nuez,	a	esa	tarasca	de
los	demonios,	grosera	y	sin	pizca	de	educación.
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—¿Es	posible	que	lo	tomes	en	serio?	¡Bah!	A	mí	me	incomoda	un	poco	cuando	la
oigo	disparatar…	y	eso	por	lo	que	va	conmigo;	pero	en	cuanto	la	pierdo	de	vista,	te
juro	que	me	hace	reír…	Ríete	tú	también…	Pero	¡ay,	Dios	mío!…	Si	Nacho	ha	salido
de	Méjico,	ya	no	puede	recibir	allá	la	carta	que	yo	pensaba	escribirle.

—Naturalmente.
—Yo	le	debía	esa	carta	desde	Sevilla;	pero	como	en	Peleches	se	va	el	tiempo	por

la	posta…	¡Qué	cabeza	la	mía!…	En	fin,	ya	no	tiene	remedio:	le	contestaré	aquí	de
palabra;	y…	¡quién	sabe	si	así	saldremos	ganando	los	dos!	¿No	es	verdad,	papá?

—¡Ah,	picaruela,	picaruela!	—dijo	Bermúdez	dándole	unos	golpecitos	en	la	cara
con	la	carta	de	doña	Lucrecia—.	¡Si	tienes	tú	más	trastienda	cuando	te	conviene!…

Y	 se	 fue	 tan	 satisfecho.	 Nieves,	 con	 ojos	 cariñosos,	 pero	 que	 parecían	 algo
compasivos,	 le	 vio	 salir;	 y	 enseguida	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 comenzó	 a	 preludiar	 una
melodía	de	Schubert,	que	ella	sabía	de	memoria…	y	Leto	también.

En	la	tertulia	de	aquel	mismo	día,	el	hijo	del	boticario	no	estuvo	tan	en	lo	suyo
como	 de	 costumbre:	 se	 distraía	 con	 frecuencia	 y	 parecía	 que	 le	 hormigueaba	 algo
sobre	el	cuerpo	y	sobre	el	espíritu.	Cuando	entró	con	su	padre,	don	Alejandro	y	su
amigo	el	comandante	discutían	sobre	unas	noticias	políticas	que	el	primero	acababa
de	leer	en	los	periódicos,	y	Nieves,	sentada	en	el	balcón,	se	adormecía	al	arrullo	de
las	lejanas	rompientes	de	la	mar…	Leto,	que	cabalmente	flaqueaba	por	el	lado	de	la
travesura	para	entretener	a	las	mujeres,	y	aquella	noche	mucho	más,	iba	y	venía	de	la
sala	 al	 balcón	 y	 del	 balcón	 a	 la	 sala,	 pescando	 aquí	 dos	 palabras	 y	 dirigiendo	 allá
otras	 dos	 a	Nieves	 que	 estaba	muy	 poco	 habladora.	 En	 una	 de	 sus	 idas	 al	 balcón,
después	de	haber	contemplado	en	la	salita	maquinalmente	el	retrato	de	Nachito,	dijo	a
Nieves,	por	decirla	algo:

—Y	es	guapo	de	verdad	el	primito	ese.
Se	 lo	 tenía	dicho	a	Nieves	en	más	de	diez	ocasiones,	y	en	otras	 tantas	 le	había

contestado	ella	lo	mismo	que	le	contestó	entonces:
—No	está	mal	así.
—Ya	luego	vendrá	—añadió	Leto	por	primera	vez.
—Pregúnteselo	usted	a	Rufita	González	—contestó	Nieves	muy	seria—,	que	 lo

sabrá	con	exactitud…
¡Carape	 si	 la	 picaba	 Rufita	 González	 en	 aquel	 particular!	 Pero	 no	 se	 dio	 por

tentado	de	la	sospecha,	y	dijo	sencillamente:
—Y	¿por	qué	lo	ha	de	saber	Rufita	mejor	que	usted?
—Porque	ya	tiene	el	gabinete	preparado…	y	hasta	los	dulces	para	la	boda.	Aquí

sólo	sabemos,	por	carta	que	se	ha	recibido	hoy,	que	vendrá	a	fines	de	agosto.
—¡Qué	pronto!	—exclamó	Leto	dejándose	llevar,	sin	duda	alguna,	de	su	natural

bondadoso.
Y	no	se	habló	más	de	Nacho.	Nuevas	idas	y	venidas	de	Leto.
En	una	de	ellas,	es	decir,	de	las	idas	al	balcón,	le	preguntó	Nieves,	en	crudo	como

solía:
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—¿Por	qué	se	puso	usted	colorado	en	el	pinar	cuando	le	pregunté	si	conocía	a	las
Escribanas?

Leto	se	alegró	en	el	alma	de	que	la	noche	fuera	tan	obscura	como	era,	porque	así
no	se	desvirtuaría	la	sinceridad	de	la	respuesta	con	la	sofoquina	que	le	había	causado
lo	extraño	de	la	pregunta.

—Me	 puse	 como	 usted	 dice	—contestó	 sencillamente—,	 porque,	 de	 un	 tiempo
acá,	le	ha	dado	a	ese	culebrón	de	fiscal	por	embromarme	con	la	mayor	de	las	tres,	sin
maldito	el	fundamento;	y	ya	sabe	usted	lo	que	soy	en	determinadas	apreturas.

—Como	 coincidió	 lo	 de	 la	 sofoquina	 de	 usted	—repuso	 Nieves	 abanicándose
mucho—,	con	el	hallazgo	del	clavel	en	el	álbum…

Leto	soltó	una	risotada;	y	enseguida	dijo	a	Nieves:
—Gracias	por	el	favor	que	usted	me	hacía.
—Hombre	—replicó	la	sevillana—,	sería	un	gusto	como	otro	cualquiera:	para	mí

todos	 son	 respetables.	 Pero,	 en	 fin,	 más	 vale	 que	 mintieran	 los	 síntomas;	 porque
verdaderamente…	no	era	de	envidiar	el	gusto	ese…	Y	a	otra	cosa:	mañana	no,	porque
estaré	ocupada	en	casa;	pero	pasado	mañana	¿podríamos	dar	otro	paseíto	en	el	yacht?
…

—Ya	sabe	usted	que	está	enteramente	a	sus	órdenes.
—¡Cómo	me	gusta	eso,	Leto!…	Cada	día	más…	Pero,	hombre,	¿cuándo	haremos

una	escapadita	afuera?
—Pues	la	haremos	un	día	que	esté	la	mar	a	propósito	y	no	vaya	don	Alejandro,

que	tras	de	marearse,	no	tiene	los	ánimos	de	usted.
Se	quedó	en	ello	y	se	habló	algo	de	 la	partida	campestre	de	 la	mañana	y	de	 los

dibujos	 de	Leto;	 hasta	 que	 se	 dio	 por	 terminada	 la	 tertulia,	 yéndose	 a	 cenar	 los	 de
casa	y	a	la	calle	los	de	fuera.
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XV

Cartas	cantan

UERIDÍSIMA	 Virtudes:	 ¡Cómo	 me	 habrás	 puesto,	 allá	 a	 tus	 solas!	 ¡Qué	 cosas
habrás	pensado	de	mí!	Al	despedirme	de	ti	en	Sevilla,	muchas	promesas;	y	después,
si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	No	te	lo	digo	porque	sea	verdad,	sino	porque	imagino
que	lo	dirás	tú	cuando	me	tienes	en	la	memoria.	Ni	es	verdad	eso,	ni	siquiera	de	su
casta…	Es	decir,	verdad	es	que	te	prometí	escribirte	a	menudo,	y	verdad	que	no	lo	he
hecho	 hasta	 hoy;	 pero	 no	 es	 verdad	 que	 me	 haya	 olvidado	 de	 ti,	 ni	 podría	 serlo
aunque	yo	hubiera	querido	y	tú	te	hubieras	empeñado	en	ello	también.	Yo	me	acuerdo
de	ti	todos	los	días	y	a	todas	horas:	lo	que	hay	es	que	con	los	mejores	propósitos	de
escribirte	«mañana»	cada	vez	que	 apago	 la	 luz	para	dormirme,	viene	el	 diablo	 con
una	trampa	de	las	suyas	en	cuanto	me	despierto…	y	hasta	la	otra.	Porque	tú	pensarás
que	en	una	soledad	como	la	de	Peleches,	hasta	por	recurso	de	distracción	debiera	ser
yo	muy	diligente	en	escribirte,	y	que	cuando	no	lo	hago	ni	siquiera	para	entretener	el
fastidio	que	debe	de	estar	consumiéndome,	señal	es	de	que	no	me	acuerdo	ni	de	 la
Virgen	de	tu	nombre.	Pues	ahí	está,	Virtudes	de	mi	alma,	tu	grandísima	equivocación:
en	suponer	que	yo	me	aburro	en	esta	soledad	ni	poco	ni	mucho,	ni	siquiera	un	solo
instante.	 Lejos	 de	 aburrirme,	 son	 tantas	 las	 distracciones	 que	 tengo,	 que	 me	 falta
tiempo	para	todo,	hasta	para	escribirte;	solamente	me	sobra	para	conocer	mi	pecado	y
sentir	sus	mordeduras	en	la	conciencia.	¡Esta	sí	que	es	la	pura	verdad!

»Hoy,	no	porque	está	el	día	lluvioso	y	no	se	puede	salir,	sino	porque	ya	lo	tenía
decidido	con	toda	resolución,	te	voy	a	consagrar	la	mañana	entera,	y	aun	la	tarde,	si
fuere	menester,	 para	 escribirte	 una	 carta	 que	valga	 por	 todas	 las	 que	 te	 debo,	 y	 un
poquito	más	 a	 cuenta	 de	 las	 posibles	 faltas	 sucesivas;	 porque	 ya	 sabes	 que	 somos
pecadoras	y	que	caemos	a	cada	paso,	por	mucho	cuidado	que	pongamos	al	andar.

»Pues	 verás	 tú,	Virtudes,	 lo	 que	 pasa:	 yo	 sabía	 lo	 que	 era	 Peleches	 por	 lo	 que
había	oído	a	papá:	un	 lugar	muy	alto	y	despejado,	y	en	 lo	más	 llano	de	él,	nuestra
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casa,	la	única	casa	en	todo	Peleches,	con	grandes	vistas	a	la	mar	y	hermosos	campos
por	los	otros	lados:	lo	que	a	mí	me	gusta	sobre	todas	las	cosas	del	mundo,	como	tú
sabes	muy	 bien;	 pero,	 amiga	 de	mi	 alma,	 ¡qué	 diferencia	 de	 lo	 pintado	 a	 lo	 vivo!
Maravillada	me	 quedé	 al	 ver	 con	mis	 propios	 ojos	 el	 incomparable	 panorama	 que
papá	me	fue	enseñando	desde	los	balcones	de	esta	casa	al	día	siguiente	de	llegar,	de
noche	y	obscura	como	boca	de	lobo;	de	manera	que	todo	cuanto	iba	viendo	aquella
madrugada,	era	nuevo	para	mí.	¡Qué	mar!	¡qué	montes!	¡qué	vega!	¡qué	puerto!	No
me	 cansaba	 de	 contemplarlo,	 ni	 me	 canso	 hoy,	 ni	 me	 cansaría	 jamás,	 aunque	 me
pasara	la	vida	contemplándolo.

»Por	aquí,	no	me	había	engañado	la	ilusión:	para	pintar,	para	pasearme	por	mar	y
por	tierra,	para	sentir,	para	soñar…	para	todo	y	mucho	más,	daba	lo	que	tenía	delante.
Pero,	amiga,	quién	te	dice	que,	a	lo	mejor	de	mis	entusiasmos,	ahí	viene	la	etiqueta	de
las	gentes	villavejanas…	¿Te	he	hablado	algo	de	Villavieja?…	Espérate	que	repase	lo
escrito…	No…	Pues	Villavieja	 es	 el	 pueblo,	 la	 villa	 a	 que	 corresponde	 el	 sitio	 de
Peleches:	Peleches	en	lo	más	alto,	y	Villavieja	en	lo	más	bajo,	pero	casi	unidos	por
una	calle	muy	mala	y	un	paseo	regular.	Villavieja	es	un	poblachón	negro	y	antiguo,
sucio	y	desmantelado,	 con	mucha	gente	desocupada,	 unos	 señores	muy	 raros,	 unas
señoritas	 muy	 cursis	 y	 otras	 muy	 estrafalarias.	 También	 hay	 personas	 muy
apreciables;	pero	pocas.	Pues	a	lo	que	iba:	sin	darnos	tiempo	para	sacudirnos	el	polvo
del	 camino,	 ¡zas!	 una	 nube	 de	 visitas;	 y	 enseguida	 otra…	 ¡Ay,	 Virtudes	 de	 mi
corazón!	 ¡qué	 fatigas	 aquellas…	y	qué	 tipos	de	 señoritas,	 y	de	 señoras…	y	aun	de
señores!	De	lo	que	hicieron	y	dijeron	y	las	galas	que	traían,	no	te	quiero	hablar	aquí,
porque	no	puedo:	es	materia	demasiado	larga;	y	además,	para	que	la	pintura	resulte
fiel,	 hay	 que	 remedar	 voces	 y	 movimientos,	 gesticulaciones	 y	 otras	 cosas	 muy
importantes.	 Quédese	 todo	 ello	 para	 pintado	 al	 natural	 cuando	 nos	 veamos,	 y
conténtate	 con	 saber	 ahora	 que	 cuando	me	 vi	 enredada	 entre	 tanta	 visita	 y	 con	 la
obligación	de	pagarlas	una	a	una,	y	hasta	con	ciertas	amenazas	sordas	de	festivales
solemnes	y	de	reuniones	particulares,	me	espanté	como	si	toda	la	mar	y	toda	la	villa,
hecha	escombros,	se	me	vinieran	encima.	Pero	me	tranquilizaron	papá	y	unos	señores
muy	 buenos	 que	 andan	 aquí	 con	 nosotros,	 asegurándome	 que	 aquello	 pasaría	 en
media	semana,	y	que	en	otra	media	quedaría	pagado	en	lo	que	valía.
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»Y	 así	 sucedió	 afortunadamente.	 Hecha	 nuestra	 última	 visita,	 vivimos	 libres	 e
independientes	como	el	aire	que	respiramos	en	estas	alturas;	y	tan	ocupadas	tenemos
las	horas,	que,	según	te	dije	al	principio,	hasta	para	escribirte	me	ha	faltado	tiempo;	y
verás	 como	 no	 hay	 exageración	 en	 lo	 que	 te	 digo.	 Sabes	 que	 tengo	 la	 pasión	 del
campo,	 la	 pasión	 de	 la	 mar,	 la	 manía	 de	 andar	 mucho,	 y	 el	 vicio	 de	 embadurnar
lienzos	y	papeles,	por	no	decirte	que	tengo	el	vicio	de	pintar;	pues	para	saborear	y	dar
fomento	a	estos	vicios	y	pasiones,	hay	aquí	no	solamente	los	medios	abundantes	que
ofrece	 la	 Naturaleza,	 sino	 ciertos	 recursos	 accesorios,	 pero	 de	 grandísima
importancia,	que	me	ha	proporcionado	la	casualidad.	Hay,	por	ejemplo,	quien	conoce
este	paisaje	senda	a	senda	y	palmo	a	palmo,	y	tiene,	como	yo,	el	vicio	de	andar	por	él;
hay	quien	pinta	y	dibuja	admirablemente;	hay	un	barquito	de	paseo,	un	balandro…	un
yacht	primoroso	que	está	a	mi	disposición,	y	quien	le	gobierna	con	una	destreza	y	una
serenidad,	que	te	pasmarían…	hasta	hay,	por	haber	de	todo,	quien	oiga	con	corazón
de	artista	algo	de	lo	que	yo	toco	al	piano,	y	aun	cante,	con	hermosa	voz,	parte	de	ello,
acompañado	 por	 mí.	 Con	 esto	 no	 podía	 contar	 yo,	 racionalmente,	 al	 venir	 a
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Villavieja;	 y	mucho	menos	 con	 que	 el	 incansable	 guía,	 el	 andarín	 entusiasta	 de	 la
Naturaleza,	 y	 el	 pintor	 y	 el	 diestro	 piloto,	 y	 el	 dueño	 del	 hermoso	 yacht,	 y	 el
aficionado	a	la	buena	música,	estuvieran	reunidos	en	una	sola	persona,	un	mozo	que
no	 pasará	 de	 veintiocho	 años.	 Pásmate	 ahora	 más:	 este	 mozo	 es	 farmacéutico;	 y
¡pásmate	más	 todavía!	se	 llama	Leto	de	nombre	y	Pérez	de	apellido;	es	decir,	Leto
Pérez,	boticario	de	Villavieja,	como	le	pondrán	en	los	sobres	de	las	cartas.	¿No	parece
mentira?…	 También	 nos	 acompaña	 mucho,	 casi	 tanto	 como	 él,	 un	 señor	 de	 muy
buena	sombra,	don	Claudio	Fuertes	y	León,	comandante	 retirado	y	administrador	y
apoderado	de	papá	aquí.	Pero	éste,	 aunque	es	muy	bueno,	y	 fino	y	cariñoso,	y	con
caídas	 deliciosas,	 es	 ya	 un	 señor	 mayor,	 y	 además,	 con	 un	 miedo	 a	 los	 paseos
marítimos,	que	nos	hace	morir	de	risa.	Figúrate	que	él	es	de	Astorga…	A	estos	dos
sujetos	y	a	don	Adrián	el	boticario,	padre	de	Leto	(un	viejecillo	todo	negro	de	arriba
abajo,	menos	la	cabeza	que	es	gris,	y	la	carita	trigueña,	muy	bueno,	¡buenísimo!),	que
nos	 acompaña	 un	 rato	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 está	 reducida	 nuestra	 sociedad	 en
Peleches.	 Pues	 con	 ella	 sola	 y	 lo	 que	 Dios	 ha	 esparcido	 con	 tanta	 abundancia	 y
hermosura	 alrededor	 de	 este	 “solar	 de	 mis	 mayores”,	 como	 dice	 papá,	 resultan
maravillas	de	placer…	Por	supuesto	que	a	ti	que	te	espanta	la	soledad,	y	te	entristece
el	 ruido	 de	 las	 arboledas,	 y	 te	 hechiza	 el	 de	 la	 calle,	 y	 te	 embriaga	 el	 vaho	 de	 los
salones,	ha	de	parecerte	inconcebible	lo	que	te	afirmo;	pero	te	advierto	que	no	trato
de	que	me	envidies,	sino	de	que	sepas	lo	que	me	pasa.	Recuerda,	para	que	te	cueste
menos	 trabajo	 creerme,	 en	 cuántas	 cosas	 he	 andado	 yo	 al	 revés	 de	 las	 demás.	 Por
ejemplo	 (y	 te	 le	 cito	 porque	me	 le	 has	 citado	 tú	 bien	 a	menudo,	 como	 de	 lo	más
asombroso	de	mis	rarezas):	yo	entré	en	el	colegio,	por	gusto	mío	tanto	o	más	que	de
mi	padre,	a	 la	edad	en	que	algunas	colegialas	dejan	ya	de	serlo;	y	 todo	el	afán	que
tuviste	tú,	y	de	ordinario	se	tiene	entre	vosotras,	por	vestirse	de	largo,	le	tuve	yo	por
continuar	vestida	de	corto,	y	si	no	de	corto	precisamente	(porque	a	ciertas	alturas	de
la	vida	hubiera	sido	eso	una	ridiculez	además	de	una	grande	inconveniencia),	de	entre
día	y	noche	 siquiera,	 a	modo	de	crepúsculo	 indeciso,	que	no	 te	obliga	 a	nada	y	 en
cambio	 te	 deja	 libre	 entre	 la	 muchedumbre	 anónima,	 con	 los	 sentidos	 muy
espabilados:	 vamos,	 una	 ganga	 para	 verlo	 todo	 sin	 ser	 vista	 de	 nadie.	Así	 fue	 que
cuando	por	primera	vez	me	vestí	de	señorita	disponible,	ya	estabas	tú	de	vuelta	buen
rato	hacía.	De	las	cosas	del	mundo	por	dentro,	no	conozco	sino	lo	que	vosotras	me
habéis	 contado;	 otro	 poquito	 más	 que	 he	 atisbado	 por	 las	 rendijas	 al	 pasar,
principalmente	 con	mis	Mary,	 aquella	 institutriz	 inglesa	 que	despidió	 papá	de	muy
buena	gana	al	entrar	yo	en	el	colegio,	y	había	tomado	un	año	antes;	lo	poco	que	he
aprendido	con	el	 trato	de	 las	amistades	de	casa,	y	 lo	que	 se	ve	o	 se	 trasluce	en	 las
páginas	de	algunos	libros	y	entre	renglones	de	otros.	Con	estos	antecedentes	a	la	vista
y	lo	que	sabes	de	mis	gustos	e	inclinaciones,	¿podrá	chocarte	lo	más	mínimo	que	con
los	 enumerados	 elementos	 de	 diversión	 que	 hay	 en	Peleches,	 y	 a	 ti	 te	matarían	 de
pesadumbre,	me	pase	yo	las	horas	sin	sentirlas?
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»Mis	contrariedades	correspondientes	llegué	a	tener	dentro	de	ello,	no	te	creas,	y
aun	empecé	a	sentirlas	un	poco,	porque	los	amigos	no	son	de	hierro,	y	papá	no	está
ya,	 por	 falta	 de	 costumbre,	 para	 abusar	 de	 ciertas	 valentías;	 pero	 todo	 se	 fue
venciendo	con	la	mayor	facilidad	y	hasta	con	ventajas	para	mí;	pues	me	he	avezado	a
andar	sola	cuando	no	tengo	quien	me	acompañe	por	estos	despejados	alrededores,	y
sola	voy	también	con	Leto	en	su	yacht,	cuando	papá	no	se	encuentra	de	humor	para
venirse	con	nosotros.	Esto	de	sola	 con	Leto,	 no	 lo	 tomes	 al	 pie	de	 la	 letra;	 porque
Leto	siempre	va	acompañado	de	su	marinero,	un	tal	Cornias,	un	tipo	muy	original	y
muy	 simpático,	 aunque	 es	 bizco	 de	 los	 dos	 ojos.	 Por	 de	 contado	 que	 esta	 tercera
persona	indispensable	en	el	barco	para	ayudar	en	la	maniobra	a	su	piloto,	maldita	la
falta	haría	allí	para	otra	cosa,	sino	por	el	bien	parecer;	y	si	tú	conocieras	a	Leto	como
le	 conozco	 yo,	 pensarías	 de	 la	 misma	manera.	 Le	 creo	 capaz	 de	 las	más	 heroicas
abnegaciones.	No	te	rías;	porque	te	juro	que	es	de	lo	más	singular	que	se	ha	visto	este
sujeto.	Primeramente	es	un	gran	mozo,	no	por	la	talla,	que	no	pasa	de	la	regular,	ni
por	 lo	 aparatoso	 ni	 relumbrante,	 sino	 por	 lo	 varonil	 y	 lo	 que	 puede	 llamarse	 bien
hecho	de	pies	a	cabeza;	guapo,	muy	guapo,	de	hermosos	ojos,	preciosa	barba,	pelo
abundante,	cutis	algo	tomado	por	el	sol	y	el	aire,	pero	jugoso…	de	hombre	sano…	en
fin,	un	hombre,	lo	que	se	llama	un	hombre	en	toda	regla.	Esto	es	lo	primero	que	se
echa	de	ver	en	Leto	Pérez…	si	él	no	sabe	que	se	le	mira;	porque	si	lo	sabe,	ya	es	otro.
Y	 ésta	 es	 una	 de	 las	 singularidades	 de	 este	 chico:	 se	 empeña	 (o	 mejor	 dicho,	 se
empeñaba,	 porque	 últimamente	 ya	 no	 se	 empeña	 tanto)	 en	 que	 es	 una	 persona
enteramente	 insignificante	 en	 hechos,	 en	 dichos	 y	 en	 pensamientos;	 y	 esta	 idea	 le
amilana,	 le	 acoquina…	 vamos,	 hasta	 le	 desmorona.	 No	 puede	 llevarse	 a	 mayor
extremo	 la	 modestia,	 de	 todo	 corazón.	 Te	 he	 dicho	 que	 dibuja	 y	 pinta	 acuarelas
admirablemente;	pues	ha	sido	preciso	que	se	 lo	afirme	yo	con	 insistencia,	para	que
llegue	 a	 creerlo	 un	poco	y	 se	 atreva	 a	 dibujar	 o	 a	 pintar	 delante	 de	nosotros.	Algo
parecido	sucede	con	lo	poco	que	canta,	con	una	hermosa	voz	de	barítono;	y	otro	tanto
con	su	conversación:	ya	no	se	corta	delante	de	mí…	¡y	si	vieras	qué	bien	habla	y	con
qué	expresión	tan	interesante,	cuando	se	deja	ir	confiado	en	sus	propias	fuerzas!	Al
principio	 era	 delicioso	 hablando	 conmigo:	 aunque	 en	 la	 mirada	 inteligente	 se	 le
conocía	que	no	ignoraba	dónde	estaba	la	salida	de	su	apuro,	siempre	salía	por	lo	peor
y	 lo	más	 desairado.	Tan	 atolondrado	 se	 ponía.	 ¡Y	qué	manera	 tan	 deliciosa	 tenía	 a
veces	de	enmendar	lo	que	él	llamaba	sus	gansadas!	Te	asombrarías	de	lo	candoroso	y
noblote	que	es,	si	te	contara	el	caso	de	cierto	clavel	que	a	mí	se	me	cayó	de	la	boca	y
recogió	él	del	suelo;	cómo	le	volvió	a	tirar	porque	ya	no	me	servía;	cómo	y	cuándo	y
de	qué	manera	tan	original	volvió	a	buscarle	y	le	guardó	como	oro	en	paño,	y	cómo
llegué	 yo	 a	 descubrirlo	 todo.	 Por	 supuesto	 que	 no	 me	 di	 por	 ofendida	 con	 la
inocentada,	ni	había	motivos	para	ello.	Esto	le	alentó	algo;	y	puede	decirse	que	desde
entonces	data	la	relativa	serenidad	con	que	se	conduce	delante	de	nosotros.

»Pero	 donde	 hay	 que	 verle	 es	 en	 su	 balandro	 primoroso,	 regalo	 de	 un	 inglés
espléndido	 que	 vivió	 en	Villavieja	 dos	 años,	 y	 llegó	 a	 entusiasmarse	 con	 las	 raras
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prendas	de	este	chico.	¡Allí	sí	que	es	otro	hombre,	Virtudes!	Allí	no	conoce	a	nadie,
ni	se	intimida	por	nada.	Él	es	señor	y	rey	de	la	escena	y	del	escenario.	Lo	mismo	que
el	 jinete	 con	 su	caballo	brioso,	parece	que	 se	 identifica	él	 en	 la	mar	con	el	 esbelto
barquichuelo	que	 la	domina.	Allí	es	Leto,	en	cuerpo	y	alma,	en	pleno	señorío	de	sí
mismo	y	tal	como	Dios	quiso	que	fuera.	No	se	temen	peligros	a	su	lado;	y	viéndole
sonreír,	con	la	noble	e	inteligente	mirada	puesta	en	todo,	me	dejaría	llevar	en	aquella
cáscara	de	nuez	hasta	los	confines	del	mundo	sin	el	menor	recelo…

»Y	hagamos	un	alto	aquí,	porque	me	asalta	de	repente	una	sospecha	reparando	en
el	calor	de	lo	que	dejo	escrito	sobre	el	hijo	del	boticario	de	Villavieja,	y	recordando	lo
maliciosa	que	eres	tú.	Aunque	no	lo	fueras,	te	reconocería	cierto	derecho	ahora	para
dudar	del	desinterés	de	mis	elogios;	porque	yo	misma,	con	ser	como	soy,	cuando	he
visto	 en	 algún	 libro	 entretenerse	 a	 la	 heroína	 en	 semejantes	 ponderaciones	 de	 un
galán	circunvecino,	al	punto	me	he	dicho:	“cogidita	te	tengo,	clavadita	me	estás”.	Ya
ves	si	soy	franca,	Virtudes.	Pues	te	equivocarías	si	tal	pensaras	de	mí	con	relación	a
este	 mozo,	 por	 lo	 mucho	 que	 te	 le	 ensalzo.	 Ni	 barruntos	 hay	 siquiera	 de	 lo	 que
pudieras	presumir,	ni	trazas	de	que	a	él	le	haya	pasado	por	las	mientes	la	menor	idea
de	esa	especie,	ni	razón	para	que	pase	tampoco	por	las	mías…	Empiezo	a	vivir	ahora;
acabo	de	salir,	como	quien	dice,	del	nido,	con	hambre	de	libertad	y	de	espacio	en	que
gozarla	 sin	 estorbos;	 ¿y	 había	 de?…	 ¡qué	 locura,	 Virtudes!	 Simpatía	 profunda;
estimación	 grandísima;	 amistad	 sincera,	 eso	 sí,	 porque	 todo	 se	 lo	 merece…	 Lo
positivo,	lo	cierto,	es	que	si	se	me	preguntara	hoy	por	quien	tuviera	en	su	voluntad	el
don	 de	 arreglar	 las	 cosas	 al	 capricho	 de	 la	 mía,	 qué	 es	 lo	 que	 más	 ambiciono,
respondería	sin	titubear	y	con	el	corazón	en	la	lengua:	“que	no	tenga	fin	esta	vida	que
ahora	traigo”.	Y	nada	más	ni	nada	menos,	Virtudes;	créasme	o	no	me	creas.

»Y	vamos	 a	 otra	 cosa.	Mi	 primo	Nacho	 debe	 de	 estar	 aquí	 dentro	 de	 quince	 o
veinte	 días:	 nos	 ha	 escrito	 ya	 su	 llegada	 a	 Inglaterra.	 Con	 este	 motivo	 le	 hemos
arreglado	su	gabinete	del	mejor	modo	que	nos	ha	sido	posible	con	los	pocos	recursos
que	hay	a	mano.	Yo	creo	que	ha	quedado	muy	bien;	pero	a	papá	todo	le	parece	poco
para	ese	sobrino…

»Como	 él	 es	 tan	 menudito	 de	 formas	 y	 parece,	 por	 el	 estilo	 de	 sus	 cartas,	 la
misma	languidez	en	carne	y	hueso,	me	temo	mucho	que	no	sirva	maldita	la	cosa	para
la	 vida	 que	 hacemos	 aquí.	 Si	 resulta	 esto	 verdad,	 y	 por	 miramientos	 de	 cortesía
tenemos	que	acomodarnos	nosotros	a	su	modo	de	andar…	¡entonces	sí	que	me	voy	a
divertir!	Hoy	por	hoy,	me	apuran	un	poco	estas	dudas.	Esto	no	es	decirte	que	sienta	la
venida	de	mi	primo;	pero	si	me	dijera	que	por	su	gusto	renunciaba	a	venir,	o	que	lo
aplazaba	 hasta	 el	 otro	 verano,	 puede	 que	me	 alegrara	 la	 noticia.	 ¿Me	 quieres	más
franca?

»Pienso	 comenzar	muy	 pronto	 una	 larga	 tanda	 de	 baños	 de	 ola:	 no	 porque	 los
necesite,	 sino	 por	 probar	 de	 todo	 lo	 bueno	 que	 hay	 aquí;	 y	 la	 playa	 esta	 es	 de	 las
mejores	del	mundo,	en	opinión	de	los	villavejanos	que	no	la	usan	nunca	para	eso…	ni
para	cosa	alguna.
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»Se	espera	dentro	de	unos	días	la	llegada	de	El	Atlante,	un	vaporcillo	costero,	el
único	barco	que	entra	en	este	puerto	y	da	que	hacer	a	su	aduana.	Viene	cada	seis	u
ocho	meses	a	cargar	el	carbón	de	piedra	que	se	ha	ido	acopiando	en	una	mina	de	ello
que	 tiene	 un	 sujeto	 de	 aquí.	 Dicen	 que	 la	 entrada	 de	 ese	 vapor	 es	 siempre	 un
acontecimiento	 en	 Villavieja,	 y	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 se	 ven	 villavejanos	 en	 el
muelle	 y	 sus	 inmediaciones.	 Es	 curioso,	 ¿verdad?	 Por	 eso	 te	 lo	 cuento,	 y	 también
porque	no	tengo	cosa	mejor	que	contarte,	por	ahora.

»Con	 motivo	 tan	 poderoso	 y	 la	 promesa	 formal	 de	 ser	 más	 diligente	 para
escribirte	 en	 lo	 sucesivo,	 termino	 aquí	 esta	 carta	 ofreciéndote	 su	 extensión	 y	 las
franquezas	de	que	va	henchida,	como	ejemplos	que	estás	obligada	a	imitar	cuando	me
contestes;	sobre	todo	el	de	la	franqueza.	Con	ella	y	el	acopio	que	habrá	en	casa,	¿qué
mejor	novela	para	mí	que	la	carta	que	me	escribas?

»En	espera	de	ella,	te	abraza	con	toda	su	alma	tu	amiga

»NIEVES.

»Agosto	5	de	18…»

«G.	P.	SHAPCOAT	ESQ».

»119,	Grave	Street-Liverpool.

»Tal	 es	 la	 historia	 fiel	 de	 los	 sucesos,	 limpia	y	descarnada	de	 todo	 comentario.
Con	 la	 idea	que	 tiene	usted	 formada,	y	bien	 formada,	de	mi	carácter,	¿no	 le	parece
inverosímil	 el	 papel	 de	 galán	 que	 hago	 yo	 en	 ella,	 e	 imposible	 que	 haya	 logrado
acomodarme	a	él?	No	en	vano	le	he	pronosticado	a	usted	varias	veces,	hablando	de	la
imperturbable	quietud	de	Villavieja,	que	la	primera	novedad	que	ocurriera	aquí	había
de	ser	muy	extraña.	Pues	ya	se	han	cumplido	mis	pronósticos…	El	milagro	se	obró
como	se	obran	casi	 todos	 los	de	su	especie:	con	un	poco	de	casualidad	y	otro	poco
de…	¡qué	carape!	me	voy	convenciendo	de	que,	la	mayor	parte	de	las	veces,	la	culpa
de	 las	 propias	 debilidades	 estriba	 en	 los	 resabios	 ajenos;	 en	 la	 falta	 de
compensaciones	mutuas;	en	el	empeño	tonto	de	tomarle	a	uno	por	su	lado	más	inútil
para	el	destino	que	se	le	quiere	dar.	Lo	contrario	de	lo	que	ha	sucedido	aquí.	Ya	le	he
hecho	a	usted	la	pintura	física	y	moral	de	Nieves:	pues	imagínese	usted	ahora	a	esa
criatura	tan	linda,	 tan	inteligente,	de	alma	noble	y	esforzada,	y	de	corazón	limpio	y
sano	como	una	bolita	de	oro,	con	los	mismos	gustos	y	las	propias	aficiones	que	yo;
supóngala	empeñada	en	que	pinto	mejor	que	Velázquez,	que	canto	como	un	ruiseñor,
que	soy	el	más	diestro	piloto	del	mundo,	y	que	no	tengo	precio	para	dirigir	y	disponer
expediciones	campestres;	añada	usted	que	me	hace	su	maestro,	su	guía	 inseparable,
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su	confidente	y	su	amigo	más	íntimo,	y	añada	usted	también	que	es	persuasiva	por	la
fuerza	de	su	talento	clarísimo,	y	otro	tanto	por	la	virtud	de	su	belleza;	y	¡qué	carape,
hombre!	o	ha	de	ser	uno	un	adoquín,	o	ha	de	creer	y	entregarse:	entonces	o	nunca.	Y
cuando	se	ha	dado	este	paso,	se	concluye	mirando	hacia	dentro,	metiendo	la	sonda	en
el	meollo,	desmenuzando	lo	que	hay	allá,	viéndolo	con	ojos	de	aumento,	estudiándolo
con	calma,	 estimándolo	con	cariño	y	dándose	por	muy	 satisfecho	del	hallazgo,	por
mezquino	que	sea;	satisfacción	que	trae	consigo	cierta	seguridad,	cierta	confianza	que
antes	 no	 había	 en	 las	 propias	 fuerzas	 morales…	 Todo	 esto	 creo	 yo	 que	 es	 muy
disculpable	 y	 hasta	 natural	 en	 la	 mísera	 condición	 humana.	 Cada	 cosa	 pide	 su
elemento	propio	para	vivir	y	desenvolverse.	Las	ideas	del	hombre	están	en	el	mismo
caso:	se	educan,	se	fortalecen	y	aun	se	 iluminan	con	el	concurso	de	ciertos	agentes
externos	que	parecen	providenciales	en	determinados	casos	de	la	vida	—¡Carape	si	se
me	 ocurren	 cosas	 bonitas	 ahora!—.	El	quid	 está	 en	 que	 esos	 agentes	 salgan	 de	 su
escondite	 y	 la	 quieran	 tomar	 con	 uno,	 como	 la	 han	 tomado	 conmigo	 en	 esta
ocasión…	y	Dios	se	lo	pague,	por	el	buen	servicio	que	me	han	hecho.	Bien	se	está	en
el	limbo	de	la	insignificancia;	pero	se	está	mejor,	porque	se	vale	mucho	más,	donde
yo	me	encuentro	ahora;	no	en	 la	 región	de	 los	 soles,	porque	no	 soy	águila,	pero	 sí
donde	se	ve	claro	y	no	se	anda	a	tientas.	Pero	¡qué	más!	¿No	ve	usted	mi	lenguaje?
¿No	 ve	 usted	 mi	 estilo?	 ¡Leto	 filosofando!	 ¡Leto	 metafísico!	 ¡Leto	 sentimental!
¿Quiere	 usted	 novedad	más	 extraña	 ni	milagro	más	 patente,	 para	 un	 lugarón	 como
Villavieja?	¿Se	han	cumplido	o	no	mis	pronósticos?
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»Pero	supongamos	que	está	usted	de	acuerdo	conmigo	en	este	punto,	y	que	da	por
bueno	el	modo	de	obrarse	el	prodigio:	“Corriente”,	piensa	usted	enseguida,	“ya	veo
que	porque	quiso	ella,	Nieves	Bermúdez,	la	bella,	la	inteligente,	la	rica,	la	discreta,	la
de	alma	noble	y	corazón	de	oro;	porque	 lo	quiso,	en	 fin,	una	mujer	como	no	se	ha
visto	en	Villavieja	ni	volverá	a	verse	en	 los	siglos	de	 los	siglos,	 tú,	Leto	mísero,	 te
levantaste	 y	 andas;	 pero	 ¿adónde	 vas?”	 ¡Carape	 si	 es	 usted	malicioso!	 ¿Qué	 sé	 yo
adónde	voy?	Voy	a	todas	partes	y	a	ninguna,	y	ando	porque	me	va	bien	así,	porque
me	gusta	andar.	No	vale	confundir	 la	 luz	con	el	astro	que	 la	produce:	 ¡bueno	fuera
que	no	pudiera	amarse	 la	una	 sin	codiciar	 al	otro!	 ¿Habría	 locura	mayor?	Pues	 tan
grande	como	ella	la	cometería	yo	si	mis	devociones	cayeran	del	lado	de	las	sospechas
de	 usted.	 Lo	 quiero	 advertir	 en	 tiempo:	 soy	 un	 admirador	 agradecido,	 no	 un
enamorado:	 lo	 primero	 le	 es	 lícito	 a	 cualquiera;	 para	 lo	 segundo	 se	 necesita	 un
atrevimiento	 que	 no	 cabe	 en	mí,	 ni	 cabrá	 jamás,	 porque	 no	 hay	 razones	 para	 que
quepa.	 ¿Cómo	 he	 de	 desconocer	 yo	 que	 lo	 que	 por	más	 entra	 en	 la	 inclinación	 de
Nieves	 hacia	 mí,	 es	 la	 identidad	 de	 aficiones	 que	 existe	 entre	 los	 dos?	 Sin	 esa
coincidencia,	yo	sería	para	la	hija	de	don	Alejandro	Bermúdez	un	villavejano	más;	a
lo	sumo,	el	hijo	del	boticario	don	Adrián,	antiguo	y	buen	amigo	de	su	padre.	¿Ni	por
qué	había	de	ser	otra	cosa	mejor?	Tampoco	pretendo	 llevar	mis	escrúpulos	hasta	el
extremo	de	suponer	que	Nieves	me	agasaja	solamente	porque	me	necesita;	pues	si	tan
delgado	 lo	 hiláramos	 en	 el	mundo,	 ¿adónde	 iríamos	 a	 parar,	 ni	 en	 qué	pondríamos
nuestros	 afectos	 que	 los	 creyéramos	 bien	 colocados?	 La	 estimación	 entre	 dos
personas,	 por	 algo	 ha	 de	 empezar;	 y	 por	 cierto	 que	 no	 siempre	 este	 algo	 es	 de	 tan
buena	 ley	 como	el	que	ha	 engendrado	 la	 amistad	con	que	me	honra	 la	hija	de	don
Alejandro	Bermúdez.	Puestas	las	cosas	en	este	punto,	el	único	en	que	deben	ponerse,
el	hecho	 final	 resulta	 (que	es	adonde	yo	me	dirigía):	 la	 luz	 se	hizo	y	el	milagro	 se
obró	en	mí.	¿Lo	quiere	usted	más	claro?	Pues	le	juro	que	temo	enturbiarlo	si	insisto
en	esclarecerlo.

»Por	lo	demás,	¡qué	carape!	en	casos	tan	excepcionales	como	éste,	las	sospechas
de	cierto	género	son	casi	de	necesidad.	¡Si	a	mí	mismo	me	asaltan	algunas	veces!	Ya
se	ve:	en	el	ir	y	venir	de	las	ideas,	en	el	menguar	y	en	el	crecer	de	los	entusiasmos,
los	límites	y	los	terrenos	se	confunden,	y	se	hace	un	amasijo	allá,	tan	enmarañado	y
tan	 rebelde,	 que	 para	 deshacerle	 no	 basta	 en	 ocasiones	 toda	 la	 fuerza	 analítica	 del
discurso.	Pudiera	citar	a	usted	muchos	ejemplos	de	ello.	Vaya	uno	de	muestra,	por	de
pronto:	Nieves	tiene	un	primito	mejicano,	con	quien	se	ha	de	casar	según	se	dice;	y	el
retrato	de	este	primito,	que	está	para	llegar	a	Peleches	de	un	día	a	otro,	ocupa	en	el
estudio	de	Nieves	un	lugar	de	preferencia.	Por	ese	retrato	sé	yo	que	el	primito	es	muy
guapo;	y	por	lo	que	me	han	contado,	que	es	muy	rico	y	muy	bueno.	De	todo	ello	me
alegraba	 yo	 en	 los	 primeros	 días	 de	 conocerle:	 nada	 más	 natural,	 ¡qué	 carape!…
como	lo	es	hoy,	porque	sigo	estimándole	en	 todo	 lo	que	merece	por	 las	 trazas,	que
son	superiores,	como	he	dicho;	sólo	que	en	algunas	ocasiones,	desde	que	sé	que	está
para	llegar,	lo	mismo	es	acordarme	del	retrato	o	ponerme	a	contemplarle,	que	ya	me
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tiene	usted	con	cierto	disgustillo	de	ver	guapo	al	galancete,	y	de	saber	que	es	rico	y
bondadoso…	vamos,	 que	me	 nace	 en	 el	 corazón	 algo,	 como	deseo	 vago	 de	 que	 el
primo	 no	 asome	 por	 acá	 en	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida,	 y	 de	 que,	 si	 asoma,	 resulte
picado	 de	 viruelas,	 y	 tonto	 por	 añadidura	 y	 pobre	 por	 remate.	 ¿Ha	 visto	 usted
barbaridad	semejante?	Tan	enorme	me	parece	a	mí	y	tan	fuera	de	toda	disculpa,	que
por	sentirla	escarbándome	las	mientes,	ya	estoy	abominando	de	ella.	“¿Quién	eres	tú,
gaznápiro”,	 me	 digo,	 “para	 atreverte	 a	 esas	 cosas?	 Si	 es	 guapo,	 si	 es	 rico,	 si	 es
despierto	y	honrado,	y	Nieves	le	quiere,	y	en	quererle	y	en	hacerle	su	marido	cifra	su
felicidad,	¿a	 ti	qué	 te	 importa?	¿Así	 la	pagas	 las	distinciones	con	que	 te	honra	y	 la
estimación	que	 te	da?	¿Te	abrieron	de	par	en	par	 las	puertas	de	Peleches	para	eso?
¿Está	bien	que	entrando	por	ellas	como	amigo	honrado,	pretendas	quedarte	adentro
como	 amo	 y	 señor	 de	 los	 señores	 mismos?	 ¡Tú,	 obscuro	 villavejano,	 prosaico
farmacéutico,	gusanejo	vil	de	la	tierra,	atreverte	al	sol	mismo	que	con	su	calor	te	dio
la	 vida!	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 cosa	 semejante?…	Paga,	 paga,	 tus	 deudas	 de	 esclavo,
barriendo	los	suelos	donde	ella	pise,	y	avergüénzate	de	haber	levantado	los	ojos	tan
arriba”.	 ¡Carape	 qué	 cosas	 tan	 tremendas	 me	 digo	 en	 esas	 ocasiones;	 y	 cómo	me
zumban	los	oídos	con	el	sonrojo,	solamente	con	imaginarme	que	pudieran	haberme
leído	tan	malos	pensamientos	en	la	cara!	Y	todo	por	la	arrastrada	confusión	de	ideas;
por	el	feo	vicio	que	una	tiene	de	afinar	con	el	análisis	las	que	mejor	le	parecen.	Una
pregunta,	un	gesto,	una	mirada,	que	no	son	la	mirada,	el	gesto	y	la	pregunta	de	todos
los	días,	ya	nos	da	que	cavilar,	que	pesar	y	que	medir	para	un	buen	rato…	hasta	que
viene	el	sentido	común	dando	la	medida	exacta	de	las	cosas	y	poniendo	a	cada	una	de
ellas	en	su	correspondiente	punto	de	vista;	y	se	acaba	la	alucinación.

»He	 dicho	 a	 usted	 que	 me	 parecen	 las	 regiones	 de	 la	 luz	 que	 ahora	 habito,
mejores	que	el	limbo	de	antes,	y	lo	son	real	y	efectivamente,	pero	esto	no	impide	que
si	 se	dejara	a	mi	arbitrio	el	volver	o	no	 las	cosas	a	 lo	que	 fueron	sin	quedar	de	 las
actuales	el	menor	rastro	de	su	paso	en	la	memoria	ni	en	el	corazón,	vacilara	yo	mucho
antes	 de	 decidirme.	 Bueno,	 saludable,	 hermoso	 es	 lo	 presente;	 pero	 cada	 vez	 que
considero	 que	 puede	 tener	 su	 fin	 a	 la	 hora	 menos	 pensada;	 que	 los	 moradores	 de
Peleches	desaparecen	de	aquí;	que	el	palación	se	cierra	y	vuelve	a	dormitar	silencioso
en	sus	alturas,	¡ay,	qué	triste	de	color	lo	veo	todo!	¡qué	negro	me	parece	el	solar	de
los	Bermúdez;	qué	turbio	el	mar;	qué	largas	las	horas,	y	qué	insulsa	la	vida!	En	estas
lobregueces	de	 la	fantasía,	acepto	al	mejicanito	rico,	docto	y	sin	viruelas,	si	con	él,
por	amo	y	señor	de	la	señora	y	ama	de	Peleches,	quedan	las	costumbres	de	allí	en	el
mismo	ser	y	estado	en	que	ahora	se	hallan;	con	lo	que	le	doy	a	usted	una	prueba	bien
evidente	 de	 que	 mis	 entusiasmos	 no	 pasan	 de	 los	 límites	 racionales	 que	 les
corresponden;	de	que	mis	ambiciones	se	cifran	en	el	goce	de	la	luz,	no	en	la	absurda
codicia	del	astro	luminoso;	en	vivir	como	ahora	vivo,	en	una	palabra.

»Y	 vea	 usted	 lo	 que	 son	 las	 cosas:	 cifrando	 en	 este	método	 de	 vida	 todos	mis
goces,	esos	buenos	señores	de	Peleches	creen	prestarme	un	gran	servicio	aliviándome
de	 vez	 en	 cuando	 de	 lo	 que	 ellos	 juzgan	 pesada	 carga	 para	 mí.	 ¡Pesada	 carga

www.lectulandia.com	-	Página	147



conversar	con	Nieves,	recoger	sus	 impresiones	de	artista	y	de	mujer	observadora,	y
sus	confidencias	siempre	originales	y	espontáneas	y	tan	pintorescas	como	todo	lo	que
brota	de	su	luminoso	pensamiento!	Con	un	pretexto	cualquiera	se	hace	un	alto	en	el
programa	 y	 se	 nos	 licencia	 temporalmente	 a	 don	 Claudio	 Fuertes	 y	 a	 mí.	 Ahora
estamos	en	uno	de	esos	paréntesis	fastidiosos,	o	compases	de	espera,	como	los	llama
el	comandante,	que	los	deplora	bastante	menos	que	yo.	Llevo	tres	días	sin	ver	a	los
señores	de	Peleches	más	que	un	ratito	al	anochecer;	y	como	las	horas	desocupadas	se
me	hacen	siglos	y	el	tiempo	está	hermoso	y	los	entretenimientos	viejos	del	Casino	no
me	satisfacen,	el	yacht	lo	paga.

»Sobre	esto	del	yacht,	sólo	le	he	dicho	a	usted	que	Nieves	se	perece	por	andar	en
él,	y	que	su	padre,	menos	aficionado	que	ella	a	esta	diversión,	cuando	no	quiere	o	no
puede	 acompañarla,	 tolera	 muy	 gustosa	 que	 vaya	 sola	 conmigo	 y	 con	 el	 famoso
Cornias;	pero	nada	le	he	hablado	de	lo	intrépida	que	es	allí;	de	cómo	se	le	revela	el
placer	de	que	va	poseída	en	el	ardor	de	la	mirada	y	en	la	gallardía	de	sus	posturas;	ni
de	cómo	me	tienta	y	seduce	con	palabras	o	con	gestos	más	tentadores	que	ellas,	a	que
fuerce	y	obligue	al	balandro	a	hacer	lo	que	yo	no	quiero	que	haga,	ni	debe	de	hacer
cuando	 lleva	una	carga	 tan	preciosa…	¡Y	el	demonio	del	barquichuelo,	 como	 si	 lo
conociera,	hombre!	Hasta	al	mismo	Cornias	se	 le	antoja	que	parece	otro	cuando	va
Nieves	dentro	de	él.	¡Carape,	cómo	se	gallardea	entonces,	y	con	qué	gracia	escora	y
hace	hablar	 al	 aparejo,	 y	 se	desliza	y	gatea!	En	 fin,	 una	pura	monada.	Verdad	que
siempre	 fue	 una	maravilla	 en	 estos	 particulares;	 pero	 así	 y	 todo,	 cabe	mejorarse,	 y
bien	sabe	usted	 lo	que	 influyen	en	el	aspecto	de	 las	cosas	 la	distancia,	 la	clase	y	el
punto	de	la	luz	que	las	ilumina.	“Al	fin”,	me	digo	yo	en	estos	casos,	“la	largueza	de
mi	incomparable	amigo	halló	su	merecido	premio;	ya	tiene	la	joya	un	empleo	digno
de	 su	 gran	 valor”.	 Y	 entonces,	 amigo	mío,	 no	me	 remuerde	 la	 conciencia	 por	 ser
dueño	 de	 lo	 que	 no	 merezco,	 y	 hasta	 me	 felicito	 de	 no	 haber	 opuesto	 mayores
resistencias	 que	 las	 que	 opuse	 a	 la	 rumbosa	 dádiva	 de	 usted.	 ¡Bien	 empleada	 está
ahora!	Así	me	la	conserve	Dios	muchos	años.

»Pero	a	todo	esto,	¿hago	yo	bien	o	mal	en	entretenerle	a	usted	con	estas	fantasías
que	me	tienen	como	niño	con	zapatos	nuevos?	¿Qué	juicio	formará	usted	de	ellas	y
de	mí?	Por	el	amor	de	Dios,	no	se	ría,	y	considere	que	estando	obligado	a	referirle	los
sucesos,	como	se	los	he	referido	al	principio	de	la	carta,	no	podía	dejarlos	sin	la	salsa
de	 lo	 que	 añado	 al	 relato,	 so	 pena	 de	 quedar	 usted	 sumido	 en	 más	 hondas
confusiones,	o	de	tomarme	por	un	solemnísimo	embustero;	porque,	verdaderamente,
el	caso	de	arriba	resultaría	increíble	sin	la	explicación	de	abajo,	para	todo	el	que	me
haya	conocido	como	usted	me	conoció.	Lo	que	a	mí	me	ha	faltado,	y	de	aquí	nacen
mis	temores,	son	uñas	para	arrancar	de	mis	adentros	la	entraña	del	asunto,	tan	limpia
de	adherencias	y	piltrafas,	que	llegara	usted	a	verle	con	la	misma	claridad	que	yo	le
veo.	 ¡Ay,	 carape!	 como	 yo	 tuviera	 esas	 uñas	metafísicas,	 ¡qué	 colores	 le	 hubieran
resultado	al	cuadro	ese	y	qué	tranquila	estaría	ahora	mi	conciencia	de	narrador!	Pero
es	lo	que	sucede	siempre:	pasan	las	cosas;	va	usted	sintiéndolas	y	estimándolas	una	a
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una,	y	confiándolas	de	 igual	modo	al	dictamen	o	al	afecto	del	amigo,	y	 todas	ellas
van	pareciendo	naturales	y	corrientes,	y	ordenándose	y	acomodándose	sin	reparos,	ni
asombros	ni	aspavientos	de	nadie;	pero	devórelas	usted	solo;	almacénelas	adentro,	y	a
la	 hora	 menos	 pensada,	 suelte	 el	 acopio	 entero	 y	 verdadero	 para	 que	 se	 vea	 y	 se
estime	en	su	legítimo	valor:	ya	parecen	cosas	diferentes,	y	hasta	resulta	montaña	lo
que	 quiso	 usted	 que	 resultara	 granito	 de	 salbadera,	 o	 al	 revés…	Por	 supuesto,	 voy
hablando	de	lo	que	me	pasa	a	mí	de	ordinario,	para	venir	a	parar	a	que	lo	que	ha	de
asombrarle	a	usted,	sin	llegar	a	entenderlo	claro,	viéndolo	derramado	en	esta	carta,	le
hubiera	 asombrado	menos	y	 lo	habría	 apreciado	mejor	 siendo	 testigo	presencial	 de
los	sucesos.

»De	todas	maneras,	ríase	o	no	se	ría	de	la	confidencia,	guárdela	usted	y	téngala
siempre	 como	 prenda	 segura	 del	 entrañable	 afecto	 que	 le	 profesa	 su	mejor	 y	más
agradecido	amigo

LETO	PÉREZ.

Agosto	10	de	18…»
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XVI

Gacetilla

N	una	ocasión,	dando	los	de	Peleches	unas	vueltas,	de	pura	cortesía,	en	la	Glorieta	a
la	 salida	 de	 misa	 mayor,	 observó	 Nieves	 algo	 de	 extraño	 en	 el	 continente	 de	 las
villavejanas;	 algo	como	 forzado	que	 las	desfiguraba	 a	 todas	de	 la	misma	manera	y
por	un	mismo	patrón,	si	pudiera	decirse	así.	Consultó	la	observación	con	Leto	que	iba
a	su	lado,	y	Leto	la	dijo:

—Fíjese	usted	bien,	particularmente	en	la	Escribana	mayor,	que	es	la	que	más	lo
exagera…	¿No	cae	usted?

—No	caigo.
—Pues	consiste	en	que	han	dado	todas	en	la	gracia	de	imitarla	a	usted	en	el	modo

de	andar	y	en	el	de	vestir.
Nieves	se	hizo	cruces.
Aquella	misma	tarde	se	encontró	Leto	con	las	Escribanas	yendo	él	hacia	la	botica

y	ellas	hacia	la	Glorieta.	Nada	tenía	esto	de	particular;	pero	sí	lo	tuvo	el	que	al	pasar
Leto	codo	con	codo	con	la	Escribana	mayor,	dijo	ésta	en	voz	airada	volviendo	la	cara
hacia	él,	que	había	saludado	muy	cortésmente:

—¡Escandaloso!
El	 pobre	 chico	 se	 quedó	 viendo	 visiones.	 ¿Por	 qué	 tal	 improperio?	 ¿Dónde,

cuándo	ni	cómo	había	escandalizado	él?…	¡Carape	con	el	dicho…	y	en	mitad	de	la
calle,	y	a	quemarropa!…	Y	aunque	hubiera	escandalizado,	¿qué	le	importaba	a	ella?
…	 ¡Vaya	 con	 la	 grandísima!…	 Pero	 ¿no	 era	 creíble	 también	 que	 la	 palabrota	 que
parecía	un	 insulto	 a	 él,	 fuera	 simplemente	una	de	 las	dichas	por	 la	Escribana	en	el
calor	de	la	riña	sorda	en	que	iría	empeñada	con	sus	hermanas,	como	de	costumbre?…
En	fin,	no	lo	entendía;	y	después	de	todo,	¿qué	más	le	daba?

Leto,	con	la	vida	que	traía	últimamente,	andaba	muy	atrasado	de	noticias.	El	sabía
que	a	poco	de	llegar	de	Sevilla	los	de	Peleches	y	de	darse	Nieves	a	ver,	los	chicos	de
la	 crema	 villavejense	 trataron	 de	 dar	 a	 la	 sevillanita	 una	 «velada	 de	 honor»	 en	 el
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Casino;	 sabía	 que	 Mona	 Codillo	 y	 Celia
Tejares	 (la	 Indiana	 mayor)	 se	 prestaban	 a
tocar	 a	 cuatro	 manos	 las	 tres	 piezas	 que
tocaban	 siempre	 allí	 y	 en	 el	 salón	 del
ayuntamiento;	 y	 sabía,	 por	 último,	 que
había	 disponible	 una	 metralla	 de	 más	 de
diez	 Poemitas	 y	 Meditaciones	 para
acompañar	 al	 estruendo	 de	 la	 música;
algunos	 levisacs	 ribeteándose	 de	 nuevo,	 y
hasta	media	 docena	 de	 fraques	 en	 remojo;
pero	 ignoraba	 que	 desde	 que	 se	 había
notado	 en	 los	 Bermúdez	 el	 propósito	 de
aislarse	 en	 su	 castillón	 de	 Peleches,	 y,	 lo
que	 era	 aún	 peor,	 desde	 que	 se	 les	 había
visto	 excluir	 de	 sus	 «altivos	 desdenes»	 a
«un	soldadote	incivil,	a	un	boticario	chocho
y	 al	 gandulón	 de	 su	 hijo»,	 es	 decir,	 «a	 lo
más	 ínfimo	 y	 despreciable	 de	 Villavieja»,
las	 cosas	 habían	 mudado	 de	 aspecto:	 las
chicas	se	negaban	en	redondo,	las	unas	a	tocar,	las	otras	a	concurrir;	los	chicos,	que
tal	vez	aspiraran	a	ser	tertulianos	de	Peleches	y	caballeros	rompe-lanzas	de	la	fermosa
castellana,	 comenzaron	 a	 cerdear;	 y	 aunque	 hubo	 algunos	menos	 quisquillosos	 que
querían	 entrar	 con	 todas	 a	 trueque	 del	 festival,	 Maravillas	 les	 apagó	 los	 fuegos,
demostrándoles	 a	 su	 modo	 que	 «sólo	 al	 genio	 del	 hombre	 debían	 de	 tributarse
festejos,	no	a	una	quimera	teológica	ni	a	la	vanidad	de	un	poderoso	que	se	complacía
en	humillarlos».	Que	los	festejara	el	lacayo	miserable	(Leto,	clavado)	que	les	barría
los	suelos	de	rodillas	por	el	mendrugo	que	le	daban.	Todo	esto,	solamente	por	lo	de
los	 primeros	 días;	 porque	 en	 cuanto	 se	 supo	 que	 Nieves	 andaba	 sola	 por	 las
escabrosidades	y	umbrías	de	Peleches,	y	 llegó	a	vérsela,	 sola	 también,	por	 la	bahía
con	 el	 hijo	 del	 boticario,	 los	 aspavientos	 no	 tuvieron	 límites,	 y	 se	 indignaron	 las
mujeres,	que,	al	mismo	tiempo,	se	afanaban	por	imitarla	en	el	corte	de	los	vestidos	y
en	la	manera	de	andar.

Bien	ciego	y	bien	sordo	necesitó	estar	Leto	entonces	para	no	ver	ni	oír	lo	que	se
hizo	 y	 se	 dijo	 en	 Villavieja	 contra	 la	 «desvergonzada	 andaluza,	 el	 estúpido
Macedonio»	 (había	 cundido	 el	 mote,	 por	 lo	 visto),	 y	 contra	 él,	 contra	 Leto,	 «el
majagranzas	 enfatuado	 y	 corruptor	 escandaloso»	 de	 las	 buenas	 costumbres	 de	 allí.
Porque	 las	Escribanas	y	 las	de	Codillo,	y	Rufita	González,	pero	principalmente	 las
Escribanas,	 eran	 las	 que	 lo	 cernían	 en	 tertulias	 y	 en	 paseos,	 y	 las	 que	 escupían	 de
medio	lado	y	se	tapaban	las	narices	en	mitad	de	la	calle	en	cuanto	oían	nombrar	a	los
Bermúdez	 o	 cosa	 que	 les	 perteneciera;	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 cuando	 los	 tenían
delante	se	despepitaran	buscándoles	el	saludo.
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La	 Escribana	 mayor,	 que	 tenía,	 por	 lo
visto,	 sus	 motivos	 particulares	 para	 ir	 a	 la
cabeza	 de	 aquella	 conjuración	 de	 mujeres	 y
de	mozuelos	desocupados	(porque	de	aquí	no
pasó	la	riada),	pescó	un	día	a	tiro	a	Maravillas
y	le	dijo	que	no	tendrían	agallas	ni	pundonor
él	y	cuantos	con	él	andaban	en	el	fregado	de
un	 periódico	 en	 letras	 de	 molde,	 si	 no	 le

echaban	 cuanto	 antes	 a	 la	 calle,	 pero	 lleno	 de	 metralla	 contra
ciertos	malos	ejemplos	que	corrompían	 las	honestas	costumbres
de	ciertos	pueblos	honrados,	y	contra	 los	 traidores	escandalosos
que	 ayudaban	 a	 los	 de	 fuera	 en	 la	 corrupción	 de	 los	 propios.
Maravillas	 cantó	 sus	 ansias	 civilizadoras	 y	 sus	 «convicciones
positivistas»,	 en	 demostración	 de	 sus	 grandes	 deseos	 de

complacer	 a	 la	 Escribana;	 pero	 a	 renglón	 seguido	 expuso	 las	 dificultades	 viles	 y
mecánicas	que	había	para	realizarlos:	una	de	ellas	el	desánimo	de	sus	colaboradores
para	dar	el	dinero	que	se	necesitaba.

—Por	 eso	 no	 quede	—dijo	 la	 otra	 en	 ademán	 trágico	 de	 aficionado	 casero—:
nosotras	 somos	 ricas;	 y	por	 el	 bien	y	por	 la	 honra	de	Villavieja,	 daremos	hasta	 las
enaguas.

Maravillas	la	estrechó	la	mano	en	silencio,	y	se	largó	prometiendo	que	El	Fénix
Villavejano	no	se	haría	esperar	mucho.

Nada	de	esto	ni	de	otro	 tanto	más	 sabía	Leto	aquella	 tarde;	 como	no	 sabía	que
habiendo	 husmeado	 estas	 cosas	 los	 Vélez	 desde	 su	 palomar	 de	 la	 Costanilla,	 y
manifestado	por	aquellos	días	el	entristecido	Manrique	propósitos	de	intimar	el	trato
de	los	Bermúdez	para	realizar	un	determinado	plan	que	había	ideado	y	declaró	a	su
hermana,	ésta	le	dijo,	irguiéndose	pálida	y	seca,	como	una	tibia	muy	grande:

—Te	juro	que	arderá	este	palacio	por	las	cuatro	esquinas,	en	cuanto	tú	me	traigas
a	él	una	cuñada	de	esa	traza.

Por	lo	cual	había	renunciado	Manrique	Vélez,	a	casarse	con	Nieves	Bermúdez.
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XVII

Mar	afuera

E	digo	a	usted,	¡carape!	que	éste	es	un	problema	que	marea.	Vengan	aquí	todos	los
sabihondos	de	 la	 tierra,	y	pruébenme	que	cabe	dentro	del	 sentido	común	el	que	un
hombre	con	barbas	se	pase	media	noche	en	claro,	por	el	disgusto	de	no	haber	subido	a
Peleches	en	cuarenta	y	ocho	horas.	¿Qué	han	de	probar?	Y	mucho	menos	si	yo	 les
digo:	 “reparen	 ustedes	 que	 el	 hombre	 de	 mi	 ejemplo	 no	 tiene	 obligaciones	 que
cumplir	allí,	ni	debe	una	peseta	al	padre,	ni	está	enamorado	de	la	hija,	ni	Cristo	que	lo
fundó;	que	no	es	más	que	un	 tertuliano	de	 la	casa	y	un	amigo	que	pasea	a	menudo
con	los	señores	de	ella,	no	desde	el	principio	de	los	tiempos,	sino	de	dos	meses	acá;
que	 si	 no	 ha	 concurrido	 a	 las	 dos	 últimas	 tertulias	 del	 anochecer,	 es	 porque	 a	 esas
mismas	horas	ha	tenido	ocupaciones	de	importancia	en	la	botica	de	su	padre,	que	le
da	el	pan	de	cada	día;	que	ese	hombre	jamás	ha	conocido	el	mal	humor,	ni	tomado	en
serio	cosa	alguna	de	tejas	abajo	y	de	puertas	afuera;	que	rebosa	de	vida	y	de	salud,	y
que	 nada	 teme,	 ni	 nada	 debe,	 ni	 nada	 envidia…	Por	 último,	 ese	 hombre	 existe	 en
carne	y	hueso;	y	 soy	yo,	Leto	Pérez,	 el	hijo	del	boticario	de	Villavieja,	y	boticario
también”.	Y	entonces	los	sabios	me	contestarían,	por	poco	sabios	que	fueran:	“pues
Leto	Pérez,	el	hijo	del	boticario	de	Villavieja,	no	tiene	sentido	común”.	Y	no	le	tengo,
¡carape!	 no	 le	 tengo,	 y	 a	 eso	 iba;	 pues	 sí	 le	 tuviera,	 no	 me	 sucedería	 lo	 que	 me
sucede;	porque	a	un	hombre	de	sentido	común	no	puede	sucederle	eso	más	que	en	un
caso,	y	yo	niego	ese	caso;	y	no	solamente	le	niego,	sino	que	la	suposición	de	él	me
parece	 el	 más	 enorme	 de	 los	 absurdos,	 y	 además	 una	 irreverencia…	 ¡qué	 digo
irreverencia!	 un	 sacrilegio.	 De	 donde	 se	 deduce	 claramente	 que	 me	 quedé	 corto
cuando,	escribiendo	al	inglés,	le	dije	que	entre	ser	lo	que	ahora	soy	y	volverme	a	lo
que	fui,	vacilaría…	¡Vacilar,	carape!	a	ciegas	me	agarro	a	lo	de	ayer.	Ayer	era	yo	el

www.lectulandia.com	-	Página	154



hombre	más	 descuidado	 y	 venturoso	 de	 la	 tierra;	 y	 hoy	me	 carga	 a	 lo	mejor	 cada
murria	 que	 me	 parte.	 ¡Qué	 más!	 ¡Hasta	 el	 mismo	 oficio	 de	 que	 vivo	 empieza	 a
caérseme	de	 las	manos!	Es	una	mala	vergüenza	confesarlo;	pero	es	 la	pura	verdad.
Nada,	¡carape!	que,	según	van	poniéndose	las	cosas,	como	si	yo	hubiera	nacido	hace
dos	 meses.	 De	 esa	 fecha	 para	 atrás,	 el	 limbo…	 Con	 decir	 que	 hasta	 el	 yacht	 me
impone	condiciones	para	hacerse	querer	de	mí…	¿Se	ha	visto	otra?	Pues	así	es.	O	con
ella	a	bordo,	o	que	nones.	Y	en	estos	remilgos,	seis	días	de	holgueta	el	muy	tunante…
Pero	por	esto	no	paso,	porque	sería	ya	de	lo	inaudito…	Hoy	se	me	han	hinchado	las
narices,	y	te	voy	a	dar	tres	tazas,	por	lo	mismo	que	no	quieres	caldo…»

Por	este	arte	despotricaba	en	sus	adentros	Leto	Pérez	bajando	una	mañana	hacia
el	muelle,	sin	corbata	ni	chaleco,	con	una	ancha	boina	en	la	cabeza	y,	por	todo	ropaje
exterior,	una	americanilla	y	unos	pantalones	de	lienzo.	Como	arreglaba	la	marcha	al
compás	de	 los	pensamientos,	 andaba	con	 relativa	 lentitud,	 algo	cabizbajo	y	con	 las
manos	en	los	bolsillos.

Cornias	aparejaba	el	yacht,	atracado	a	la	escalerilla.
—¡Aviva!	 —le	 dijo	 en	 cuanto	 pisó	 el	 primer	 peldaño,	 para	 ver	 si	 podemos

desabocar	con	la	vaciante	y	el	terralillo	que	nos	quedan.
Enseguida	bajó	y	se	puso	a	ayudar	a	Cornias	para	acabar	primero.	Terminada	la

faena,	le	previno:
—A	desatracar	para	franquearnos.
Cornias,	 con	 la	 agilidad	 y	 presteza	 de	 un	 mono,	 empezó	 a	 cumplir	 la	 orden

desanudando	la	estacha	de	proa	para	largarla.
—¡Espera!	—le	dijo	de	pronto	Leto,	con	una	inflexión	de	voz	que	revelaba	algo

de	extraño	para	Cornias.
Suspendió	éste	la	tarea	y	miró	a	Leto,	que	estaba	a	popa	y	sobre	las	puntas	de	los

pies,	como	fascinado,	con	los	ojos	fijos	en	la	blanca	silueta	de	Nieves	que	acababa	de
aparecer	en	lo	alto	del	Miradorio.
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—¡Ay,	carape!	—se	dijo—:	con	esto	no	contaba	yo	ahora.	¿Habrá	visto	el	yacht
aparejado	desde	allá	arriba?	¿Vendrá	acá?…	Por	 las	 trazas,	sí…	¡Pues	buenas	están
las	mías	para	recibirla,	carape!…	Pero,	bien	mirado,	no	estoy	sucio	ni	roto…	¿Y	si	no
nos	ha	 visto,	 ni	 viene	 a	 lo	 que	yo	presumo?	 ¿Espero?…	¿Me	 largo?…	 ¡Largarme!
¡Tendría	 que	 ver!	 ¿Podría,	 aunque	 quisiera?	 ¡Pues	 no	 están	 vibrándome	 las	 fibras
todas	como	si	de	pronto	me	hubiera	henchido	de	la	salud	que	me	faltaba!…	¡Carape,
carape,	hombre,	qué	cosas	 éstas	 tan	extrañas!…	Ya	no	 la	veo…	¿Por	qué	no	 serán
transparentes	los	breñales	que	me	la	tapan	ahora?	¿Por	dónde	echará?	¡Por	dónde,	por
dónde!	¿Tienes	más	que	ir	a	verlo,	simplón,	cuanto	más	que	estás	deseándolo?…	Eso
sí;	pero	¿cómo	lo	tomará?	¿A	bien?	¿A	mal?	¡Ay,	qué	arrastradas	desconfianzas	estas
mías,	que	no	acaban	de	curárseme!	A	la	una…	a	las	dos…	¡Cornias!	—dijo	en	voz
alta—,	atraca	otra	vez…	y	aguárdate	así,	que	vuelvo	enseguida.

Saltó	a	la	escalera,	la	subió	en	dos	zancadas,	atravesó	el	muelle	y	el	andén	en	muy
pocas	más,	 tomó	el	camino	del	Miradorio;	y	al	dominar	el	primer	recuesto	se	halló
cara	 a	 cara	 con	 Nieves	 que	 venía	 por	 el	 entrellano	 a	 todo	 andar	 también,	 algo
sofocadita	y	un	poco	anhelante;	pero	muy	mona,	¡muy	mona!
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La	pobrecilla	temía	llegar	tarde:	había	visto	desde	allá	arriba	el	grimpolón	azul,	y
por	él	había	presumido	que	estaba	el	Flash	atracado	al	muelle;	y	estando	atracado	al
muelle,	sería	para	salir	a	navegar	por	alguna	parte…	«Pues	buena	ocasión»,	se	había
dicho	 entonces.	 «Puede	que	Leto	quiera	 llevarme»;	y	hala,	 hala,	 hala…	 ¡qué	 ira	 le
daba	aquel	pedazo	de	camino	 tan	escondido	del	muelle,	donde	era	 inútil	hacer	una
seña	o	dar	una	voz!	¡Y	si	entre	tanto	se	largaba	el	yacht!	¡Y	ella	que	tenía	tantas	ganas
de	darse	otro	paseo	en	él!	Desde	el	último,	once	días	lo	menos…	y	dos	sin	subir	Leto
a	 Peleches,	 ni	 dejarse	 ver	 por	 ninguna	 parte.	 ¿Había	 estado	 enfermo?	 ¿estaba
enfadado,	 resentido	de	alguna	cosa?	 ¡Qué	 injusto	sería	en	ello!	En	Peleches,	 todos,
todos	le	estimaban	mucho	y	le	estaban	muy	agradecidos.

Bien	poco	 le	quedaba	que	hacer	 a	Leto	 en	 aquella	 escena	que	 tanto	 le	 imponía
desde	lejos.	Todo	se	lo	daba	hecho	Nieves;	todos	los	caminos	le	abría	ella;	y	¡con	qué
dulzura	 de	 mirar,	 con	 qué	 timbre	 de	 voz	 tan	 melodioso,	 con	 qué	 volubilidad	 tan
espontánea	y	hechicera!	Había	que	ser	un	leño	para	no	atreverse,	con	aquel	estímulo
que	le	parecía	sobre	humano,	a	ser	un	poco	sincero	y	expresivo	también;	y	se	atrevió
a	serlo.	Dijo	el	por	qué	de	no	haber	subido	a	Peleches	en	dos	días.	¡Él	enfadado,	él
ofendido!	 ¡Eso	 si	 que	 era	 no	 conocerle!…	 ¡cuando	 precisamente	 las	 horas	 de	 esos
días	se	le	habían	hecho	siglos!	Para	entretener	el	tiempo	mejor	hasta	la	noche,	en	que
pensaba	volver	a	la	tertulia	de	Peleches,	había	resuelto	pasar	la	mañana	en	la	mar;	y
estando	ya	desatracando	el	yacht	para	 franquearse,	 la	había	visto	a	ella	bajar	por	el
Miradorio,	y	había	salido	a	su	encuentro	para	ponerse	a	sus	órdenes,	por	si	no	había
visto	el	balandro	aparejado,	o	no	venía	con	ánimos	de	embarcarse	en	él.	¡Carape,	si
recalcó	 lo	 de	 las	 horas	 largas,	 y	 estuvo	 valeroso	 y	 ocurrente	 en	 otras	 finezas
semejantes	el	hijo	del	boticario!	Y	Nieves,	tan	ufana	con	ellas	y	tan	agradecida.	¡Que
le	preguntaran	entonces	si	la	cruz	de	su	nueva	vida	le	pesaba,	y	si,	para	descargarse
de	ella,	quería	volver	al	limbo	por	que	suspiraba	poco	antes!

Pero	¿por	qué	andaba	Nieves	por	allí	a	aquellas	horas?	También	se	atrevió	Leto	a
preguntárselo,	caminando	ya	los	dos	hacia	el	muelle;	y	resultó	que	Nieves	y	su	padre,
después	de	dar	un	largo	paseo	en	dirección	a	la	mina,	se	habían	sentado	a	leer	en	la
Glorieta:	don	Alejandro	un	periódico,	y	ella	aquel	 libro	que	 traía	debajo	del	brazo;
don	 Alejandro	 se	 cansó	 muy	 pronto	 de	 leer,	 y	 se	 volvió	 a	 casa	 con	 propósito	 de
destinar	 toda	 la	 mañana	 a	 despachar	 su	 correspondencia	 atrasada;	 ella	 se	 quedó
leyendo,	y	advirtió	a	su	padre	que	pensaba	darse	después	una	vuelta	por	el	Miradorio,
como	hacía	muchas	veces.	Desde	el	Miradorio	había	columbrado	el	palo	del	balandro
con	su	grimpolón	azul,	y	las	pícaras	tentaciones	habían	hecho	lo	demás.

—De	manera,	Leto	—dijo	en	conclusión	y	deteniéndose	para	decirlo—,	que	ese
paseo	va	a	ser	de	contrabando,	porque	papá	no	sabe	nada	de	él.	Téngalo	usted	muy	en
cuenta	y	dígame	qué	tiempo	se	necesita	para	darle	por	la	mar…	porque	ha	de	ser	por
la	mar	el	paseo	de	hoy,	o	no	me	embarco.

—Pues	por	 la	mar	será	si	usted	quiere	—respondió	Leto,	hechizado	ante	el	aire
resuelto	de	la	animosa	sevillana—,	y	podemos	estar	de	vuelta	antes	del	mediodía.
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—Corriente	—repuso	Nieves	después	de	meditar	unos	instantes,	con	el	entrecejo
fruncido—.	Y	dígame	usted	ahora,	en	conciencia	de	buen	amigo	y	hombre	honrado:
¿hago	yo	bien	o	mal	en	estas	cosas?

—¿En	qué	cosas?	—la	preguntó	Leto	algo	sorprendido.
—En	venirme	sola	a	correr	aventuras	de	esta	especie…	Es	pregunta	que	me	he

hecho	a	mí	misma	muchas	veces,	y	una	no	más	a	papá.
—Y	¿qué	le	ha	respondido	a	usted	su	papá?	—volvió	a	preguntarla	Leto,	entrando

en	más	hondas	aprensiones.
—Ya	ha	visto	usted	cuántos	paseos	he	dado	sin	él	en	el	balandro,	con	muchísimo

gusto	suyo…	Algo	le	inquietan	los	peligros	del	barco,	por	su	poco	juicio;	pero	como
yo	no	los	temo	y	usted	es	buen	piloto,	con	tal	de	que	yo	me	divierta…	En	lo	demás,	él
es	 de	opinión	de	que	no	 se	 viene	 aquí	 a	 guardar	 etiquetas,	 ni	 a	 hacerse	 esclavo	de
miramientos	vanos.

—Muy	bien	pensado.
—Eso	creo	yo	también;	pero	¿y	ciertas	gentes?	¿pensarán	lo	mismo?
—¿Se	fía	usted	de	mí,	Nieves?
—Como	de	mi	padre:	se	lo	juro	a	usted.
—Pues	entonces,	¿qué	 le	 importa	a	usted	el	 juicio	de	esas	ciertas	gentes?	Haga

usted	su	gusto	y	ríase	de	ellas.
—¿Lo	cree	usted,	Leto?
—De	todo	corazón.
—Pues	no	se	hable	más	de	esto…	Y	dígame	usted,	¿está	el	día	a	propósito	para

salir	a	la	mar?
—¿Lo	 intentaría	 yo	 si	 no	 lo	 estuviera,	 Nieves?	 Y	 dígame	 usted	 a	 mí:	 ¿no	 se

incomodará	don	Alejandro	conmigo	cuando	sepa	que	sin	su	permiso	he	consentido	en
hacer	eso	que	tan	poco	le	gusta	a	él?

—No,	 señor,	 con	 tal	de	que	estemos	de	vuelta	 antes	de	que	él	pueda	alarmarse
con	mi	tardanza.

—Eso	corre	de	mi	cuenta.	Son	las	nueve	menos	cuarto…	a	poco	más	de	las	once
puede	usted	estar	en	Peleches…	porque	no	hemos	de	llegar	a	la	Isla	de	Cuba…	digo,
cuento	con	que	no	se	te	antojará	a	usted.

—¡Me	hace	gracia	la	ocurrencia!…	¿Y	si	se	me	antojara,	Leto?
—¡Si	se	le	antojara	a	usted!…	También	eso	me	hace	gracia	a	mí.	Pues	tenga	usted

la	bondad	de	que	no	se	 le	antoje,	por	de	pronto…	¿Se	cansa	usted	con	el	paso	que
llevamos?

—¡Bah!
—Es	que	no	hay	tiempo	que	perder	si	hemos	de	salir	con	la	vaciante	y	antes	de

que	salte	la	brisa.	Por	eso	me	he	permitido…
—¿Quiere	usted	que	corra	más	todavía?
—No	hay	necesidad:	ya	estamos	a	dos	pasos	del	muelle.
—¿Quién	es	ese	tipejo	que	se	pasea	en	él?
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—Un	tal	Maravillas:	algunas	veces	anda	por	aquí,	para	que	crean	las	gentes	que
estudia	en	el	gran	libro	de	la	naturaleza:	es	filósofo	y	ateo.

—¡Jesús!
—Sí,	 señora:	 un	 chico	 atroz.	 Ahora	 le	 trae	 al	 retortero	 la	 idea	 de	 publicar	 un

periódico,	y	no	acaba	de	publicarle.
—¡Con	qué	sonrisilla	nos	mira!…
—De	puro	ateo	y	compasivo	que	es;	sólo	que	el	mejor	día	le	va	a	borrar	alguno	la

sonrisilla	esa	de	un	bofetón…	digo,	me	parece	a	mí…	¡Ajá!…	ya	estamos…	Hoy	no
basta	 la	 mano,	 porque	 son	 muchos	 los	 escalones	 descubiertos	 y	 están	 algo
resbaladizos:	tenga	usted	la	bondad	de	tomar	mi	brazo…	¡Atraca	bien,	Cornias,	y	ten
firme!…	Poco	 a	 poco,	Nieves…	Déjeme	 usted	 pasar	 primero	 al	 balandro…	Deme
usted	su	mano	ahora…	Muy	bien…	Ya	estás	botando,	Cornias;	y	en	el	aire…	¡Listo
el	foque	para	hacer	cabeza!…	Pase	usted	a	su	sitio	de	costumbre,	Nieves,	que	es	el
más	seguro…	Eso	es…	Avante	vamos…	¡Listo	el	aparejo!

Se	izó	todo	el	trapo	en	un	momento;	y	con	el	terralillo	que	aún	duraba,	aunque	en
la	agonía,	y	 la	vaciante,	comenzó	el	Flash	 a	navegar	hacia	 fuera.	Como	el	 impulso
del	 aire	 era	 tan	 leve	 y	 el	 agua	 no	 oponía	 resistencia,	 la	 quilla	 se	 deslizaba	 sin	 el
cortejo	de	espumas	y	rumores	que	Nieves	echaba	muy	en	falta.

—Ya	vendrá	a	 su	 tiempo,	y	en	abundancia	—la	dijo	Leto—,	porque	el	día	está
que	ni	de	encargo	para	esas	cosas…	si	usted	no	se	arrepiente.

—¿Me	cree	usted	capaz	de	arrepentirme	—le	preguntó	ella	mirándole	fijamente	y
con	expresión	de	asombro—,	después	de	desearlo	tanto?

—Como	 nunca	 se	 ha	 visto	 usted	 en	 ello…	 replicó	 Leto,	 pesaroso	 de	 haber
apuntado	la	sospecha.

—Aquí,	no;	pero	ya	le	he	dicho	a	usted	que	en	otras	partes,	sí;	y	aunque	ésta	fuera
la	primera	vez,	¿tan	poca	confianza	tiene	usted	en	la	fuerza	de	mis	resoluciones?

—En	cuanto	dependan	de	la	voluntad	de	usted,	no	—dijo	Leto—;	pero	como	en
cosas	de	la	mar	hasta	los	más	avezados	a	ella	no	cortan	siempre	por	donde	señalan…

—Pues	luego	va	a	verse,	señor	marino,	si	hay	aquí	o	no	hay	valor	para	cortar	por
donde	 se	 ha	 señalado.	Mientras	 tanto,	 le	 prohíbo	 a	 usted	 aventurar	 juicios	 sobre	 el
particular.

Leto	 casi	 se	 ruborizó	 por	 falta	 de	 una	 sutileza	 galante	 con	 que	 responder	 a	 la
reprimenda	sabrosísima	de	Nieves.

—¡Qué	 bonito	 acopio	 ha	 hecho	 usted	 hoy!	—la	 dijo	 porque	 no	 se	 acabara	 la
conversación	y	aludiendo	a	la	media	guirnalda	de	yerbas	y	flores	que	llevaba	Nieves
sobre	el	pecho.

—¿Usted	 ha	 visto	 —respondió	 ella	 bajando	 la	 cabecita	 para	 mirarlas	 y
acariciándolas	 al	mismo	 tiempo	 con	 la	mano—,	qué	helechos	más	 primorosos?	De
tres	 clases	 y	 a	 cual	 más	 fina…	 Pues	 ¿y	 estos	 penachitos	 de	 farolillos	 carmesí?…
¿Cómo	me	dijo	usted	el	otro	día	que	se	llamaban?

—Brezos.
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—Es	 verdad,	 brezos:	 ¡qué	 preciosos!	 Pues	 ¿y	 estas	 otras	 florecitas	 azules	 que
estaban	a	su	 lado?	¡Cosa	más	fina	y	delicada!…	Vea	usted	qué	bien	componen	con
todo	ello	estas	margaritas	silvestres	tan	blancas,	con	el	centro	dorado…	¡Qué	primor
de	campiña!

Hablando	Leto	con	Nieves	de	éstas	y	otras	cosas	parecidas,	con	entero	descuido,
porque	 la	 marcha	 igual	 y	 monótona	 del	 barco	 no	 le	 exigía	 gran	 atención,	 muy	 a
menudo	la	llevaba	puesta,	más	que	en	las	palabras	que	dirigía	a	su	linda	interlocutora,
en	 el	 batallar	 de	 los	 pensamientos	 que	 le	 infundía	 la	 presencia	 de	 aquella	 criatura,
confiada	a	su	pericia	y	a	su	lealtad	en	aquel	chinarrito	del	mundo,	entre	el	cielo	y	la
mar,	 en	medio	de	 la	 augusta	 quietud	de	 la	Naturaleza.	Cuanto	de	honda	y	humana
poesía	 palpitaba	 bajo	 la	 costra	 del	 humilde	 boticario,	 se	 conmovía	 y	 agigantaba
entonces,	 llenándole	 la	 mente	 de	 luz	 y	 el	 pecho	 de	 desconocidas	 sensaciones;	 y
hubiera	 sido	 cosa	 digna	 de	 verse	 estampada	 en	 un	 papel,	 la	 imagen	 interior	 del
vehemente	y	desapercibido	Leto,	perdido	entre	las	evoluciones	de	su	pensamiento,	y
por	el	ansia	de	analizarlos	todos,	volar	de	los	más	rastreros	a	los	más	altos,	de	los	más
grandes	a	los	más	pequeños;	trastrocar	las	especies	muy	a	menudo,	y	apurarse	por	lo
nimio	y	vulgar	después	de	haberse	mecido	sereno	en	las	alturas	de	 lo	sublime.	Así,
por	 ejemplo,	 tras	 de	 parecerle	 una	 herejía	 haber	 creído	 posible	 trocar	 por	 el	 limbo
insulso	de	su	pasado,	el	dulce	presente	con	todas	las	contrariedades	y	amargores	que
necesariamente	había	de	traerle	aparejado,	le	sonrojaba	de	pronto	la	idea	mezquina	de
verse	 allí,	 tan	 cerca	 de	 Nieves,	 vestido	 como	 un	 ganapán…	 quizá	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	Nieves,	mirándole	 a	 hurtadillas,	 le	 veía	mucho	más	 hombre	 y	más
apuesto	que	nunca,	con	aquellos	limpios,	holgados	y	simples	atavíos.

Duraron	 estas	 cosas	 tan	 entretenidas	 para	 Leto,	 y	 también	 para	 la	 sevillanita
probablemente,	 poco	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora;	 hasta	 que	 el	 balandro	desabocó,	 y
comenzó	a	sentir	Nieves	esas	 inexplicables	 impresiones,	mezcla	extraña	de	pavor	y
de	alegría,	que	se	apoderan	de	los	novicios	entusiastas	como	ella,	al	verse	de	pronto
mecidos	por	las	ondas	salobres	de	aquel	abismo	sin	medida.

—Ya	estamos	 fuera	—la	dijo	Leto	que	 leía	 esas	 impresiones	 en	 su	 cara—.	Los
síntomas	no	pueden	ser	mejores:	calma	cernida.	Observe	usted	esa	especie	de	muro
de	niebla	que	hay	en	el	horizonte:	es	lo	que	llaman	ceja	los	marinos;	la	mejor	señal,
en	verano,	de	que	va	a	echar	 tieso,	 es	decir,	 a	 soplar	 luego	una	brisa	 fresca	y	bien
entablada,	como	lo	demuestra	también	este	poco	de	trapisonda	que	hace	balancear	al
barco	y	restallar	las	velas	abandonadas	a	su	propio	peso…	¡Cornias!	atesa	acolladores
y	 quinales,	 que	 trabaja	 demasiado	 el	 palo…	 De	 manera	 que	 nos	 hallamos	 en	 las
mejores	condiciones	para	poner	a	prueba	las	del	yacht…	o	para	volvernos	al	puerto
dentro	de	diez	minutos,	en	popa,	si	usted	se	halla	arrepentida	de	haber	llegado	hasta
aquí…	Con	toda	franqueza,	Nieves.

Con	toda	franqueza	y	hasta	con	entusiasmo,	se	ratificó	la	animosa	sevillana	en	sus
deseos	de	llevar	adelante	su	acariciado	proyecto.	Cierto	que	las	embarcaciones	en	que
ella	había	 salido	a	 la	mar	dos	veces	en	Andalucía,	 eran	mayores,	bastante	mayores
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que	el	Flash;	pero	¿y	qué?	Lo	que	se	perdía	en	holgura	se	ganaba	en	gozar	más	de
cerca	los	lances	del	paseo.	Conque	adelante.

—Pues	adelante	—repitió	Leto	muy	regocijado—,	y	no	se	hable	más	del	asunto…
¡Listo,	 Cornias!	 que	 ya	 viene	 la	 brisa	 picando.	 Ha	 tardado	 menos	 de	 lo	 que	 yo
esperaba,	y	me	alegro;	 así	 empezaremos	primero	para	 acabar	más	pronto…	porque
usted	está	algo	de	prisa,	Nieves,	¿no	es	verdad?

—Esté	o	no	esté	—respondió	Nieves	con	donosa	formalidad—,	el	paseo	ha	de	ser
en	toda	regla.	Conque	aténgase	usted	a	eso,	y	a	nada	más	que	eso…	¿Estamos?

¡Carape,	cómo	electrizaban	a	Leto	aquellas	monaditas	de	la	sevillana!	De	pronto
la	dijo:

—¿Ve	 usted	 aquel	 rizadillo	 gris	 que	 tiene	 la	mar	 allá	 lejos	 y	 viene	 avanzando
hacia	nosotros?	Pues	es	el	polvo	que	levanta	la	brisa	en	el	camino	que	trae…	¡A	qué
paso	viene!

Enseguida,	dirigiéndose	a	Cornias,	gritó:
—Ya	está	ahí…	Caza	escotas,	que	vamos	en	vuelta	de	fuera,	y	a	ceñir…	Y	usted,

Nieves	—dijo	volviéndose	hacia	ella—,	agárrese	bien	a	la	brazola,	y	no	se	descuide
un	instante,	porque	esto	no	es	la	bahía…	Y	perdóneme	si	desde	ahora	no	la	hago	los
honores	de	la	casa	como	yo	quisiera,	porque	este	caballerito	es	algo	ligero	de	cascos
y	voy	a	necesitar	muy	a	menudo	poner	los	cinco	sentidos	en	él.

En	esto,	sintiendo	el	Flash	en	su	aparejo	las	primeras	rachas	de	la	brisa,	se	inclinó
sobre	el	costado	de	babor;	y	Leto	dijo	entonces:	—¡A	la	buena	bordada!

Y	 comenzó	 el	 balandro	 a	 navegar,	 ciñendo	 y	 escorando;	 pero	 no	 como	 en	 la
bahía,	en	plano	perfectamente	horizontal,	sino	entre	balances	y	cabezadas,	que	iban
acentuándose	 a	medida	 que	 refrescaba	 la	 brisa	 y	 la	mar	 se	 rizaba,	 cubriéndose	 de
carneros	y	garranchos.

Nieves	se	sobrecogió	algo	con	las	primeras	arfadas,	que	llegaron	a	meter	el	carel
debajo	 del	 agua	 revoltosa	 y	 espumante;	 pero	 la	 inalterable	 serenidad	 de	 Leto	 y
aquella	su	honda	y	tenaz	atención	al	aparejo,	a	la	caña,	a	todo	el	organismo	del	barco
y	a	su	rumbo,	y	algunas	miradas	a	ella	de	vivo	y	cariñoso	 interés,	 la	 tranquilizaron
bien	 pronto,	 y	 hasta	 llegó	 a	 encontrar	muy	divertido	 aquel	 incesante	 cuneo,	 que	 la
hacía	el	efecto	de	un	columpio.

Tenía	razón	Leto	al	decir	a	Nieves	que	no	le	pidiera	cortesías	en	cuanto	empezara
el	barco	a	navegar:	diez	minutos	después	de	decirlo,	ya	no	estaba	en	casa;	ya	estaba
fuera	de	sí	mismo,	de	su	naturaleza	carnal	y	propia;	ya	era	como	el	espíritu,	el	alma
del	barco	que	regía;	el	ser	activo	e	inteligente	se	había	infundido	en	la	armazón	y	las
lonas	 del	 yacht;	 no	 pensaba	 ni	 observaba	 ni	 sentía	 Leto	 Pérez	 como	 hombre,	 sino
como	barco;	venía	a	ser	a	modo	de	yacht	inteligente,	o	un	ser	racional	con	formas	de
balandro:	lo	que	se	quiera.

Bien	claro	 le	 leía	Nieves	esta	 trasfiguración	en	 los	ojos	y	 en	 las	 actitudes,	y	 se
embebecía	contemplándole	así,	segura	de	no	ser	observada	por	él,	que	llevaba	toda	la
mar,	toda	la	brisa	y	el	barco	entero	y	verdadero	metidos	en	la	cabeza.
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De	 vez	 en	 cuando,	 pero	 siempre	 muy	 a	 tiempo,	 hacía	 una	 salidita	 a	 lo	 suyo,
mirando	 o	 hablando	 breves	 palabras	 a	Nieves,	 como	Leto	mortal,	 vivo	 y	 efectivo;
cosa	 que	 la	 complacía	 mucho,	 porque	 no	 la	 gustaba	 verse	 allí	 tan	 sola	 como	 en
ocasiones	creía	verse.

—¿Va	usted	bien?	—la	preguntaba.
Y	volvía	a	ser	barco	en	seguida…
—Buen	 andar	 llevamos	 —pensaba	 para	 sus	 maderas—;	 pero	 no	 todo	 lo	 que

debemos.	Hay	que	 arribar	 un	poco…	un	poquito	más…	Ya	metimos	 el	 carel…	Lo
menos	echamos	seis	millas…	Orza	ahora	un	poco	para	que	adricemos	y	vayamos	con
más	 desahogo,	 aunque	 con	 menos	 velocidad…	 ¡Bien,	 bien!…	 Ahí	 están	 esos
condenados,	en	regata	conmigo…	(Alto).	Mire	usted	los	delfines,	Nieves,	en	rebaños,
dándola	a	usted	escolta	de	honor,	y	haciendo,	volatines	fuera	del	agua	para	que	usted
los	admire.	¡Cómo	quieren	lucir	su	ligereza	pasándonos	por	la	proa	a	lo	mejor!

Nieves	los	admiraba,	y	hasta	los	temía	al	verlos	surgir	del	abismo	junto	al	carel,
volteando	como	pedazos	de	rueda	negra	con	aguzadas	cuchillas	de	acero	enclavadas
en	la	llanta.

—No	hay	cuidado	—la	dijo—,	que	son	unos	animalejos	enteramente	inofensivos,
y	además	bobos.

Y	con	esto	volvió	a	infundir	su	espíritu	en	el	organismo	de	su	barco	y	a	pensar	por
él:

—Este	 andar	 no	 es	 para	 sangre	 marinera,	 con	 esta	 mar	 y	 esta	 brisa;	 hay	 que
arribar	 otra	 vez,	 aunque	 los	 garranchos	 abundan…	 Cuestión	 de	 achicar,	 si	 es
necesario.	Dos	garranchos	a	bordo.	(Alto).	Cuidadito	los	pies,	Nieves…	y	agarrarse…
¿Puede	usted	volver	un	poquito	más	la	cabeza	a	la	izquierda?

—¡Yo	lo	creo!	¿Para	que?
—Para	que	vea	usted	a	Peleches	desde	aquí.
Volvióse	Nieves	como	Leto	quería,	y	exclamó	al	punto:
—¡Ay,	qué	bien	se	ve!	Pero	¡qué	en	alto	y	qué	lejos	está	y	qué	iluminada	la	casa

por	el	sol!	Parece	que	nos	está	mirando	con	las	ventanas…	¿Nos	verá	alguien	desde
allí,	Leto?

—Al	balandro,	como	un	papel	de	cigarro,	puede;	pero	a	nosotros,	dificilillo	es	a	la
simple	vista…	Agárrese	usted,	Nieves,	que	hay	mucha	trapisonda	y	son	muy	fuertes
los	balances.	Aquí	no	se	puede	decir,	como	en	bahía,	que	el	barco	paladea	el	agua;
sino	que	la	escupe	y	la	abofetea	y	la	embiste,	¿no	es	verdad?…	y	hasta	riñe	con	ella,
que,	como	usted	puede	observar,	no	se	muerde	 la	 lengua	 tampoco…	Vea	usted	allá
lejos	 unas	 lanchas	 corriendo	 un	 largo…	 Son	 boniteras,	 de	 fijo…	 Así	 se	 pesca	 el
bonito,	a	la	cacea.

Poco	después	preguntó	a	Nieves,	en	cuya	cara,	más	pálida	que	de	costumbre,	no
se	leía	otra	expresión	que	la	de	una	curiosidad	intensísima,	si	se	daba	por	satisfecha
con	la	prueba,	o	quería	apurarla	más.
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—Hasta	 ahora	—respondió	Nieves	 intrépida—,	 no	 ha	metido	 el	 yacht	más	que
una	tabla;	y	usted	me	tiene	dicho	que	puede	con	tres.

—Dos,	Nieves…
—Tres,	Leto:	lo	recuerdo	bien.
—Conmigo,	sí;	pero	llevándola	a	usted,	no	me	atrevo.
—¿Teme	usted	dar	la	voltereta?
—Eso	nunca;	pero	hay	otros	peligros…
—Pues	las	tres	tablas	quiero.	Ya	estoy	acostumbrada	a	los	balances,	y	esto	me	va

pareciendo	delicioso.
Leto,	 a	 reserva	 de	 engañarla	 con	 un	 artificio	 bien	 disimulado,	 la	 prometió

complacerla,	porque	no	tenía	fuerza	de	voluntad	para	contrariarla.
—Pues	a	ello	—dijo—,	y	agárrese	usted	bien	que	voy	a	preparar	la	arribada.
Apartó	su	atención	de	Nieves,	y	la	puso	toda	en	el	yacht.
—La	verdad	es	—pensaba—,	que	la	ocasión	es	de	oro	para	hacer	eso	y	aun	otro

tanto	más;	pero	 ¡carape!…	no	señor,	no	señor:	 tiento,	 tiento,	que	no	 llevas	a	bordo
sacos	de	paja…	Y	lo	está	deseando	el	maldito.	¡Qué	luego	sintió	la	caña!	¡Allá	vas!
Ya	está	sorbido	el	carel…	¡Hola,	hola!	garranchitos	a	mí	por	la	proa,	¿eh?	Toma	ese
hachazo	 por	 el	 medio…	 y	 ese	 par	 de	 rociones	 para	 duchas…	 ¡Carape	 con	 la
recalcada!…	Una	tabla…	Esto	ya	es	andar…	y	embarcar	agua	también…	Pues	otro
poquito	más	de	caña	ahora…	para	probar…	¡nada	más	que	para	probar!…	Ya	está	la
segunda.	(Alto).	Vaya	usted	contando,	Nieves:	dos	tablas…

—Una	y	media	—respondió	Nieves	al	punto—.	Hasta	tres…
—¡No	sea	usted	tentadora!	Dejémoslo	en	las	dos,	y	crea	usted	que	es	bastante.
—¿Hay	miedo,	Leto?
—¡Tendría	que	ver!
—Pues	lo	parece.
—Vea	usted	los	delfines	otra	vez…	Los	puede	usted	alcanzar	con	la	mano.	¿Serán

capaces	de	pretenderlo,	 los	muy	sinvergüenzas?	Pues	al	ver	 lo	que	 se	arriman	y	 se
presumen…	Las	gaviotas…	Mire	usted	esa	nube	de	ellas	escarbando	con	las	alas	en
el	mar:	allí	hay	un	banco	de	sardinas…

—Lo	que	usted	quiere	—dijo	Nieves	pasando	su	mirada	firme	de	los	delfines	y	de
las	gaviotas	a	Leto—,	es	distraerme	a	mí	del	punto	que	estábamos	tratando;	pero	no
le	vale…	¡Las	tres	tablas,	Leto!

Leto	empezó	a	creer	que	no	había	modo	de	resistirla	ni	de	engañarla…
—Pues	las	tres	tablas	—dijo—;	pero	¡muchísimo	cuidado,	Nieves!
Y	se	dispuso	a	complacerla,	comenzando	por	olvidarla	para	no	ser	más	que	barco

inteligente.
—Hay	que	volver	a	empezar	—se	decía—;	y	para	esto,	mejor	era	haberlo	hecho

del	primer	tirón,	porque	la	brisa	arrecia	y	la	trapisonda	crece…	El	carel…	¡por	vida
de	la	arfada!…	De	ésta,	va	a	ser	el	pozo	un	baño	de	pies…	Más	caña…	¡Uf!…	¡qué
sensible	y	qué	retozón	está	hoy	el	condenado!	En	cuanto	se	le	tocan	las	cosquillas,	ya
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no	 le	 cabe	 en	 la	mar…	Una	 tabla…	y	 un	 garrancho.	Después	 hablaremos	 de	 estas
rociadas,	 amigo	 Cornias…	 ¡Buena	 cabezada!	 Gracias	 que	 dimos	 en	 blando…	 La
arribada	ahora…	Dos	tablas,	y	sin	carnero	a	bordo…	¡y	qué	andar,	carape!	Que	nos
alcancen	galgos	ni	las	toninas	siquiera…	Pues	toma	más,	ya	que	te	gusta…	¡así!	que
no	 has	 de	 desarbolar	 por	 ello	 ni	 por	 otro	 tanto	 encima…	Y	 eso	 que	 parece	 que	 te
duele	el	aparejo,	por	 lo	que	gime	y	se	cimbrea	y	se	 tumba…	¡Ay,	carape!	que	esto
tiene	su	borrachera	como	el	vino…	¡Si	me	dejara	llevar	de	ella!…	Pero,	en	fin,	hasta
las	tres	tablas,	siquiera,	que	debemos…	falta	una…	¡Toma	más,	bebe	más,	que	más
puedes!	 ¡Vaya	 si	 puedes!…	Hay	que	 repetir	 la	 arribada	 con	mayor	 energía…	¡Allá
va!…	¡Ah,	carape,	que	se	me	fue	la	mano!…

Salió	 el	 barco	 como	 una	 exhalación,	 levantando	 lumbres	 del	 agua;	 saltaron	 a
bordo	grandes	chorros	de	ella;	oyose	un	grito	horripilante,	y	desapareció	Nieves	entre
las	espumas	que	revolvía	el	yacht	por	la	banda	sumergida.

—¡Divino	 Dios!	—clamó	 entonces	 Leto	 en	 un	 alarido	 que	 no	 parecía	 de	 voz
humana—.	¡Vira,	Cornias!

Y	se	lanzó	al	mar	detrás	de	Nieves.
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XVIII

Bajo	el	tambucho

REO	 que	 se	 nos	 desmaya,	 Cornias…	 Era	 de	 esperar…	 El	 horror,	 el	 frío…
¡Desgraciada	 de	 ella…	 desgraciado	 de	mí…	 desgraciados	 de	 todos,	 si	 esto	 ocurre
antes	 de	 llegar	 tú	 a	 recogernos!	 Ya	 no	 podía	 más…	 me	 faltaban	 palabras	 para
alentarla;	 fuerzas	 para	 sostenerla…	 y	 para	 sostenerme	 yo	 mismo.	 ¡Qué	 situación,
Cornias!	¡Qué	cuarto	de	hora	tan	espantoso!	Anda	más	de	prisa…	Ten	firme…	Aquí,
sobre	este	banco…	¡Santo	Dios!	¡si	me	parece	que	sueño!…	Arrolla	la	colchoneta	por
esa	punta	para	quesirva	de	 almohada…	Así…	Ahora	 convendría	 reaccionarla;	 pero
¿cómo?…	Con	qué	tenemos;	pero	¿cómo?	vuelvo	a	decir…	Destapa	ese	otro	banco	y
saca	 cuantas	 ropas	 haya	 dentro	 del	 cajón…	 ¡En	 el	 aire!…	 Yo,	 al	 armario	 de	 las
bebidas	alcohólicas…	¡Inspiración	de	Dios	fue	el	conservarlas	aquí!…	¡Y	se	resiste	la
condenada	 vidriera!…	 Pues	 por	 lo	 más	 breve…	 ¿para	 qué	 sirven	 los	 puños?…
Hágase	polvo	este	cristal,	y	el	armario	entero	si	es	preciso…	Este	ron	de	Jamaica	es
lo	más	 apropiado…	Una	 copa	 también…	Ampara	 tú	 esto	 de	 los	 balances,	 sobre	 la
mesa…	pero	dame	primero	una	toalla	de	esas	para	secarme	las	manos,	que	chorrean
agua…	¡Qué	ha	de	suceder	con	esta	chaqueta	que	es	una	esponja!…	¡Fuera	con	ella!
…	Vete	echando	ron	en	la	copa…	Venga	ahora…	Pero	aguárdate	que	la	enjugue	antes
la	cara…	¡Dios	de	Dios!	¡que	yo	no	pueda	hacer	aquí	lo	que	es	más	necesario…	casi
indispensable!…	 aflojarla	 estas	 ropas	 empapadas…	 quitárselas	 de	 encima.	 ¡Si	 me
fuera	 dado	 ver	 y	 no	 ver;	maniobrar	 con	 los	 ojos	 cerrados!…	La	 copa	 enseguida…
Ron	en	las	sienes…	en	las	ventanillas	de	la	nariz…	entre	los	labios…	¡Pero	si	con	ese
talle	 tan	oprimido	no	pueden	 funcionar	 los	pulmones!…	Yo	bien	veo	dónde	está	 la
abertura	de	la	coraza…	pero	¿no	sería	una	profanación	poner	las	manos	ahí?…	¡No
se	me	caerían	de	las	muñecas!…	Y	hay	que	hacer	algo	por	el	estilo,	y	sin	tardanza…
Por	 la	 espalda	 si	 acaso…	 justo:	 la	 misma	 cuenta	 sale…	 Tu	 cuchillo,	 Cornias…
Ayúdame	a	ponerla	boca	abajo…	¡Dios	me	dé	uno	suficiente!…	Por	si	acaso,	el	filo
hacia	arriba…	Ya	está	cortada	la	tela	del	vestido…	Ahora	las	trencillas	del	corsé…	y
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estos	 cinturones…	 Esta	 es	 obra	 más	 fácil…	 Trae	 aquel	 impermeable	 y	 tiéndele
encima	de	ella	y	de	mis	manos,	que	no	tienen	ojos…	Así…	Ya	queda	el	tronco	libre
de	 ligaduras…	 a	 volverla	 ahora	 de	 costado…	 ¿Ves	 cómo	 respira	 con	 menos
dificultad?…	Más	ron	enseguida…	¡en	el	aire,	Cornias!	Le	siente	en	los	labios…	Ten
la	copa	un	instante	mientras	la	incorporo	yo…	Así…	¡Nieves!…	¡Nieves!…	Dame	la
copa	tú.	¡Nieves!…	un	sorbito	de	esta	bebida	para	entrar	en	calor…	A	ver,	poquito	a
poco…	Allá	va…	¡Lo	paladea,	Cornias,	lo	paladea…	y	entreabre	los	ojos!	¡Sea	Dios
bendito!…	Otro	sorbo	más,	Nieves,	hasta	apurar	la	copa,	aunque	le	repugne	a	usted:
es	 esencia	 de	 vida…	 ¡Ajá!…	 Prepara	 otra,	 Cornias,	 por	 si	 acaso…	Mira,	 hombre,
¡todavía	conserva	en	el	pecho	parte	de	las	flores	que	se	había	prendido	esta	mañana!
…	 Sobre	 que	 se	 están	 cayendo…	 Toma.	 No	 las	 tires:	 guárdalas	 en	 ese	 armario
abierto…	por	si	pregunta	por	ellas…	¿Se	siente	usted	mejor,	Nieves?	¿Quiere	usted
otro	 poco	 de	 la	misma	 bebida	 para	 acabar	 de	 reaccionarse?…	 ¡Mira,	 Cornias,	 qué
fortuna	en	medio	de	 todo!	Ya	vuelve	en	sí…	ya	está	en	sus	cabales…	¡Bendito	sea
Dios!
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El	pudor,	que	es	el	sentimiento	más	afinado	en	la	naturaleza	de	 la	mujer,	 fue	 lo
primero	que	vibró	en	 la	de	Nieves	al	 recobrar	ésta	el	dominio	de	su	razón.	Notó	 la
flojedad	 del	 cuerpo	 de	 su	 vestido,	 mirose,	 le	 vio	 desentallado,	 reparó	 en	 el
impermeable	 que	 la	 cubría	 los	 hombros;	 Y	 con	 una	mirada	 angustiosa	 preguntó	 a
Leto	la	causa	de	ello.

—Lo	he	rasgado	yo	—respondiola	el	mozo,	tan	ruborizado	como	la	interpelante
—,	 porque	 era	 de	 necesidad	 abrir	 por	 algún	 lado	 para	 que	 usted	 respirara	 con
desahogo…	y	elegí	ese	 lado	de	atrás	por	parecerme	menos…	vaya,	menos…	y	aun
eso	se	hizo,	al	llegar	al	corsé,	bajo	el	impermeable	que	no	se	le	ha	vuelto	a	quitar	a
usted	de	encima.	¿Es	cierto,	Cornias?

Cornias	 dijo	 que	 sí;	 y	Nieves	 bajó	 la	 cabeza,	 estremeciose,	 y	 se	 arropó	 con	 el
impermeable.	Estaba	pálida	 como	un	 lirio,	 casi	 amoratada;	 chorreábale	 el	 agua	por
cabellos	 y	 vestido,	 y	 había	 una	 verdadera	 laguna	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cámara;	 porque
Leto,	por	su	parte,	era	una	esponja	inagotable,	de	pies	a	cabeza.
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—Ahora,	Nieves	—la	dijo	éste	casi	imperativamente,	pero	traduciéndosele	en	la
voz	 y	 en	 la	mirada	 la	 compasión	 y	 el	 interés	 de	 que	 estaba	 poseído—,	 va	 usted	 a
hacer,	sin	un	momento	de	tardanza,	lo	que	debió	de	haberse	hecho	en	un	lugar	de	lo
poco	que	yo	hice…	porque	no	me	era	lícito	hacer	más:	está	usted	empapada	en	agua,
está	usted	fría;	y	eso	no	es	sano:	hay	que	quitarse	esa	ropa…	¡toda	la	ropa!	enjugarse
bien,	 friccionarse	 si	 es	 preciso,	 y	 volverse	 a	 arropar:	 yo	 no	 tengo	 vestidos	 que
ofrecerla	a	usted,	ni	en	estas	 soledades	han	de	hallarse	a	ningún	precio;	pero	 tengo
algo	 seco,	 limpio	 y	 muy	 a	 propósito	 para	 que	 pueda	 usted	 envolverse	 en	 ello	 y
abrigarse…	Vea	 usted	 una…	 dos…	 tres	 grandes	 sábanas	 de	 felpa…	 dos	 toallas…
unas	pantuflas	sin	estrenar,	algo	cumplidas	de	tamaño;	pero	donde	cabe	lo	más,	cabe
lo	menos…	Otro	 impermeable…	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 la	 tarde	 en	 que	 les	 enseñé
estas	prendas	visitando	ustedes	esta	cámara?	¡Mal	podía	imaginarme	yo	entonces	el
destino	que	les	estaba	reservado	para	hoy!	En	medio	de	todo,	bendito	sea	Dios,	que
menos	es	nada…	Conque	a	ello,	Nieves…	y	tome	usted	antes	otros	dos	sorbos	de	ron
para	rehacerse	un	poquito	más…	No	insistiría,	porque	sé	que	le	repugna	este	licor,	si
tuviera	 usted	 quién	 la	 ayudara	 en	 la	 tarea	 en	 que	 va	 a	 meterse;	 pero,
desgraciadamente,	tiene	usted	que	arreglarse	sola,	y	hay	que	cobrar	fuerzas…	Vamos,
otro	sorbito…	y	tú,	Cornias,	¡listo	a	pasar	un	lampazo	por	estos	suelos!…	Vea	usted
bien,	 Nieves:	 sobre	 la	 mesa	 pongo,	 para	 que	 las	 tenga	 usted	 más	 a	 la	 mano,	 las
sábanas,	 las	 toallas	 y	 las	 babuchas…	 Allí	 queda	 el	 capuchón	 impermeable;	 y	 la
botella	 del	 ron	 para	 el	 uso	 que	 la	 indiqué	 antes	 y	 la	 recomiendo	 mucho,	 en	 este
armario…	Después	se	pasa	usted	a	aquel	otro	banco	que	está	seco,	y	se	acuesta	un
ratito…	Para	 su	mayor	 tranquilidad,	voy	a	correr	 las	cortinillas	de	 los	 tragaluces…
No	hay	ojos	humanos	en	el	yacht	capaces	de	un	atrevimiento	semejante;	pero	usted
no	tiene	obligación	de	creerlo…	¿Ve	usted?	Después	de	corridas	las	cortinillas,	queda
sobrada	 claridad	 para	 lo	 que	 tiene	 usted	 que	 hacer…	 ¡Ah!	 por	 si	 le	 ocurre	 llamar
mientras	 esté	 sola	 aquí	 adentro:	 esta	 puerta	 de	 entrada	 tiene	 un	 cuarterón	 de
corredera:	observe	usted	cómo	se	abre	y	se	cierra…	Por	aquí	puede	usted	pedir	lo	que
necesite…	 ¡Listo,	 Cornias,	 que	 apura	 el	 tiempo!…	 Conque	 ¿estamos	 conformes,
Nieves?	¿Hay	 fuerzas?	 ¿Sí?	Pues	 a	 ello	 sin	 tardar	un	 instante.	Y	 ¡ánimo!	que	Dios
aprieta,	pero	no	ahoga.

Nieves,	que	había	estado	con	la	mirada	fija	en	Leto,	sin	perder	una	palabra,	ni	un
movimiento,	 ni	 un	 ademán	 del	 complaciente	 muchacho	 en	 su	 afanoso	 ir	 y	 venir,
cuando	le	tuvo	delante,	a	pie	firme	y	en	silencio	pidiéndola	una	respuesta,	se	la	dio	en
una	sonrisa	muy	triste,	pero	muy	dulce.

Enseguida	 se	 llevó	 ambas	 manos	 a	 la	 frente	 y	 se	 estremeció	 de	 nuevo,
exclamando:

—¡Dios	 mío,	 qué	 ideas	 me	 acometen	 de	 pronto,	 tan	 negras,	 tan	 raras!…	 ¡qué
sobresaltos,	 qué	 visiones!…	 Estoy	 como	 en	 una	 pesadilla	 horrorosa…	 Mi	 pobre
padre,	tan	tranquilo	y	descuidado	en	Peleches;	yo,	sin	saberlo	él,	aquí	ahora,	de	esta
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traza,	 en	 este	mechinal…	 y	 un	momento	 hace…	 ¡Dios	 eterno!…	Leto…	 yo	 estoy
viva	de	milagro…	yo	he	debido	de	ahogarme	hoy.

—No,	señora	—respondió	Leto	muy	formal.
—¿Que	 no?	 Pues	 si	 no	 es	 por	 usted,	 primero,	 y	 por	 la	 destreza	 de	 Cornias

enseguida…	confesada	por	usted	mismo	cuando	le	veía	acercarse…
—Cornias	 ha	 cumplido	 con	 su	 deber,	 como	 yo	 he	 cumplido	 con	 el	 mío;	 pero

usted	no	podía	ahogarse	de	ningún	modo…
—¿Por	qué?
—Porque…	 porque	 no:	 porque	 para	 ahogarse	 usted	 era	 preciso	 que	 antes	 me

hubiera	ahogado	yo,	y	después	el	yacht	con	Cornias	adentro,	y	después	los	peces	de
la	mar,	y	la	mar	misma	en	sus	propias	entrañas,	¡y	hasta	el	universo	entero!…	porque
hay	 cosas	que	no	pueden	 suceder	 ni	 concebirse,	 y	 por	 eso	no	 suceden…	Y	 ¡por	 el
amor	 de	Dios!	 esparza	 usted	 ahora	 esos	 tristes	 pensamientos,	 como	yo	 esparzo	 los
míos…	que	son	bien	tristes	también,	y	muy	mortificantes	y	muy	negros,	y	conságrese
sin	perder	minuto	a	hacer	lo	que	la	tengo	recomendado;	porque	no	da	espera.	Tiempo
sobrado	nos	quedará	después	para	hablar	de	eso…	y	entregarme	yo	a	la	Guardia	civil
para	que,	atado	codo	con	codo,	me	lleve	a	la	cárcel,	y	después	me	den	garrote	vil	en
la	plaza	de	Villavieja.

—¿A	usted,	Leto?
—A	mí,	sí;	porque,	en	buena	justicia,	debió	de	haberme	tragado	la	mar	en	cuanto

la	puse	a	usted	en	brazos	de	Cornias.
—Pero	¿habla	usted	en	broma	o	en	serio?	—le	preguntó	Nieves,	contristada	con

el	tono	y	el	ademán	casi	feroces	de	Leto.
—Pues	¿no	ha	conocido	usted	que	es	broma	para	distraerla	de	sus	visiones?	—

respondió	 éste	 fingiendo	 una	 risotada	 de	 mala	 manera,	 abochornado	 por	 su
imprudente	 sinceridad—.	Lo	 que	 la	 repito	 en	 serio	 es	 que	 urge	 quitarse	 todas	 esas
ropas	mojadas.

—¿Y	las	de	usted?	—le	dijo	a	él	Nieves	viendo	cómo	le	chorreaba	el	agua	por	las
perneras	abajo—,	¿son	ropas	mojadas?

—Las	 mías	 —respondió	 Leto—,	 no	 hacen	 daño	 donde	 están	 ahora:	 somos
antiguos	 y	 buenos	 amigos	 el	 agua	 salada	 y	 yo…	 Además,	 ya	 están	 casi	 secas	 y
acabarán	de	secarse	al	aire	libre,	adonde	voy	a	ponerlas	enseguida	con	el	permiso	de
usted.	Vamos	a	ir	empopados,	y	cuento	con	llegar	al	puerto	en	tres	cuartos	de	hora;
echemos	otro	hasta	el	muelle:	la	hora	justa	desde	aquí…	Téngalo	usted	presente	para
hacer	su	toilette…	y	hasta	luego.

Con	 esto	 salió	 de	 la	 cámara,	 cerró	 la	 puerta	 y	 voceó	 a	 Cornias,	 que	 ya	 estaba
esperándole	 con	 la	maniobra	 aclarada	 y	 la	 sangre	 helada	 aún	 en	 sus	 venas	 con	 el
recuerdo	del	espantoso	lance	que	no	se	le	borraría	de	la	memoria	en	todos	los	días	de
su	vida.

Se	izaron	las	velas,	se	puso	el	Flash	en	rumbo	al	puerto,	y	cayó	su	piloto,	no	en
su	embriagadora	obsesión	de	costumbre	en	casos	tales,	sino	en	las	garras	crueles	de
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sus	amargos	pensamientos.	Volaba	el	yacht	cargado	de	lonas,	arrollando	garranchos	y
carneros,	saltando	como	un	corzo	de	cresta	en	cresta	y	de	seno	en	seno,	circuido	de
espumas	 hervorosas,	 juguetón,	 ufano…	 ¿Y	 para	 qué	 tanta	 ufanía	 y	 tanta	 presteza?
Para	tortura	del	pobre	mozo,	que	veía	en	la	llegada	al	puerto	la	caída	en	un	abismo
sin	salida	para	él…	Mirárase	el	caso	por	donde	se	mirara,	siempre	resultaba	el	mismo
delincuente,	el	mismo	responsable:	él,	y	nadie	más	que	él	fue	débil	complaciendo	a
Nieves,	sin	consentimiento	de	su	padre,	en	un	antojo	tan	serio,	tan	grave,	como	el	de
salir	a	la	mar	a	hurtadillas	y	con,	el	tiempo	medido;	fue	un	mentecato,	un	majadero,
haciendo	valentías	en	ella,	sin	considerar	bastante	los	riesgos	que	corría	el	tesoro	que
llevaba	 a	 su	 lado;	 fue	 un	 irracional,	 un	 bárbaro,	 rematando	 sus	 majaderías	 con	 la
bestialidad	 que	 produjo	 el	 espantoso	 accidente…	No	 lo	 había	 dicho	 en	 broma,	 no:
merecía	ser	entregado	por	 la	Guardia	civil	a	 los	 tribunales	de	 justicia,	y	agarrotado
después	 en	 la	 plaza	 pública,	 y	 execrado	 hasta	 la	 consumación	 de	 los	 siglos	 en	 la
memoria	de	don	Alejandro	Bermúdez	y	todos	sus	descendientes.	Y	si	don	Alejandro
Bermúdez	 y	 la	 justicia	 humana	 no	 lo	 consideraban	 así,	 ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra	 tenían
sentido	común	ni	idea	de	lo	justo	y	de	lo	injusto…	¡Que	Nieves	vivía!	¡Y	qué,	si	vivía
de	milagro,	como	había	dicho	muy	bien	la	infeliz!	Su	caída	había	sido	de	muerte,	con
el	 andar	que	 llevaba	 el	 barco;	y	 en	 esta	 cuenta	 se	había	 arrojado	él	 al	mar…	Si	 se
obraba	 el	milagro	después,	 bien;	 y	 si	 no	 se	 obraba…	¿qué	derecho	 tenía	 él	 a	 vivir
pereciendo	ella,	ni	para	qué	quería	la	vida	aunque	se	la	dejaran	de	misericordia?	Esto
no	era	 rebelarse	contra	 las	 leyes	de	Dios;	era	sacrificarse	a	un	deber	de	caridad,	de
conciencia,	de	honor	y	de	justicia.	Él	la	había	puesto	en	aquel	trance;	pues	quien	la
hizo	 que	 la	 pagara.	 Esta	 era	 jurisprudencia	 de	 todos	 los	 códigos	 y	 de	 todos	 los
tiempos,	 y	 de	 todos	 los	 hombres	 honrados…	 ¿Comprometes	 la	 vida	 ajena?	 Pues
responde	 con	 la	 propia.	 ¿Qué	 menos?	 Esto	 entre	 vidas	 de	 igual	 valor.	 Pero	 ¿qué
comparación	 cabía	 entre	 la	 vida	de	Nieves	y	 la	 vida	de	Leto?	 ¡La	vida	de	Nieves!
Todavía	concebía	él,	a	duras	penas,	que	por	obra	de	una	enfermedad	de	las	que	Dios
envía,	 poco	 a	 poco	 y	 sin	 dolores	 ni	 sufrimientos,	 esa	 vida	 hubiera	 llegado	 a
extinguirse	 en	 el	 reposo	 del	 lecho,	 en	 el	 abrigo	 del	 hogar	 y	 entre	 los	 consuelos	 de
cuantos	la	amaban;	pero	de	aquel	otro	modo,	inesperado,	súbito,	en	los	abismos	del
mar,	 entre	 horrores	 y	 espantos…	 ¡y	 por	 culpa	 de	 él,	 de	 una	 imprudencia,	 de	 una
salvajada	de	Leto!…	Lo	dicho:	aun	después	de	salvar	a	Nieves,	quedaba	su	deuda	sin
pagar;	y	su	deuda	era	la	vida;	y	esta	deuda	debió	habérsela	cobrado	el	mar	en	cuanto
dejó	de	hacer	falta	para	poner	en	salvo	la	de	su	pobre	víctima…	Todo	esto	era	duro,
amargo,	terrible	de	pensar;	pero	¿y	lo	otro,	lo	que	estaba	ya	para	suceder,	lo	que	casi
tocaba	 con	 las	 manos	 y	 a	 veces	 se	 las	 inducía	 a	 dar	 contrario	 rumbo	 a	 su	 yacht?
¡Cuando	éste	 llegara	 al	 puerto,	 y	hubiera	que	pronunciar	 la	 primera	palabra,	 dar	 la
primera	noticia,	las	primeras	explicaciones,	aunque	por	de	pronto	se	disfrazara	algo	la
verdad	que	al	cabo	llegaría	a	conocerse!…	Don	Alejandro,	sus	servidores	y	amigos…
la	villa	entera,	la	misma	Nieves,	después	de	meditar	serenamente	sobre	lo	ocurrido…
cada	cual	a	su	manera,	 ¡todos	y	 todo	sobre	él!…	Merecido,	eso	sí,	 ¡muy	merecido!
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Pero	¿dónde	estaban	el	valor	y	las	fuerzas	necesarias	para	resistirlo?	Hasta	con	el	mar
se	luchaba	y	en	ocasiones	se	vencía;	pero	contra	la	justa	indignación	de	un	caballero,
contra	 el	 enojo	 de	 sus	 amigos,	 contra	 la	 mordacidad	 de	 los	 malvados	 y	 contra	 el
aborrecimiento	de	ella…	¡Oh,	contra	esto	 sobre	 todo!…	Aquí	no	cabía	ni	hipótesis
siquiera.	Antes	que	tal	caso	llegara,	aniquilárale	Dios	mil	veces,	o	castigárale	con	la
sed	y	la	ceguera	y	todas	las	desdichas	de	Job:	a	todo	se	allanaba	menos	a	ser	objeto
de	los	odios	de	aquella	criatura	que	le	parecía	sobrehumana.

Después	de	subir	Leto	tan	arriba	en	la	escala	de	lo	negro,	sucediole	lo	que	a	todos
los	espíritus	exaltados	movidos	de	las	mismas	aprensiones:	que	no	pudiendo	pasar	de
lo	 peor	 ni	 teniendo	 paciencia	 para	 quedarse	 quietecito	 donde	 estaba,	 comenzó	 a
descender	muy	poco	a	poco,	para	cambiar	de	postura;	y	de	este	modo,	quitando	una
tajadita	a	este	supuesto,	y	un	pellizquito	al	otro,	y	dando	media	vuelta	al	caso	de	más
allá,	 fue	 encontrando	 la	 carga	más	 llevadera	 y	 el	 cuadro	 general	 a	 una	 luz	menos
desconsoladora.

Para	mayor	alivio	de	su	pesadumbre,	al	abocar	al	puerto	se	halló	de	pronto	con	la
carita	 de	 Nieves	 asomada	 al	 cuarterón	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cámara,	 mirándole	 muy
risueña,	con	una	rosetita	arrebolada	en	cada	mejilla	y	cierta	veladura	de	fatiga	en	los
ojos…	El	alma	toda	se	le	esponjó	en	el	cuerpo	al	aprensivo	mozo.	Aquellos	celajes
tan	diáfanos,	tan	puros,	no	eran	signos	de	la	tempestad	que	él	temía…

—Ya	está	usted	obedecido	—le	dijo—,
en	todo	y	por	todo.	¡Si	viera	usted	qué	bien
me	 encuentro	 ahora!	 Siento	 hasta	 calor,	 y
he	cobrado	fuerzas…	Pero	huelo	a	ron	que
apesto…	 Lo	 peor	 es	 que	 no	 puedo
manejarme	 a	 mi	 gusto,	 porque	 estoy	 lo
mismo	 que	 un	 bebé:	 en	 envolturas.
Además,	el	capuchón	por	encima.

Leto	 bajó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 apretó
los	 párpados	 y	 las	 mandíbulas,	 como	 si
tratara	de	arrojar	de	su	cerebro	alguna	idea,
alguna	 imagen	que,	 contra	 su	voluntad,	 se
empeñara	en	anidar	allí.

—Bien	 sabía	 yo	—dijo	 por	 su	 parte	 y
sólo	 por	 decir	 algo,	 que	 el	 remedio	 era
infalible;	 sobre	 todo,	 aplicado	 a	 tiempo…
Y	aunque	yo	me	privara	del	gusto	de	verla
ahí	 tan	 repuesta,	 ¿no	 estaría	 usted	 mejor
descansando	sobre	el	almohadón	que	no	se
ha	mojado?

—Ya	 lo	 he	 hecho	 durante	 un	 ratito	—
contestó	 Nieves—;	 pero	 me	 he	 levantado
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para	preguntarle	a	usted	una	cosa	que	ha	empezado	a	inquietarme	bastante…	Como
yo	hasta	ahora	no	he	tenido	el	juicio	para	nada…	En	primer	lugar,	¿por	dónde	vamos
ya?

—Entrando	en	el	puerto.
—Y	cuando	lleguemos	al	muelle,	¿cómo	salgo	yo	de	aquí,	Leto?	Porque	no	he	de

salir	en	mantillas.	¿Ha	pensado	usted	en	esto	también?
—También	 he	 pensado	 en	 eso	—respondió	 Leto	 devorando	 el	 amargor	 que	 le

producía	el	 recuerdo	de	aquel	caso,	que	era	 la	primera	estación	del	Calvario	que	él
había	venido	imaginándose—.	En	cuanto	lleguemos	al	muelle,	irá	Cornias	volando	a
Peleches	en	busca	de	la	ropa	que	usted	necesite…	Se	dirá,	para	no	alarmar,	que	se	ha
mojado	usted,	no	lo	que	ha	sucedido…

—Me	 parece	 muy	 bien,	 y	 en	 algo	 como	 ello,	 había	 pensado	 yo	 para	 salir	 del
primer	apuro.	Después,	Dios	dirá…	¿no	es	así,	Leto?

—Así	mismo	—respondió	éste	algo	mustio	otra	vez.
—Pues	yo	creo	—dijo	Nieves	notándolo,	que	hacemos	mal	en	apurarnos	por	 lo

menos,	después	de	haber	salido	triunfantes	de	lo	más…	Dios,	que	me	oyó	entonces,
no	ha	de	ser	sordo	ahora	conmigo…	para	una	pequeñez;	porque	después	de	lo	pasado,
todo	 me	 parece	 pequeño,	 ya,	 Leto…	 ¡muy	 pequeño!…	 hasta	 el	 enojo	 y	 las
reprensiones	 de	 papá…	 ¡Virgen	María!	Me	 veo	 aquí	 sana	 y	 salva	 y	 hablando	 con
usted,	 vivo	 y	 sano	 también,	 y	 me	 parece	 mentira…	 ¡Qué	 horrible	 fue,	 Leto,	 qué
espantoso!	¡En	aquella	 inmensa	soledad!…	¡qué	abismo	tan	verde,	 tan	hondo…	tan
amargo!…

Amargos	y	muy	amargos	le	parecieron	también	a	Leto	aquellos	recuerdos	que	él
quería	borrar	de	su	memoria,	y	por	ello	pidió	a	Nieves,	hasta	por	caridad,	que	hablara
de	cosas	más	risueñas.

—¡Si	no	puedo!	—le	respondió	Nieves	con	una	ingenuidad	y	un	brío	tan	suyos,
que	no	admitían	réplica—.	Estoy	llena,	henchida	de	esos	recuerdos,	como	es	natural
que	 esté,	 Leto…	porque	 no	 ocurren	 esas	 cosas	 todos	 los	 días,	 ¡ni	 quiera	Dios	 que
vuelvan	a	ocurrirle	a	nadie!	Me	mortifican	mucho	calladitos	allá	dentro,	y	me	alivio
comunicándolos	 con	 usted…	 ¡y	 usted	 quiere	 que	 me	 calle!…	 Pues	 caridad	 por
caridad,	Leto:	 también	yo	soy	hija	de	Dios…	¿Le	parezco	egoísta?	¿Le	 importuno?
¿Le	canso?	¿Va	usted	a	enfadarse	conmigo?

¿Habría	 zalamera	 semejante?	 ¡Enfadarse	 Leto	 por	 tan	 poca	 cosa,	 cuando	 sería
capaz!…	 Pidiérale	 ella	 que	 bebiera	 hieles	 para	 quitarla	 una	 pesadumbre,	 y	 hieles
bebería	él	tan	contento,	y	rescoldo	desleído.	No	se	atrevió	a	decírselo	tan	claro;	pero
como	lo	sentía,	algo	la	dijo	que	sonaba	a	ello	y	le	valió	el	regalo	de	una	mirada	que
valía	 otra	 zambullida.	Enseguida	 dijo	Nieves,	 volviendo	 a	 pintársele	 en	 los	 ojos	 la
expresión	del	espanto:

—Todo	 lo	 recuerdo,	Leto,	como	si	me	estuviera	pasando	ahora:	qué	 tontamente
desprendí	las	manos	del	respaldo	para	llevármelas	a	la	cara,	cuando	sentí	el	chorro	de
agua	en	ella;	la	rapidez	con	que	caí	enseguida,	y	la	impresión	horrorosa	que	sentí	al
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conocer	 que	 había	 caído	 en	 la	 mar;	 lo	 que	 pensé	 entonces	 y	 lo	 que	 recé;	 el
desconsuelo	espantoso	de	no	tener	a	qué	asirme	ni	dónde	pisar…	¡Ay,	Leto!	si	tarda
usted	dos	segundos	más,	ya	no	me	encuentra…	Me	hundía,	me	hundía	retorciéndome
desesperada…	 ¡qué	 horror!	 Cuando	 me	 vi	 agarrada	 y	 suspendida	 por	 usted,	 me
pareció	que	resucitaba…	Después	empezaron	 los	peligros	de	ahogarnos	 los	dos	por
mi	 falta	 de	 serenidad	 para	 seguir	 los	 consejos	 que	me	 daba	 usted…	Empeñada	 en
asirme	 a	 usted,	 como	 si	 estuviéramos	 los	 dos	 a	 pie	 firme	 sobre	 una	 roca…	 Pero
¿quién	puede	estar	serena	entre	aquellos	horrores,	Virgen	María?	Después	ya	fue	otra
cosa:	 a	 fuerza	de	 suplicarme	usted	y	hasta	de	 reñirme,	ya	 logré	colocarme	mejor	y
dejarle	 más	 libre	 y	 desembarazado…	 a	 todo	 esto,	 alejándose	 el	 yacht,	 y	 usted
explicándome	 por	 qué	 lo	 hacía…	 después	 todas	 sus	 palabras	 para	 darme	 alientos,
hasta	 que	 el	 barco	 volviera	 por	 nosotros…	 ¡si	 volvía,	 Leto,	 si	 volvía	 a	 tiempo!,
porque	a	pesar	de	 sus	palabras,	demasiado	conocía	yo	 lo	que	pasaba	por	usted:	 las
fuerzas	 humanas	 no	 son	 de	 hierro;	 y	 aquella	 espantosa	 situación	 no	 daba	 larga
espera…	Recuerdo	la	alegría	de	usted	cuando	vio	el	yacht	encarado	a	nosotros;	sus
temores	 de	 que	 a	Cornias	 no	 se	 le	 ocurrieran	 ciertas	 precauciones,	 y	 el	 barco,	 por
demasiada	 velocidad,	 pasara	 a	 nuestro	 lado	 sin	 poder	 recogernos;	 y	 su	 entusiasmo
cuando	 vimos	 caer	 las	 velas	 una	 a	 una,	 quedarse	 el	 barco	 desnudo,	 y	 al	 valiente
Cornias	de	pie,	con	la	caña	en	la	mano	y	conduciéndole	hacia	nosotros	hasta	ponerle
a	nuestro	lado,	dócil	y	manso,	y	creo	que	hasta	risueño…	No	parecía	barco,	sino	un
perro	 fiel	 que	 iba	 en	 busca	 de	 su	 señor.	 ¡No	he	 de	 recordarlo,	Leto!	 ¡Pues	 es	 para
olvidarlo	en	toda	mi	vida	por	larga	que	ella	sea!…	Como	lo	que	usted	dijo	en	cuanto
llegó	a	nosotros	el	yacht,	y	el	pobre	Cornias,	pálido	como	la	muerte,	se	arrojó	sobre	el
carel	con	los	brazos	extendidos…	¿Se	acuerda	usted,	Leto?

Leto,	con	 la	 frente	apoyada	en	su	mano	 izquierda	y	el	codo	sobre	 la	 rodilla,	no
respondió	a	Nieves	una	palabra.	Estaba	aturdido,	fascinado,	quizá	por	los	recuerdos
que	evocaba	el	relato;	quizá	por	el	acento	conmovedor	y	la	expresión	irresistible	de
los	ojos	de	la	relatora.

La	cual,	después	de	contemplarle	con	cariñosa	avidez	unos	momentos,	añadió:
—Pues	yo	sí:	«¡A	ella,	Cornias;	a	ella	sola!»	Mal	andaba	yo	de	fuerzas	entonces,

¡muy	mal!…	no	podía	andar	peor;	pero	me	hubiera	atrevido	a	jurar	que	estaba	usted
gastando	las	últimas	en	ponerme	en	manos	de	Cornias…	¡Ay,	Leto!	Yo	creía	que	en
determinadas	ocasiones	de	la	vida,	estaban	excusados	los	hombres	de	ser	galantes	con
las	damas;	pero,	por	lo	visto,	la	regla	tiene	excepciones;	y	una	de	ellas	me	ha	tocado	a
mí	 hoy,	 por	 dicha	 mía…	 ¡Y	 quiere	 usted	 que	 eche	 de	 la	 memoria	 todos	 estos
recuerdos,	o	que	 los	conserve	y	me	calle!…	Y	a	 todo	esto	—añadió,	observando	 la
emoción	hondísima	del	original	muchacho	(que	tenía	que	ver	entonces,	desgreñado,
en	cuerpo	y	mangas	de	camisa,	aún	no	bien	seca,	y	los	pantalones	más	que	húmedos
todavía)—,	¿dónde	está	Cornias?…	Yo	quisiera	verle.

Como	el	yacht	continuaba	navegando	en	popa	y	no	había	que	tocar	la	maniobra,
Cornias	 iba	 a	 proa	 sentado	 al	 borde	 del	 tejadillo	 del	 tambucho,	 con	 los	 brazos
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cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 la	 cabeza	 algo	 caída,	 pálido	 el	 color,	 y	 los	 ojos
completamente	en	blanco;	porque	todo	su	mirar	era	entonces	hacia	adentro,	donde	le
hervían	las	imágenes	terribles	de	los	recientes	sucesos	en	que	le	había	alcanzado	tan
importante	papel.

Acudió	a	la	llamada	enérgica	de	Leto,	el	cual	le	dijo:
—La	señorita	desea	hablarte:	baja.
Y	bajó	al	fondo	del	pozo.	Allí	levantó	la	cabeza,	y	enderezó	lo	más	que	pudo	la

mirada	 al	 ventanillo	 de	 la	 puerta;	 y	 tal	 efecto	 le	 produjo	 la	 expresión	 dulce	 y
melancólica	de	la	carita	de	Nieves,	incrustada	en	el	hueco,	y	el	cariñoso	interés	con
que	 le	miraba	 a	 él,	 al	 ínfimo	Cornias,	 que	 comenzó	 a	 inflar	 los	 carrillos	 y	 amagar
sollozos;	con	lo	cual	Nieves	se	enterneció	también	algo,	y	ninguno	de	los	dos	articuló
palabra.

Observado	 por	 Leto	 y	 queriendo	 dar	 fin	 a	 la	 escena	 que	 tan	 dificultosamente
empezaba,	 con	 el	 pretexto	de	que	 andaba	 el	yacht	 en	 las	 proximidades	 del	muelle,
pidió	permiso	a	Nieves	para	enviar	a	Cornias	a	su	sitio;	y	la	dijo	en	conclusión:

—De	eso	ya	hablarán	ustedes	otra	vez.
Fuese	Cornias	y	preguntó	Nieves	a	Leto:
—¿Tan	cerca	estamos	ya?
—En	cinco	minutos	llegamos…
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Nieves,	palideciendo	algo—,	 ¡qué	hormiguillo	me

entra	ahora!…	¿Será	miedo?
—Hay	para	tenerle	—contestó	el	otro	tiritando	en	su	interior.
—Pues	ánimo	—repuso	ella	con	 la	voz	algo	 insegura—,	y	pensemos	en	 lo	más

para	no	temer	lo	menos.	Antes	se	lo	dije	también.	Y	ahora	me	vuelvo	a	mi	escondrijo,
hasta	 que	 pueda	 salir	 de	 él	 vestida	 de	 persona	mayor…	 ¡Ah!…	se	me	olvidaba	—
añadió	 después	 de	 haber	 retirado	 un	 poco	 la	 carita	 del	 ventanillo—:	 he	 visto	 en	 el
armario	unas	flores	iguales	a	las	que	llevaba	en	el	pecho	esta	mañana,	si	no	son	las
mismas…

—Lo	 son	—respondió	 Leto	 hecho	 una	 grana,	 como	 si	 le	 hubieran	 achacado	 el
robo	de	un	panecillo.

—Pues	¿cómo	están	allí?	—preguntó	Nieves	gozándose	en	el	bochorno	de	Leto.
—Porque	se	le	estaban	cayendo	a	usted	del	pecho	cuando	la	tendimos	desmayada

sobre	el	banco…	y	le	dije	yo	a	Cornias,	después	de	recogerlas	con	mucho	cuidado,
que	las	guardara…,	por	si	preguntaba	usted	por	ellas.

—Muchas	 gracias,	 Leto,	 aunque	 ya	 no	 me	 sirven.	 Puede	 usted	 tirarlas,	 si	 le
parece.

—¡Eso	 no!	 —contestó	 Leto	 sin	 pararse	 en	 barras,	 acordándose	 del	 lance	 del
Miradorio—.	Bien	están	donde	están,	puesto	que	usted	no	las	quiere.

—Y	¿no	estarían	mejor	—preguntole	Nieves,	con	una	sonrisilla	que	hablaba	sola
—,	 en	 otra	 parte…	 por	 ejemplo,	 con	 cierto	 clavel	 rojo,	 en	 el	 mismo	 libro,	 como
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apunte	de	dos	 fechas	 importantes?…	En	fin,	al	gusto	de	usted…	y	hasta	 luego…	y
corrió	la	tablilla	de	cuarterón.

—¡Lo	propio	que	yo	estaba	pensando!	—exclamó	Leto	para	sí—.	Dos	fechas:	el
principio	 y	 el	 fin;	 porque	 esto	 es	 ya	 el	 acabose…	 ¡Cornias!	—gritó	 de	 pronto—.
¡Arría!

Arrió	 Cornias	 el	 aparejo	 que	 le	 sobraba	 al	 balandro;	 y	 así	 continuó	 éste
deslizándose	hasta	atracarse	a	los	maderos	del	muelle,	con	la	misma	precisión	que	si
llevara	medidas	a	compás	las	fuerzas	y	la	distancia.
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XIX

En	la	villa

OS	 pescadores	 que	 estaban	 trajinando	 en	 un	 bote	 cercano	 al	 muelle,	 vieron	 la
llegada	 del	 Flash	 y	 el	 estado	 en	 que	 venía	 Leto;	 cómo	 salió	 Cornias	 enseguida
escapado	 hacia	 Peleches;	 cómo	 el	 hijo	 de	 don	 Adrián,	 descompuesto	 y	 airado	 de
semblante,	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía,	 y,	 en	 ocasiones,	 hablaba	 palabras	 sueltas	 con
alguien	 que	 estaba	 encerrado	 en	 la	 cámara;	 cómo	 volvió	 Cornias	 después	 a	 todo
andar,	con	un	gran	envoltorio	entre	brazos	y	acompañado	de	«la	Gitana	de	Peleches»
(así	llamaban	a	Catana	las	gentes	de	Villavieja);	cómo	entregó	Cornias	a	la	andaluza
el	envoltorio,	estando	los	dos	en	el	yacht;	cómo	la	andaluza	y	el	envoltorio	pasaron	a
la	 cámara;	 cómo	Cornias	 tornó	 a	 subir	 al	muelle	 y	 tomó	 a	 escape	 el	 camino	 de	 la
villa;	cómo	no	tardó	un	cuarto	de	hora	en	volver,	con	otro	lío	que	puso	en	manos	de
Leto;	 cómo	 al	 cabo	 de	 otro	 cuarto	 de	 hora	 y	 salieron	 de	 la	 cámara	 la	 señorita	 de
Peleches,	muy	elegante,	y	Catana	con	otro	envoltorio	que	goteaba;	cómo,	después	de
darse	la	mano	la	señorita	y	Leto,	muy	afectuosamente,	y	de	cambiar	algunas	palabras,
Cornias	cogió	el	 lío	que	goteaba,	y,	echándosele	al	hombro,	salió	del	yacht	 con	 las
dos	 mujeres;	 cómo	 Leto	 desde	 abajo	 y	 la	 señorita	 desde	 el	 muelle,	 volvieron	 a
despedirse	con	la	mano,	de	palabra	y	con	los	ojos;	cómo	los	 tres	desembarcados	se
fueron	 por	 el	 camino	 del	 Miradorio,	 y	 Leto	 se	 encerró	 en	 la	 cámara	 con	 su
correspondiente	 lío,	 para	 salir,	 un	 buen	 rato	 después,	 mudado	 de	 pies	 a	 cabeza	 y
vestido	 «de	 cristiano»;	 cómo	 anduvo	 trajinando	 en	 el	 yacht…	 y	 cómo,	 en	 fin,
reapareció	Cornias	en	el	muelle,	sudando	el	quilo,	sin	pizca	ya	de	negro	en	los	ojos,	y
bajó	al	yacht,	y	se	quedó	en	él,	y	se	marchó	Leto	hacia	su	casa…	con	un	manojito	de
herbachos	y	de	flores	ruines	en	la	mano,	pero	que	debían	tener	algún	mérito,	por	el
cuidado	con	que	las	guardó	en	un	bolsillo.	Todas	estas	cosas	y	la	cara	de	susto	que
notaron	 en	 la	 señorita,	 en	 la	 gitana	 y	 en	 Cornias,	 y	 de	 veneno	 en	 el	 hijo	 de	 don
Adrián,	tan	alegrote	de	suyo,	pusieron	la	curiosidad	de	los	pescadores	en	una	tirantez
insoportable.	 Por	 lo	 cual,	 en	 cuanto	 se	 perdió	 Leto	 de	 vista,	 ya	 estaban	 ellos	 al
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OS	pescadores	que	estaban	trajinando	en	un	bote	cercano	al	muelle,	vieron	la	llegada
del	Flash	 y	 el	 estado	 en	 que	 venía	 Leto;	 cómo	 salió	 Cornias	 enseguida	 escapado
hacia	Peleches;	cómo	el	hijo	de	don	Adrián,	descompuesto	y	airado	de	semblante,	no
sabía	lo	que	se	hacía,	y,	en	ocasiones,	hablaba	palabras	sueltas	con	alguien	que	estaba
encerrado	 en	 la	 cámara;	 cómo	 volvió	 Cornias	 después	 a	 todo	 andar,	 con	 un	 gran
envoltorio	 entre	 brazos	 y	 acompañado	 de	 «la	Gitana	 de	 Peleches»	 (así	 llamaban	 a
Catana	 las	gentes	de	Villavieja);	 cómo	entregó	Cornias	 a	 la	 andaluza	el	 envoltorio,
estando	 los	dos	en	el	yacht;	 cómo	 la	andaluza	y	el	envoltorio	pasaron	a	 la	cámara;
cómo	Cornias	tornó	a	subir	al	muelle	y	tomó	a	escape	el	camino	de	la	villa;	cómo	no
tardó	un	cuarto	de	hora	en	volver,	con	otro	lío	que	puso	en	manos	de	Leto;	cómo	al
cabo	 de	 otro	 cuarto	 de	 hora	 y	 salieron	 de	 la	 cámara	 la	 señorita	 de	 Peleches,	muy
elegante,	y	Catana	con	otro	envoltorio	que	goteaba;	cómo,	después	de	darse	la	mano
la	señorita	y	Leto,	muy	afectuosamente,	y	de	cambiar	algunas	palabras,	Cornias	cogió
el	 lío	 que	 goteaba,	 y,	 echándosele	 al	 hombro,	 salió	 del	 yacht	 con	 las	 dos	mujeres;
cómo	Leto	desde	abajo	y	 la	señorita	desde	el	muelle,	volvieron	a	despedirse	con	 la
mano,	 de	 palabra	 y	 con	 los	 ojos;	 cómo	 los	 tres	 desembarcados	 se	 fueron	 por	 el
camino	 del	Miradorio,	 y	 Leto	 se	 encerró	 en	 la	 cámara	 con	 su	 correspondiente	 lío,
para	salir,	un	buen	rato	después,	mudado	de	pies	a	cabeza	y	vestido	«de	cristiano»;
cómo	 anduvo	 trajinando	 en	 el	 yacht…	 y	 cómo,	 en	 fin,	 reapareció	 Cornias	 en	 el
muelle,	 sudando	 el	 quilo,	 sin	 pizca	 ya	 de	 negro	 en	 los	 ojos,	 y	 bajó	 al	 yacht,	 y	 se
quedó	en	él,	y	 se	marchó	Leto	hacia	su	casa…	con	un	manojito	de	herbachos	y	de
flores	ruines	en	la	mano,	pero	que	debían	tener	algún	mérito,	por	el	cuidado	con	que
las	 guardó	 en	 un	 bolsillo.	 Todas	 estas	 cosas	 y	 la	 cara	 de	 susto	 que	 notaron	 en	 la
señorita,	en	la	gitana	y	en	Cornias,	y	de	veneno	en	el	hijo	de	don	Adrián,	tan	alegrote
de	suyo,	pusieron	la	curiosidad	de	los	pescadores	en	una	tirantez	insoportable.	Por	lo
cual,	 en	 cuanto	 se	 perdió	 Leto	 de	 vista,	 ya	 estaban	 ellos	 al	 costado	 del	 balandro
acosando	a	Cornias	con	preguntas.

Cornias	 era	 sobrio	 de	 palabras	 naturalmente,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 hasta
mezquino;	pero	como	aún	tenía	el	susto	bien	patente	y	lo	visto	por	los	pescadores	no
se	veía	a	 todas	horas	en	un	yacht	como	aquél,	de	vuelta	de	un	paseo	por	 la	mar,	 la
mezquindad	de	las	respuestas	agravaba	el	aspecto	del	asunto.	Pronto	cayó	Cornias	en
esta	cuenta;	y	para	salir	del	paso	honradamente,	despilfarrose	un	poco	más,	barajando
de	mala	gana,	a	media	voz	y	de	medio	lado,	sin	desatender	su	faena	«una	virada	en
redondo»,	 «mucha	 trapisonda»,	 «garranchos	 como	 arena»	 y	 «los	 rociones	 hasta	 la
cara».	Replicáronle	que	cómo	pudieron	empaparse	los	demás	y	quedar	él	tan	enjuto
como	estaba	a	lo	cual,	y	viéndose	cogido	por	el	medio,	respondió	que	no	había	más,	y
que	bastante	era	para	lo	poco	que	les	había	costado	y	lo	menos	que	les	importaba.
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la	señorita	de	Peleches,	de	la	cual	nada	había	dicho	el	mensajero	de	Leto	al	boticario;
mientras	que	 los	pescadores,	con	más	datos	a	 la	vista	y	mayor	experiencia	que	don
Adrián	en	achaques	de	aquel	género,	y	maliciosos	de	suyo,	se	forjaron	el	lance	a	su
capricho;	 y	 dándole	 por	 cierto,	 le	 narraban	 diez	 minutos	 después,	 con	minuciosos
detalles,	en	la	taberna	de	Chispas,	delante	de	varias	personas,	entre	ellas	la	criada	de
don	Eusebio	Codillo	que	iba	en	busca	de	la	media	azumbre	diaria	de	clarete	que	se
bebía	en	la	casa	entre	los	seis	de	familia.

Esto	ocurría	a	las	doce	y	media,	minutos	arriba	o	abajo:	a	la	una	menos	cuarto	se
sabía	 en	 casa	de	 las	Escribanas	 (que	ya	 tenían,	por	Maravillas,	 conocimiento	de	 la
salida	 de	Nieves	 a	 la	mar,	 sola	 con	 el	 hijo	 del	 boticario)	 que	 el	 uno	 y	 la	 otra,	 por
andar	de	remosco	en	el	balandro,	habían	caído	juntos	al	agua,	de	donde	salieron	con
muchas	dificultades;	que	ella	había	venido	desnuda	en	la	cámara,	y	él	a	medio	vestir
un	 poquito	 más	 afuera…	 Eso,	 al	 llegar	 al	 muelle;	 porque	 antes,	 sabe	 Dios	 dónde
vendría.

Rufita	González	supo	más	que	esto	a	la	una	en	punto.	Supo	que,	habiendo	salido
Nieves	de	la	mar	sin	conocimiento,	hubo	necesidad	de	desnudarla	y	darla	friegas	en
todo	el	cuerpo,	para	que	volviera	en	sí,	y	dárselas	con	un	esparto	sucio,	por	no	haber
allí	 otro	 recurso	 de	 que	 echar	 mano.	 Y	 lo	 que	 decía	 Rufita	 a	 las	 tres	 Indianas
babeando	de	indignación:

—No	lo	siento	por	ella,	la	verdad,	ni	por	el	parentesco	que	nos	une,	ni	tampoco
me	extraña;	porque,	con	el	modo	de	vivir	que	traía	la	muy	pindonga,	en	eso	había	de
venir	 a	 parar…	o	 en	 cosa	peor	 que	 también	puede	haber	 sucedido…	 ¡vaya	usted	 a
saberlo!…	¡Ay,	si	tenía	yo	buena	nariz	cuando	despreciaba	sus	arrumacos!	«Que	no	te
dejas	ver,	Rufita…	que	vengas	a	menudo	por	aquí…	que	te	echo	mucho	de	menos…
que	 entre	 personas	 de	 familia	 debe	 haber	 mucha	 unión	 y	 mucho	 cariño…	 que	 a
comer…	 que	 a	 refrescar…	 que	 no	 seas	 ingrata	 ni	 orgullosa…»	 ¡Pícara	 lagarta	 sin
vergüenza	 del	 demonio!	 ¡Como	 si	 fueran	 de	 juego	 los	 motivos	 que	 yo	 tenía	 para
despreciarla!…	 Pero	 por	 quien	 siento	 el	 escándalo	 es	 por	 mi	 pobre	 primo	 carnal,
Nachito:	 tan	 joven,	 tan	 guapo,	 tan	 caballero	 y	 tan	 poderoso;	 porque	 le	 pone	 en
redículo,	 después	 de	 las	 voces	 que	 han	 echado	 a	 volar	 ella	 y	 su	 padre,	 sobre
casamiento	arreglado	de	 los	dos	primos.	 ¡Para	ella	estaba,	 la	muy	escandalosa!	 ¡En
eso	piensa	el	hijo	de	mi	tío	Cesáreo!	Por	otros	caminos	más	decentes	y	honrados	han
de	ir,	si	Dios	quiere,	las	miras	de	mi	pobre	primo…	Y	si	no,	al	tiempo…	Pero	ellos
están	haciendo	creer	otra	cosa	para	ver	si	cuaja…	¡Como	no	cuaje!	Que	cargue,	que
cargue	con	el	zagalón	de	la	botica…	y	gracias	que	no	lo	tenga	el	gandulón	a	menos,
porque	para	ella	sobra,	¡Ja,	ja,	ja,	jaaá!

En	la	Campada	se	recibió	la	misma	historia,	con	nuevas	ilustraciones,	a	las	dos;	y
todos	 los	Carreños	cayeron	sobre	ella	como	una	piara	de	cerdos	sobre	un	costal	de
patatas:	a	dentellada	limpia	entre	gruñidos	de	placer.

Los	Vélez,	que	lo	supieron	a	las	dos	y	media,	lo	tomaron	en	tono	muy	diferente.
Don	Gonzalo	miró	a	Juanita	con	cara	de	compasivo	menosprecio;	Juanita,	en	ademán
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un	 poquito	 más	 afuera…	 Eso,	 al	 llegar	 al	 muelle;	 porque	 antes,	 sabe	 Dios	 dónde
vendría.

Rufita	González	supo	más	que	esto	a	la	una	en	punto.	Supo	que,	habiendo	salido
Nieves	de	la	mar	sin	conocimiento,	hubo	necesidad	de	desnudarla	y	darla	friegas	en
todo	el	cuerpo,	para	que	volviera	en	sí,	y	dárselas	con	un	esparto	sucio,	por	no	haber
allí	 otro	 recurso	 de	 que	 echar	 mano.	 Y	 lo	 que	 decía	 Rufita	 a	 las	 tres	 Indianas
babeando	de	indignación:

—No	lo	siento	por	ella,	la	verdad,	ni	por	el	parentesco	que	nos	une,	ni	tampoco
me	extraña;	porque,	con	el	modo	de	vivir	que	traía	la	muy	pindonga,	en	eso	había	de
venir	 a	 parar…	o	 en	 cosa	peor	 que	 también	puede	haber	 sucedido…	 ¡vaya	usted	 a
saberlo!…	¡Ay,	si	tenía	yo	buena	nariz	cuando	despreciaba	sus	arrumacos!	«Que	no	te
dejas	ver,	Rufita…	que	vengas	a	menudo	por	aquí…	que	te	echo	mucho	de	menos…
que	 entre	 personas	 de	 familia	 debe	 haber	 mucha	 unión	 y	 mucho	 cariño…	 que	 a
comer…	 que	 a	 refrescar…	 que	 no	 seas	 ingrata	 ni	 orgullosa…»	 ¡Pícara	 lagarta	 sin
vergüenza	 del	 demonio!	 ¡Como	 si	 fueran	 de	 juego	 los	 motivos	 que	 yo	 tenía	 para
despreciarla!…	 Pero	 por	 quien	 siento	 el	 escándalo	 es	 por	 mi	 pobre	 primo	 carnal,
Nachito:	 tan	 joven,	 tan	 guapo,	 tan	 caballero	 y	 tan	 poderoso;	 porque	 le	 pone	 en
redículo,	 después	 de	 las	 voces	 que	 han	 echado	 a	 volar	 ella	 y	 su	 padre,	 sobre
casamiento	arreglado	de	 los	dos	primos.	 ¡Para	ella	estaba,	 la	muy	escandalosa!	 ¡En
eso	piensa	el	hijo	de	mi	tío	Cesáreo!	Por	otros	caminos	más	decentes	y	honrados	han
de	ir,	si	Dios	quiere,	las	miras	de	mi	pobre	primo…	Y	si	no,	al	tiempo…	Pero	ellos
están	haciendo	creer	otra	cosa	para	ver	si	cuaja…	¡Como	no	cuaje!	Que	cargue,	que
cargue	con	el	zagalón	de	la	botica…	y	gracias	que	no	lo	tenga	el	gandulón	a	menos,
porque	para	ella	sobra,	¡Ja,	ja,	ja,	jaaá!

En	la	Campada	se	recibió	la	misma	historia,	con	nuevas	ilustraciones,	a	las	dos;	y
todos	 los	Carreños	cayeron	sobre	ella	como	una	piara	de	cerdos	sobre	un	costal	de
patatas:	a	dentellada	limpia	entre	gruñidos	de	placer.

Los	Vélez,	que	lo	supieron	a	las	dos	y	media,	lo	tomaron	en	tono	muy	diferente.
Don	Gonzalo	miró	a	Juanita	con	cara	de	compasivo	menosprecio;	Juanita,	en	ademán
de	profetisa	triunfante,	miró	a	su	hermano	Manrique;	y	Manrique,	que	estaba	mirando
al	suelo,	según	costumbre,	y	columpiando	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra,	bajó	un
poquito	más	 la	 cabeza	 y	 corrió	 la	mirada	 dos	 rendijas	 hacia	 el	 sillón…	Enseguida
leyó	 Juanita	 en	 alta	 voz	 una	 revista	 de	Asmodeo,	 como	 para	 desinfectar	 la	 casa	 y
endulzar	 los	paladares;	y	no	volvió	a	mencionarse	allí	 el	nombre	de	 los	Bermúdez,
cuanto	más	el	 inaudito	suceso	que	en	aquellos	 instantes	corría	de	boca	en	boca	por
toda	Villavieja.

Don	 Claudio	 Fuertes	 le	 pescó	 en	 el	 Casino,	 muy	 atenuado	 y	 confuso,	 porque
delante	de	él	nadie	osaba	decir	 todo	 lo	que	sabía.	Pero	como	era	evidente	que	algo
había	 sucedido,	 alarmose	 y	 corrió	 a	 la	 botica	 para	 averiguar	 lo	 cierto.	Don	Adrián
sabía	ya	para	entonces	algo	más	de	lo	que	le	había	contado	Cornias:	sabía	que	Nieves
iba	también	en	el	yacht,	y	que	también	se	había	mojado;	y	esto	lo	sabía	porque	Leto
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—Como	lo	que	usted	ha	oído	en	el	Casino	—comenzó	diciendo	Leto	a	media	voz
y	espeluznado—,	y	lo	que	se	estará	propalando	a	estas	horas	por	toda	la	villa,	no	son
más	que	conjeturas	sobre	lo	que	vieron	dos	boteros	en	el	yacht	atracado	al	muelle,	y
algunas	palabras	que	 tuvo	que	decirles	Cornias	para	engañarles	el	hambre,	necesito
yo,	para	alivio	y	desahogo	de	mi	conciencia,	declarar	toda	la	verdad	a	un	amigo	tan
honrado	y	tan	discreto	como	usted.	Mi	padre	no	sabe	más	que	lo	que	yo	he	querido
que	sepa,	y	el	público	¿quién	podrá	adivinar	hasta	dónde	llevará	las	invenciones?

Y	le	refirió	el	suceso	con	los	más	minuciosos	detalles.
Don	Claudio	le	escuchó	sobrecogido;	y	no	pudo	menos	de	alabar,	con	su	corazón

de	soldado	viejo,	el	generoso	rasgo	de	Leto.
—No	haga	usted	caso	—replicó	éste	notoriamente	mortificado	con	el	elogio—,	de

ese	detalle	del	cuadro;	porque	le	juro,	a	fe	de	hombre	de	bien,	que	no	hubiera	salido	a
relucir	si	hubiera	podido	explicar	sin	él	el	salvamento	de	Nieves…

—Pero,	alma	de	Dios	—le	dijo	Fuertes	para	sacarle	del	negro	desaliento	en	que	le
veía	 sumido—,	 ¡cómo	 se	 ha	 de	 prescindir	 de	 ese	 detalle	 si	 en	 la	 situación	 en	 que
usted	se	halla	y	para	el	caso	que	usted	teme,	es	él	toda	la	cuestión!

—¿Toda	la	cuestión?
—Toda	la	cuestión,	Leto,	o	yo	no	sé	 lo	que	traigo	entre	manos.	Si	por	excesiva

condescendencia,	primero,	y	después	por	una	distracción	de	usted,	 estuvo	Nieves	a
punto	de	perecer,	y	usted	la	salvó	con	riesgo	de	la	propia	vida,	¿qué	mil	demonios	le
ha	quedado	a	deber	al	señor	don	Alejandro	ni	al	lucero	del	alba	tampoco?	Ahora,	que
la	 lección	 le	 sirva	 de	 escarmiento	 y	 que	 haya	 su	 sermoncito	 con	 espantos	 para
arreglar	a	él	 la	conducta	venidera,	ya	es	distinto,	y	hasta	me	parecería	muy	al	caso;
pero,	esto	¿qué	le	quita	a	usted	ni	qué	le	pone?

Leto,	con	la	cabeza	baja,	se	atusaba	las	barbas,	miraba	al	suelo	sin	ver	lo	que	tenía
delante	 de	 los	 ojos,	 y	 no	 daba	 señales	 de	 convencerse.	Volvió	 Fuertes	 a	machacar
sobre	el	mismo	yunque,	y	nada:	Leto	sin	resollar.	Al	cabo	se	enderezó	y	dijo:

—Eso	 que	 a	 usted	 se	 le	 ocurre	 es	 algo;	 pero	 no	 todo	 ni	 la	 mitad	 siquiera;	 y
apurándolo,	un	poco,	nada.

—¿Nada?
—Mire	 usted,	 señor	 don	 Claudio:	 yo	 quiero	 dar	 por	 hecho	 que	 don	Alejandro

Bermúdez,	al	enterarse	de	todo,	no	solamente	me	disculpa	y	me	perdona,	sino	que	me
sienta	 a	 su	mesa;	 que,	Nieves	 se	 queda	 tan	 satisfecha	 y	 tranquila	 como	 si	 nada	 la
hubiera	ocurrido,	y	que	a	mí	no	me	duelen	pizca	los	comentarios	irrespetuosos	y	las
fábulas	y	las	zumbas	de	las	gentes…	¿quiere	usted	más?	Pues	con	todo	ello	quedaba
la	cuestión,	para	mí,	en	el	mismo	punto	en	que	ahora	se	halla.

—¿Qué	es	lo	que	pretende	usted	entonces?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Lo	que	quiero	yo	—respondió	Leto	con	los	ojos	espantados	y	la	melena	erizada

—,	es	que	considere	usted	que	la	hija	de	don	Alejandro	Bermúdez,	yendo	confiada	a
mi	cuidado	en	un	barquichuelo	gobernado	por	mí,	por	una	imprudencia	mía	ha	estado
a	punto	de	perecer…	ha	debido	de	 ahogarse…	¿Puede	usted	 considerar	 esto?	Pues
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relucir	si	hubiera	podido	explicar	sin	él	el	salvamento	de	Nieves…
—Pero,	alma	de	Dios	—le	dijo	Fuertes	para	sacarle	del	negro	desaliento	en	que	le

veía	 sumido—,	 ¡cómo	 se	 ha	 de	 prescindir	 de	 ese	 detalle	 si	 en	 la	 situación	 en	 que
usted	se	halla	y	para	el	caso	que	usted	teme,	es	él	toda	la	cuestión!

—¿Toda	la	cuestión?
—Toda	la	cuestión,	Leto,	o	yo	no	sé	 lo	que	traigo	entre	manos.	Si	por	excesiva

condescendencia,	primero,	y	después	por	una	distracción	de	usted,	 estuvo	Nieves	a
punto	de	perecer,	y	usted	la	salvó	con	riesgo	de	la	propia	vida,	¿qué	mil	demonios	le
ha	quedado	a	deber	al	señor	don	Alejandro	ni	al	lucero	del	alba	tampoco?	Ahora,	que
la	 lección	 le	 sirva	 de	 escarmiento	 y	 que	 haya	 su	 sermoncito	 con	 espantos	 para
arreglar	a	él	 la	conducta	venidera,	ya	es	distinto,	y	hasta	me	parecería	muy	al	caso;
pero,	esto	¿qué	le	quita	a	usted	ni	qué	le	pone?

Leto,	con	la	cabeza	baja,	se	atusaba	las	barbas,	miraba	al	suelo	sin	ver	lo	que	tenía
delante	 de	 los	 ojos,	 y	 no	 daba	 señales	 de	 convencerse.	Volvió	 Fuertes	 a	machacar
sobre	el	mismo	yunque,	y	nada:	Leto	sin	resollar.	Al	cabo	se	enderezó	y	dijo:

—Eso	 que	 a	 usted	 se	 le	 ocurre	 es	 algo;	 pero	 no	 todo	 ni	 la	 mitad	 siquiera;	 y
apurándolo,	un	poco,	nada.

—¿Nada?
—Mire	 usted,	 señor	 don	 Claudio:	 yo	 quiero	 dar	 por	 hecho	 que	 don	Alejandro

Bermúdez,	al	enterarse	de	todo,	no	solamente	me	disculpa	y	me	perdona,	sino	que	me
sienta	 a	 su	mesa;	 que,	Nieves	 se	 queda	 tan	 satisfecha	 y	 tranquila	 como	 si	 nada	 la
hubiera	ocurrido,	y	que	a	mí	no	me	duelen	pizca	los	comentarios	irrespetuosos	y	las
fábulas	y	las	zumbas	de	las	gentes…	¿quiere	usted	más?	Pues	con	todo	ello	quedaba
la	cuestión,	para	mí,	en	el	mismo	punto	en	que	ahora	se	halla.

—¿Qué	es	lo	que	pretende	usted	entonces?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Lo	que	quiero	yo	—respondió	Leto	con	los	ojos	espantados	y	la	melena	erizada

—,	es	que	considere	usted	que	la	hija	de	don	Alejandro	Bermúdez,	yendo	confiada	a
mi	cuidado	en	un	barquichuelo	gobernado	por	mí,	por	una	imprudencia	mía	ha	estado
a	punto	de	perecer…	ha	debido	de	 ahogarse…	¿Puede	usted	 considerar	 esto?	Pues
imagínese	usted	ahora	que	esa	criatura	se	hubiera	ahogado	esta	mañana,	como	debió
de	 ahogarse,	 don	 Claudio,	 como	 debió	 de	 ahogarse,	 se	 lo	 vuelvo	 a	 repetir…	 y
póngase	usted	en	mi	lugar	por	un	instante…

—Hombre	—dijo	aquí	don	Claudio	frunciendo	el	ceño	y	atusándose	nervioso	los
bigotes	grises—,	tomadas	por	ahí	las	cosas,	cierto	que	no	era	envidiable	la	situación
de	usted	al	volver	a	Villavieja.

—¡Qué	volver!	—exclamó	Leto	con	 la	más	candorosa	naturalidad—.	No	habría
tal	vuelta;	porque	Nieves	no	habría	perecido	sin	perecer	antes	yo	que	 la	sostenía…
Pero	ella,	ella,	don	Claudio,	¿por	qué	había	de	perecer	así?	Este	es	el	caso	tremendo;
lo	demás	son	accesorios	que	no	tienen	otra	importancia	que	la	que	reflejan	de	él,	¡y
quiere	usted	que	no	piense	en	ello…	y	que	no	me	horrorice	al	pensarlo!	Pues	suponga
usted,	 por	último,	que	 se	 entera	del	 suceso	don	Alejandro.	 ¿No	es	natural	 que	 este
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XX

En	Peleches

AYANA	la	hora	de	comer,	don	Alejandro	Bermúdez	hizo	un	montón	con	las	cartas
que	había	escrito	en	toda	la	mañana	sin	levantar	cabeza;	se	restregó	las	manos	muy
satisfecho,	como	aquél	que	alivia	 la	conciencia	de	un	gran	peso;	dio	unas	pataditas
para	 desentumecerse	mientras	 guardaba	 las	 gafas	 de	 oro	 en	 el	 estuche,	 y	 salió	 del
gabinete	a	la	sala;	precisamente	en	el	mismo	instante	en	que	entraba	Nieves	en	ella
para	ir	al	suyo,	en	traje	de	campo,	algo	agitada	de	respiración,	y	hubiera	jurado	don
Alejandro	 que	 un	 tantico	 desencajada	 de	 semblante	 y	 despeinada,	 a	 lo	 que	 podía
verse	por	debajo	del	ala	del	sombrero,	muy	caída	sobre	los	ojos…

—¡Torna!	—dijo	Bermúdez,	parándose	delante	de	ella—:	¿habías	vuelto	a	salir?
—¿Vuelto?	—repitió	Nieves	muy	azorada—.	Sí…	no…	Vengo	ahora,	papá.
—¿De	dónde,	hija?
—Pues	de	pasear…
—¿Desde	que	yo	te	dejé?…
—Desde	que	tú	me	dejaste.	Cabal.
—¡Canástoles	con	el	paseo!	Pues	¿hasta	dónde	has	llegado?
—Hasta…	hasta	donde	siempre…	sólo	que,	verás,	me	estuve	en	el	banco	en	que

tú	me	dejaste	en	la	Glorieta,	lee	que	te	lee	hecha	una	tonta,	y	me	bajé	después	muy
despacio	hasta	el	Miradorio…	Viéndome	allí	ya,	como	estaba	la	mañana	tan	hermosa,
alargué	el	paseo	hasta	cerca	del	muelle;	pero	cuando	más	descuidada	estaba,	oigo	el
reló	de	la	Colegiata,	me	pongo	a	contar,	¡Dios	mío!	y	cuento	las	doce.	Entonces	tomé
la	cuesta	muy	corriendo;	y	por	esa	me	ves	algo	agitada.	¿Te	he	hecho	esperar,	papá?
…

—No,	hija;	esperar,	precisamente	esperar…	no.
Mientras	Bermúdez	respondía	así,	con	aspecto	y	ademanes	de	extrañeza,	Nieves,

inquieta	 y	 nerviosa,	 le	 miraba…	 le	 miraba…	 como	 codiciando	 algo	 que	 no	 se
atreviera	a	pedirle.

—¿Me	dejas	darte	un	beso?	—le	preguntó	al	fin.
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Y	sin	aguardar	la	respuesta,	con	los	ojos	empañados	y	casi	llorando,	se	colgó	del
cuello	de	su	padre.

—Pero,	hija	mía	—le	dijo	éste,	costándole	trabajo	desprenderse	de	ella—,	¿a	qué
vienen	esos	extremos	ahora?	¿qué	te	pasa?

—Nada,	 papá	 —respondió	 Nieves	 dominando	 su	 emoción—;	 sino	 que	 como
nunca	me	ha	ocurrido…	venir	sola	tan	tarde,	y	te	habré	tenido	con	cuidado…	Me	lo
perdonas,	¿verdad?

—¡Si	no	he	salido	de	mi	gabinete	en	 toda	 la	mañana,	alma	de	Dios,	ni	contaba
con	que	estuvieras	tú	fuera	de	casa!…	¡qué	cuidado	ni	qué!…	Ahora	lo	sé	porque	tú
me	lo	dices…

—Pues	 tanto	 mejor	 entonces	—dijo	 Nieves	 esforzándose	 por	 echar	 el	 punto	 a
broma—.	De	todas	maneras,	me	perdonas	el	pecadillo,	¿no	es	cierto?

—Naturalmente	—respondió	 Bermúdez	 sin	 acabar	 de	 salir	 de	 su	 extrañeza	 ni
cesar	 de	 mirarla	 de	 arriba	 abajo—.	 Pero,	 mujer	—añadió	 tras	 una	 breve	 pausa—:
¿dices	que	no	has	vuelto	a	casa	desde	que	nos	separamos	en	la	Glorieta?

—Sí.
—Pues	si	yo	juraría	que	te	había	dejado	allí	vestida	de	color	de	barquillo,	y	ahora

lo	estás	de	blanco	con	rayas	azules.
Aquí	tuvo	Nieves	que	emplear	toda	la	fuerza	de	su	buen	ingenio	y	de	su	voluntad,

para	fingir	una	carcajada	con	que	salir	del	apuro	en	que	la	puso	la	observación	de	su
padre.

—¡Estás	en	tu	juicio!	—exclamó	después	de	reírse	bastante	bien.
—¡Yo	lo	creo	que	lo	estoy!	—respondió	su	padre	empezando	a	dudar—.	Y	¿por

qué	no	he	de	estarlo?
—Porque	lo	del	vestido	que	dices,	fue	ayer.
—¡Ayer!
—Ayer,	sí…	¡Cuando	yo	te	lo	aseguro!
Don	Alejandro	concluyó	por	encogerse	de	hombros.
—En	fin…	¡si	tú	lo	aseguras!…
Y	no	se	atrevió	a	decir	más.
En	 la	mesa	 tampoco	 fue	Nieves,	 en	 opinión	 de	 su	 padre,	 la	 de	 todos	 los	 días.

Comió	muy	poco	y	se	distraía	a	cada	paso.	Don	Alejandro	no	la	quitaba	ojo.
—¡Canástoles!	—pensaba	sin	cesar—.	En	esa	cara	hay	algo	de	extraordinario:	ese

mirar	no	es	suyo,	ni	ese	color,	ni	esa	expresión	de	sobresalto,	ni…	ni	ese	vestido	es	el
que	 llevaba	 puesto	 esta	 mañana	 paseando	 conmigo,	 ¡ea!	 aunque	 lo	 diga	 quien	 lo
diga…	Hasta	en	el	pelo,	¡canástoles!	si	me	apuran	un	poco,	encuentro	ya	algo	que	me
extraña:	parece	más	apelmazado	y	obscuro…

También	le	llamaba	mucho	la	atención	Catana.	Juraría	que	se	cruzaban	entre	las
dos	ciertas	ojeadas	recelosas	de	tarde	en	cuando…	Además,	la	rondeña	paraba	en	el
comedor	 lo	menos	que	podía,	huyendo	siempre	de	encontrarse	con	 la	mirada	de	su
amo.	Acosó	a	Nieves	a	preguntas	sobre	una	multitud	de	cosas	traídas	por	los	cabellos,
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y	las	respuestas	fueron	siempre	al	caso;	pero…	pero	aquel	tonillo	de	voz,	aquel	reír	a
veces	sin	venir	a	pelo,	o	aquella	seriedad	marmórea	cuando	estaba	indicada	la	risa…
Nada	resultaba	natural;	todo,	todo	era	pegadizo	y	contrahecho	allí…	Nieves	no	había
sido	nunca	aquello.

La	sobremesa	fue	más	breve	que	de	costumbre.	Se	le	antojó	al	padre	que	la	hija
estaba	deseando	levantarse,	y	se	levantó	él	para	darla	gusto.

—Voy	a	anticipar	un	poco	la	siesta	hoy	—la	dijo	por	disculpa—,	porque	con	el
madrugón	y	la	tarea	de	esta	mañana,	me	estoy	cayendo	de	sueño.

En	 cuanto	 Nieves	 se	 fue	 del	 comedor,	 llamó	 él	 a	 Catana	 con	 una	 seña;	 y
llevándosela	al	rincón	más	escondido,	la	preguntó	por	lo	bajo:

—¿Qué	tiene	la	niña	hoy?
La	 rondeña	 recibió	 la	 pregunta	 como	 el	 diablo	 una	 rociada	 de	 agua	 bendita,	 y

contestó	bajando	mucho	la	cabeza:
—Ná,	zeñó…
—¡Yo	digo	que	tiene	algo!	—afirmó	con	energía	desusada	el	manso	Bermúdez.
—Po	zi	zu	mercé	lo	zabe,	zabe	má	que	yo.
Y	no	dio	más	lumbres	la	rondeña,	ni	tampoco	la	cara	una	sola	vez,	por	más	que	se

la	buscaba	don	Alejandro	con	gran	empeño	en	cada	pregunta	que	la	hacía.
Con	todos	estos	misterios,	se	le	aguzaron	las	aprensiones.	Se	encerró	en	su	cuarto

y	 se	 dio	 a	 cavilar	 sobre	 ellas.	 Peor.	 Hasta	 los	 granitos	 de	 arena	 se	 le	 antojaron
montañas.	 La	 intranquilidad	 le	 consumía.	 Era	 indispensable	 poner	 a	 Nieves	 en	 la
precisión	 de	 aclarar	 aquel	 misterio;	 pero	 ¿cómo?	 ¿por	 buenas?	 ¿por	 malas?
¿mandándola	venir?	¿yendo	él	a	buscarla?	Y	si	resultaba	al	postre	que	todo	era	una
pura	alucinación	suya	y	que	Nieves	tenía	razón,	¿qué	pensaría	de	él?	¡Qué	disgusto
para	la	pobre	niña!…	Pero	¿y	si	había	algo?

En	 estas	 dudas	 mortificantes,	 salió	 de	 su	 cuarto	 y	 se	 dirigió	 poco	 a	 poco	 y
refrenando	mal	sus	impaciencias,	al	saloncillo	donde	suponía	que	estaría	ya	Nieves,	y
estaba,	 en	 efecto,	 haciendo	 labor,	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre,	 junto	 a	 la	 puerta	 del
balcón.	 Hora	 y	 media	 permaneció	 allí	 Bermúdez	 sin	 adelantar	 un	 paso	 en	 sus
proyectos.	 Midiendo	 y	 pesando	 gestos,	 palabras	 y	 actitudes	 de	 Nieves,	 a	 ratos	 se
afirmaba	en	que	sí,	y	a	ratos	le	parecía	que	no.	No	sabiendo	a	qué	atenerse,	abstúvose
de	indagar	por	derecho	cosa	alguna,	y	salió	del	saloncillo	tan	a	obscuras	como	había
entrado	en	él,	pero	menos	intranquilo;	porque	viendo	y	oyendo	a	su	hija,	 le	parecía
imposible	que	en	ella	cupiera	misterio	por	el	cual	debiera	él	alarmarse.

—Supongamos	—pensaba	 andando	 hacia	 su	 gabinete—,	 que	 hay	 algo	 que	 no
quiere	 declararme	 ahora:	 ¿qué	 será	 todo	 ello?	Alguna	 niñería	 de	 las	 suyas	 que	me
hará	reír	cuando	se	descubra…	Por	de	pronto,	ese	dolor	de	cabeza	de	que	se	me	ha
quejado	 y	 dice	 que	 siente	 desde	 esta	mañana,	 ya	 justifica	 su	 inapetencia	 y	 ciertas
salidas	 de	 tono	 que	 parecen	 distracciones:	 si	 a	 esto	 se	 añade	 el	 sobresalto	 y	 la
agitación	 con	 que	 la	 pobre	 vino	 al	 mediodía	 desde	 el	 muelle,	 y	 que	 lo	 de	 Catana
puede	 ser	 una	 aprensión	 mía,	 nada	 más	 que	 una	 aprensión,	 y	 lo	 del	 vestido…
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¡Canástoles!…	esto	del	vestido	es	de	lo	más	raro	que	puede	darse;	¡pero	lo	afirma	de
un	modo!…

A	las	seis	llegó	don	Claudio,	como	todos	los	días…	Y	también	en	don	Claudio	vio
Bermúdez	algo	de	sospechoso	y	de	alarmante:	también	miraba	y	hablaba	con	recelo,
como	si	anduviera	a	media	luz	en	el	terreno	que	pisaba.	No	parecía	sino	que	iba	a	una
visita	de	duelo,	y	que	intentaba	conocer	el	estado	de	los	ánimos	para	acomodar	al	de
ellos	 el	 temple	 del	 suyo	 propio.	 ¿Cuándo	 se	 había	 visto	 cosa	 igual	 en	 el
despreocupado	comandante?

—Hoy	nos	quedamos	sin	paseo,	don	Claudio	—habló	Bermúdez	sin	quitarle	ojo
para	no	perder	el	más	mínimo	gesto	de	su	amigo—;	digo,	me	quedo	yo.

¡Ni	 la	menor	 señal	de	extrañeza	en	don	Claudio	Fuertes!	 ¡Como	si	 le	pareciera
excusada	la	noticia!

—Pues	lo	siento	—respondió	algo	retrasado,	pero	maquinal	y	fríamente.
—Nieves	anda	algo	malucha	hoy…	y	no	saliendo	ella…
Tampoco	 le	 sorprendió	 esta	 otra	 noticia	 al	 señor	 don	Claudio	Fuertes.	Como	 si

contara	ya	con	ella,	dijo	muy	sosegadamente	a	su	amigo:
—Cosa	de	nada,	por	supuesto,	sin	consecuencias…
—Un	dolor	de	cabeza	—repuso	don	Alejandro,	mirando	de	hito	en	hito	al	otro—,

que	cogió	esta	mañana…
—¿En	dónde?	—preguntó	don	Claudio	después	de	carraspear.
—En	el	paseo	—respondió	Bermúdez,	sin	dejar	de	mirar	a	su	amigo—.	Le	alargó

algo	más	que	de	costumbre,	y	volvió	un	poquito	sofocada.
—¿De	dónde?
—¡De	donde!…	Pues	¡canástoles!	del	paseo;	¿no	se	lo	estoy	diciendo	a	usted?
—Quería	yo	decir	que	por	dónde	había	paseado.
—Pues	 por	 donde	 acostumbra	 cuando	 yo	 no	 voy	 con	 ella:	 por	 estas	 alturas…

hasta	el	Miradorio…	Primero	habíamos	paseado	juntos	por	la	costa	hacia	la	mina…
Yo	la	dejé	leyendo	en	la	Glorieta,	y	me	vine	a	casa	a	despachar	mi	correspondencia
atrasada…	Cuando	acabé,	al	mediodía,	la	vi	entrar	en	su	gabinete,	de	vuelta	del	paseo
y	muy	 apurada,	 porque	no	 sabía	 que	 era	 tan	 tarde…	Por	 lo	 visto	 se	 enfrascó	 en	 la
lectura;	y	con	la	agitación	y	el	sobresalto…	y	el	sol…	¡Si	yo	la	contaba	en	casa	dos
horas	hacía!

Aquí	ya	se	reanimó	don	Claudio	y	volvió	a	su	tono	y	maneras	habituales:
—En	resumen	—dijo	a	su	amigo—,	que	por	efecto	del	paseo,	o	del	sol,	o	de	su

apuro	por	 creer	que	estaba	usted	con	cuidado,	o	por	un	poco	de	cada	cosa,	Nieves
llegó	con	dolor	de	cabeza	y	sigue	con	él.

—Justamente	 —respondió	 don	 Alejandro,	 muy	 sorprendido	 por	 lo	 súbito	 del
cambio	en	el	humor	del	comandante.

—¿Y	por	supuesto	—añadió	éste—,	estará	levantada	y	tan	campante?
—Tan	 campante	 y	 levantada	 —repitió	 Bermúdez—,	 y	 haciendo	 labor	 en	 el

saloncillo.
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—Pues	¿qué	pito	 tocamos	aquí	nosotros	entonces?	—exclamó	Fuertes	hecho	un
cascabel—.

—Vamos	a	acompañarla	y	a	darla	conversación…	Digo,	si	no	la	molesta,	o	yo	no
estorbo.

—¡Qué	 estorbar,	 hombre,	 ni	 qué	 canástoles!	 —respondió	 Bermúdez	 que	 no
deseaba	otra	cosa	desde	que	había	pescado	algo	también	en	don	Claudio.	A	ver	si	a
fuerza	 de	 acumular	 factores	 allí,	 salía	 siquiera	 una	 chispa	 de	 luz—.	 Ya	 estamos
andando.

Y	se	fueron	los	dos	al	saloncillo.
En	el	cual	no	ocurrió	nada,	absolutamente	nada	de	que	pudiera	tirar	el	avispado

Bermúdez	para	descubrir	lo	que	andaba	buscando.
Hasta	 que,	 ya	 de	 noche,	 llegaron	 a	 la	 tertulia	 el	 boticario	 y	 su	 hijo…	 y	 le

hundieron	un	codo	más	en	el	piélago	de	sus	aprensiones.	¡Qué	cara	la	de	don	Adrián,
y	qué	voz,	casi	llorosas,	y	qué	aspecto	tan	cobardón	y	azorado	el	de	Leto!	Ni	el	uno
ni	 el	 otro	 articularon	 palabra	 clara	 al	 saludar	 a	 don	 Alejandro;	 y	 Dios	 sabe	 qué
término	hubiera	tenido	aquella	escena	a	no	desenlazarla	don	Claudio	Fuertes	de	este
modo:

—Aquí,	caballeros,	no	hay	otra	novedad	que	un	levísimo	dolor	de	cabeza	que	ha
cogido	 Nieves	 esta	 mañana	 en	 un	 largo	 paseo,	 a	 pie	 y	 al	 sol:	 una	 verdadera
temeridad…	cosas	de	chicas	jóvenes,	muy	fiadas	de	su	resistencia.	Pero	ya	está	casi
bien,	y	desde	hace	un	instante,	de	codos	en	ese	balcón,	tan	entretenida	que	ni	siquiera
les	ha	oído	llegar	a	ustedes.

Los	dos	farmacéuticos	parecían	haber	revivido	con	las	oficiosas	advertencias	de
don	 Claudio	 Fuertes;	 pero,	 en	 cambio,	 el	 receloso	 Bermúdez	 entró	 en	 nuevas
confusiones,	 porque	 si	 sospechoso	 le	 había	 parecido	 el	 aire	 de	 las	 palabras	 del
comandante,	más	sospechosos	le	resultaban	los	efectos	causados	por	ellas	en	el	ánimo
de	los	dos	Pérez.	No	podía	negarse	que	existían	cuatro	fenómenos,	cuatro	cosas	raras,
cuatro	 síntomas	 extraños,	 que,	 aunque	 independientes	 entre	 sí,	 convergían	 en	 un
punto	 común	 a	 todos	 ellos:	 el	 caso	 misterioso	 de	 Nieves.	 Si	 a	 Nieves	 le	 había
ocurrido	 algo,	 Catana,	 Fuertes	 y	 los	 dos	 farmacéuticos	 lo	 sabían.	 Esto	 ya	 era	 un
hallazgo:	el	de	un	camino	nuevo	y	más	llano	para	ir	en	busca	de	la	verdad.	Pero	¡qué
pena	le	daba	el	haberle	descubierto!	¡De	qué	buena	gana	hubiera	lanzado	en	medio	de
la	 tertulia	 el	 enigma	 de	 sus	 mortificaciones	 para	 que	 se	 le	 devolvieran	 aquellos
amigos	resuelto	y	aclarado	en	el	acto:	por	caridad,	si	a	las	buenas	se	prestaban,	o	por
deber,	si	le	obligaban	a	usar	de	su	derecho	por	las	malas!	Pero	¿y	si	no	tenían	bastante
fundamento	 sus	 sospechas?	 ¡Qué	 campanada	 tan	 imperdonable!	Optó	 por	 dejar	 las
cosas	como	estaban,	pero	sin	perderlas	de	vista.

En	 cuanto	Nieves	 oyó	 pasos	 y	 barruntó	 que	 podían	 ser	 los	 de	Leto,	 se	 salió	 al
balcón	 y	 se	 puso	 de	 codos	 sobre	 la	 barandilla.	 Nada	 tenía	 el	 suceso	 de	 particular,
porque	la	noche	estaba,	muy	calurosa.	Hízose	la	desentendida	a	la	llegada	de	los	dos
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Pérez;	 y	 sólo	 cuando	 la	 saludaron	 desde	 la	 puerta,	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 para
contestarlos,	pero	sin	separarse	de	la	balaustrada.

—Dispénsenme	—les	 dijo—,	 que	 les	 reciba	 con	 tanta	 confianza,	 porque	 en	 lo
obscuro	y	al	fresco,	como	estoy	aquí,	se	me	alivia	mucho	el	dolor	de	cabeza.

Don	Adrián	 se	 atrevió	 a	 indicarla	 dos	 remedios	 infalibles	 para	 curarse	 de	 él,	 y
Leto,	para	explicárselos	mejor,	 se	 llegó	hasta	ella…	Hablando,	hablando,	 se	 fueron
volviendo	 los	 dos	 de	 espaldas	 a	 la	 tertulia;	 y	 puestos	 ya	 ambas	 de	 codos	 sobre	 la
barandilla,	dijo	Nieves	a	Leto,	bajo,	muy	bajo:

—Papá	no	sabe	nada.
—Ya	 lo	 he	 conocido	 —respondió	 Leto	 entre	 palpitaciones	 de	 su	 corazón	 y

estremecimientos	de	sus	fibras—.	¡Qué	miedo	traía	de	que	lo	supiera,	Nieves!
—No	 sé	—replicó	 la	 otra,	 tampoco	muy	 firme	de	voz—,	 si	 hubiera	 sido	mejor

que	lo	supiera,	porque	está	muy	receloso;	y	ni	encuentra	sosiego	el	pobre,	ni	puedo
tenerle	yo	viéndole	así.

—¿De	qué	recela?
—Verá	 usted:	 sucedió	 lo	 que	 dijo	 Catana	 que	 podía	 suceder:	 que	 llegáramos	 a

casa	sin	que	él	hubiera	salido	de	su	cuarto,	donde	estaba	encerrado	 toda	 la	mañana
escribiendo.	Ya	se	sabe,	cuando	coge	una	tarea	de	esas,	que	la	coge	de	tarde	en	tarde,
siempre	hay	que	entrar	a	llamarle	para	comer.	Pues	bueno:	llegamos	sin	que	nos	viera
nadie,	guardó	Catana	el	contrabando	de	la	ropa	mojada,	y	yo	me	fui	corriendito	hacia
mi	gabinete;	pero	al	entrar	en	la	sala,	¡zas!	salía	él	del	suyo,	y	me	pescó.	Aunque	muy
sobrecogida,	me	disculpé	bastante	bien;	y	ya	se	había	tragado	el	embuste	que	urdí	en
el	aire,	de	un	paseo	muy	largo	después	de	haber	estado	leyendo	muchísimo	tiempo	en
la	Glorieta,	donde	él	me	dejó,	cuando,	hijo,	mirándome	y	remirándome,	se	empeña	en
que	 el	 vestido	 que	 yo	 tenía	 puesto	 era	 distinto,	 ¡ya	 la	 creo!	 del	 que	 llevaba	 por	 la
mañana…	 Tan	 cogida	 me	 vi	 entonces,	 que	 estuve	 sí	 canto	 o	 no	 canto;	 pero
dominándome	 un	 poco,	 probé	 a	 negar,	 y	 negué,	 con	 la	 mayor	 desvergüenza,	 que
hubiera	cambiado	de	vestido	en	toda	la	mañana.	Por	de	pronto	le	dejé	en	dudas	y	no
aguardé	a	más.	Pero	¡ay,	Leto!	cuando	salí	a	la	mesa…	figúrese	usted	con	qué	ánimos
saldría	 y	 con	 qué	 ganas	 de	 comer	 y	 con	 qué	 trazas;	 pues,	 por	 mucho	 que	 quise
componerme	y	arreglarme	de	manera	que	se	borraran	las	marcas	de	lo	pasado,	¡eran
tan	hondas!	Con	todo	esta	y	lo	receloso	que	él	había	quedado,	y,	para	ayuda	de	males,
con	 el	 poco	disimulo	de	Catana	 al	 servirnos,	 el	 pobre	hombre	 se	puso	 en	 ascuas	y
pregunta	va	y	zancadilla	viene,	y	ojeada	a	Catana	y	ojeada	a	mí.	Se	acabó	aquello,	yo
no	sé	cómo,	y	empezó	otra	 indagatoria	en	el	 saloncillo…	hasta	que	 se	cansó,	poco
antes	de	llegar	don	Claudio.	Y	yo	a	todo	esto,	niega	y	ríe	sin	cuenta	ni	razón	y	muerta
de	 pesadumbre	 por	 la	 violencia	 en	 que	 vivo	 y	 los	malos	 ratos	 que	 estoy	 dando	 al
pobre	papá…	Y,	otra	cosa,	Leto,	¡qué	sé	yo	lo	que	le	pasará	por	la	cabeza!	Porque	lo
que	menos	sospecha	él	es	la	verdad;	y	como	el	caso	es	que	yo	he	faltado	de	casa	toda
la	mañana,	y	no	quiero	declarar	lo	que	me	ha	sucedido,	ni	puedo	convencerle	de	que
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no	me	ha	sucedido	nada…	¿No	le	parece	a	usted	que	lo	más	llano	sería	descubrirle?
…

—¡No	lo	descubra	usted,	por	todos	los	santos	del	cielo,	Nieves!	—la	suplicó	Leto
con	el	alma	entre	los	labios.

—Pero	¿por	qué,	hombre	de	Dios?	¿No	le	parecen	a	usted	de	peso	las	razones	que
le	he	dado?

—Sí	que	me	 lo	parecen;	pero	yo	 también	 tengo	otras	que	no	dejan	de	pesar	en
contrario	sentido.

—A	verlas.
¡A	verlas!	Temo	que	le	parezcan	a	usted	razones	de	egoísmo,	Nieves;	porque	lo

cierto	es	que	se	dan	un	aire,	así	de	pronto…	En	primer	lugar,	el	señor	don	Alejandro
es	incapaz	de	que	la	desfavorezca;	y	al	pensar	de	usted	cosa	que	la	desfavorezca;	y	al
ver	que	usted	sigue	negando	y	ha	vuelto	a	 ser	en	 todo	y	por	 todo	 lo	que	antes	era,
como	 volverá	 a	 serlo	 desde	 mañana,	 en	 cuanto	 esta	 noche	 duerma	 con	 sosiego
algunas	horas,	que	sí	las	dormirá	aunque	al	principio	la	desvelen	algo	las	pesadillas,
se	le	disiparán	todas	las	aprensiones	y	acabará	por	reírse	de	ellas.	Le	juro	a	usted	que
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si	yo	no	 lo	creyera	así,	 le	aconsejaría	que	esta	misma	noche	 le	descubriera	usted	 la
verdad.

—Pero	puede	descubrirla	alguien	que	 la	sepa,	como	ha	de	saberse,	y	venga	por
ahí	con	la	mejor	intención;	o	en	la	calle	cuando	él	salga…

—Ya	está	previsto	el	caso	y	conjurado	el	riesgo	en	lo	posible;	y	si	no	alcanza	el
conjuro…	entonces	será	ocasión	de	explicárselo	todo	como	se	pueda,	y	de	calmarle.

—¿Esa	es	una	de	las	razones?	—le	preguntó	Nieves.
—¿No	le	parece	a	usted	de	algún	peso?	—preguntó	a	su	vez	el	otro.
—Lo	que	no	me	parece	es	egoísta…
—La	egoísta	 va	 ahora	—dijo	Leto	 armándose	 de	 resolución—:	óigala	 usted:	 el

día	en	que	el	señor	don	Alejandro	sepa	lo	ocurrido,	se	quedó	el	espacio	sin	aire	y	el
cielo	sin	sol	para	mí.

—¡Qué	exageraciones,	hombre!	Y	¿por	qué?
—Porque	ese	día,	en	justo	castigo,	se	me	cerrarán	a	mí	las	puertas	de	esta	casa.
Temió	 Leto	 que	 esta	 aclaración	 de	 las	 otras	 dos	 hipérboles	 sonaran	 demasiado

recio	en	los	oídos	de	Nieves,	y	se	apresuró	a	decirla:
—La	ruego	a	usted	que	no	dé	a	estas	palabras	otro	alcance	que	el	muy	modesto

que	llevan:	las	mayores	bondades	de	usted	conmigo	no	harán	jamás	que	yo	confunda
los	puestos	ni	las	distancias:	desde	el	suyo	humildísimo	goza	el	más	pobre	de	la	tierra
los	beneficios	del	sol	y	del	aire	que	le	dan	la	vida…	No	sé	si	habrá	acabado	usted	de
comprender	lo	que	he	querida	decirla.

No	le	sacó	Nieves	de	la	duda	con	palabras,	por	de	pronto,	ni	con	un	gesto,	porque,
si	 le	hizo,	Leto	no	pudo	pescarle	en	medio	de	 la	obscuridad	que	 los	envolvía;	pero
tras	un	breve	rato	de	silencio,	oyó	que	le	decía	la	hija	de	don	Alejandro	Bermúdez,
siempre	muy	bajito:

—Tenemos	 fama	de	 exageradores	 los	 andaluces;	 pero	 ¡cuidado	 que	 usted!…	Y
además	de	exagerador,	es	visionario:	¡pensar	que	han	de	dejarle	sin	aire	y	sin	luz	por
un	hecho	que	otros	publicarían	a	voces	para	darse	 importancia!…	¿Por	quién	 toma
usted	a	mi	padre,	Leto?	¿Tantos	harían	por	su	hija	lo	que	hizo	usted	esta	mañana?

—¡Si	 eso	—replicó	 Leto	 con	mucha	 vehemencia—,	 no	 fue	 hacer	 Nieves,	 sino
deshacer;	enmendar	en	parte	una	brutalidad	mía	anterior!	¡Si	lo	saliente	del	caso	ese
no	está	en	haberme	arrojado	yo	al	mar	detrás	de	usted,	sino	en	haber	consentido	en
llevarla	 a	 escondidas	 en	 mi	 barco,	 y	 sido	 causa	 luego	 de	 que	 usted	 cayera!	 ¿Qué
importaba	ya	mi	vida,	ni	cien	vidas	que	hubiera	tenido	disponibles,	después	de	poner
en	peligro	la	de	usted?	Y	por	aquí,	por	este	lado,	es	por	donde	habría	de	ver	el	caso
don	Alejandro,	y	le	verá	cualquiera	que	discurra	con	serenidad.

—¿De	 manera	 —observó	 Nieves	 con	 una	 ironía	 que	 se	 transparentaba
perfectamente	en	el	acento	de	la	voz	y	hasta	en	el	modo	de	volver	la	cabecita	hacia
Leto—,	que	si	como	fui	a	escondidas	en	su	yacht	y	caí	por	culpa	de	usted,	voy	por
encargo	expreso	de	mi	padre	y	caigo	por	culpa	mía,	en	la	mar	me	quedo	sin	auxilio
de	nadie?
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—¡Eso	 no!	 —replicó	 Leto	 al	 instante	 y	 con	 una	 viveza	 que	 ardía—.	 Yo	 me
hubiera	tirado	lo	mismo	detrás	de	usted;	sólo	que	en	ese	caso	el	hecho	hubiera	tenido
la	poca	importancia	que	no	puede	ni	debe	tener	hoy.

¡Si	Leto	 hubiera	 podido	ver	 entonces	 la	 cara	 de	Nieves!…	En	 cambio	oyó	que
ésta	le	decía:

—Es	usted	muy	mal	juez	en	causa	propia,	está	visto.	¿Quiere	usted	dejar	ese	caso
de	mi	 cuenta?	 ¿Quiere	 usted	 que	 quede	 a	mi	 arbitrio	 el	 descubrir	 o	 no	 descubrir	 a
papá	el	misterio	que	con	tantos	afanes	anda	buscando	el	pobre?

—Yo	no	quiero	más	—respondió	Leto—,	que	 lo	que	usted	quiera…	Al	 fin	y	al
cabo,	entre	usted	y	yo,	la	razón	no	puede	vacilar…

—Será	 porque	 me	 pertenezca	 —replicó	 Nieves—.	 De	 todos	 modos,	 muchas
gracias	por	los	poderes	que	me	da,	y	óigame	dos	palabritas	en	respuesta	a	aquello	de
los	puestos	para	tomar	el	aire	y	el	sol.	En	casos	como	el	que	citaba	usted	y	temía	que
me	ofendiera,	 no	 admito	 arribas	 ni	 abajos;	 porque,	 si	 a	medirnos	 fueramos,	 ¿quién
sabe,	Leto,	 a	quién	 le	 correspondería	 en	 justicia	 el	puesto	más	elevado?	Es	posible
que	 volvamos	 a	 hablar	 despacio	 de	 esto	mismo…	A	mí	 no	me	 pesaría.	 Por	 ahora,
quédese	como	está	el	asunto;	es	decir,	en	que	le	he	comprendido	a	usted,	y	en	que	no
es	el	que	usted	merece	el	puesto	con	que	se	conforma	para	 tomar	el	sol	y	el	aire…
Otra	cosa:	¿oye	usted	la	mar?…	¿No	parece	que	está	relatando	la	historia	por	lo	bajo,
para	que	se	entere	papá,	y	murmurando	contra	usted	porque	la	dejó	sin	la	presa	que
ya	 estaba	 devorando?	 Toda	 la	 tarde	 he	 estado	 sintiendo	 la	 misma	 ilusión	 en	 los
oídos…	¡Pícara	memoria,	qué	malos	ratos	me	está	dando!…	Si	yo	pudiera	arreglarla
a	mi	gusto,	borraría	lo	amargo	en	ella;	y	entonces	ya	sería	otra	cosa	bien	distinta…
Temí	que	no,	viniera	usted	esta	noche,	Leto.	¡Como	le	dejé	tan	preocupado	y	es	usted
tan…	 especial!…	Por	 otra	 parte,	 casi	 sentía	 que	 viniera,	 pensando	 en	 que	 al	 verle
entrar	de	pronto…	¡qué	sé	yo!	¡Depende	de	tan	poco	el	que	papá,	con	lo	receloso	que
anda,	 me	 haga	 declararle	 la	 verdad!	 Por	 ese	 temor,	 en	 cuanto	 sentí	 los	 pasos	 de
ustedes,	 me	 vine	 aquí	 con	 un	 pretexto…	 Lo	 peligroso	 para	 mí	 era	 la	 primera
impresión.	Además,	tenía	deseos	de	que	habláramos	algo.	Ya	ve	usted,	después	de	lo
sucedido,	¿qué	cosa	más	natural?	Y	ese	poco	que	habláramos,	no	había	de	ser	a	gritos
delante	de	 la	gente,	¿verdad,	Leto?…	Pues	cuénteme	usted	ahora	 todo	 lo	que	 le	ha
pasado	desde	que	nos	despedimos	en	el	yacht.

¿Por	qué	extraña	combinación	de	sensaciones	y	de	ideas,	llegó	Leto	a	imaginarse
entonces	que,	contemplados	los	enojos	de	Bermúdez	contra	él	a	través	de	la	parrafada
de	 Nieves,	 adquirirían	 proporciones	 colosales?	 En	 esta	 alucinación	 metido	 y
disponiéndose	a	responder	a	Nieves,	 le	sorprendió	la	voz	del	propio	don	Alejandro,
diciendo	desde	la	puerta	del	balcón:

—Niña,	que	te	va	a	hacer	daño	el	relente.
Los	dos	de	la	barandilla	se	volvieron	cara	adentro.	Nieves,	más	serena	que	Leto,

respondió	al	punto:
—Al	contrario,	papá:	me	va	sentando	muy	bien.
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—Se	 te	 figurará	 a	 ti	—insistió	 secamente	Bermúdez—;	pero	 yo	 sé	 que	 te	 hace
daño…

—Tiene	 razón	 don	 Alejandro	 —se	 permitió	 decir	 Leto	 como	 si	 tratara	 de
congraciarse	con	él—.	Dentro	estará	usted	mejor.

Y	pasaron	los	dos	al	saloncillo,	donde	se	aburrían	soberanamente	los	tres	señores
mayores.

La	tertulia	se	acabó	poco	después…
Al	bajar	a	la	villa	convinieron	don	Adrián	y	el	comandante	en	que	el	pobre	don

Alejandro	 andaba	 en	 vilo.	 No	 había	 habido	 modo	 de	 interesarle	 en	 ninguna
conversación.	 Leto	 no	 se	 había	 enterado	 bien	 de	 ello,	 porque	 se	 había	 pasado	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	el	balcón,	«demasiado	tiempo»	en	opinión,	muy	recalcada,
de	Fuertes;	porque	en	la	tirantez	de	espíritu	en	que	se	hallaba	el	buen	señor,	hasta	los
dedos	 se	 le	 antojaban	 «huéspedes».	 También	 esto	 de	 los	 huéspedes	 se	 lo	 recalcó
mucho	 don	 Claudio	 a	 Leto.	 El	 cual	 disculpó	 su	 conducta	 con	 el	 deseo	 que	 le
manifestó	 Nieves	 de	 permanecer	 allí,	 por	 temor	 a	 las	 pesquisas	 incesantes	 de	 su
padre,	y	de	hablar	sobre	lo	más	conveniente	para	todos,	entre	decirlo	o	callarlo.

—Y	¿en	qué	han	quedado	ustedes?	—preguntole,	Fuertes	con	la	mayor	sencillez
del	mundo.

Tan	escamado	estaba	Leto	con	la	nariz	del	comandante,	que	se	sobresaltó	con	la
pregunta,	pensando	que	iba	enderezada	a	otra	cosa	de	las	que	se	habían	tratado	en	el
balcón	 y	 llevaba	 él	 guardadita	 en	 la	memoria	 y	 paladeaba	 a	 ratos	 con	 avidez	 para
endulzar	los	amargores	de	sus	recuerdos	de	la	mañana.	Pero	se	repuso	al	instante,	y
contestó:

—En	que	ella	haga	lo	que	le	parezca	más	prudente.
—Muy	 bien	 acordado,	 ¡caray!	 —observó	 entonces	 don	 Adrián	 Pérez

deteniéndose	 para	 dirigirse	 a	 sus	 dos	 interlocutores,	 que	 también	 se	 detuvieron—.
Verdaderamente	 la	 situación	 moral	 del	 excelente	 amigo,	 no	 es	 para	 prolongarla
mucho	tiempo…	eso	es…	ni	tampoco	la	nuestra,	no,	señor,	ni	tampoco	la	nuestra…
Puede	vencer	 las	aprensiones	que	 le	 inquietan;	pero	pudiera	no…	y	las	aprensiones
comprimidas	son	pólvora	que	al	fin	revienta,	¡caray!	y	entonces,	lo	que	pudo	curarse
con	dos	cuartos	de	ungüento,	es	una	carnicería…	Y	hay	que	huir	de	estos	extremos…
eso	es…	mayormente	cuando	el	asunto,	bien	mirado,	bien	mirado,	eso	es,	no	vale	la
pena,	como	en	el	caso	presente;	sí,	señor,	como	en	el	caso	presente.	¿De	qué	se	trata
en	 fin	 y	 remate?…	 Eso	 es,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 Pues,	 ¡caray!	 a	 todo	 echar,	 de	 una
futesa…	de	una	muchachada,	eso	es…	Que	el	señor	don	Alejandro	se	entera	de	ella…
se	entera	de	 ella,	 corriente…	que	 se	 incomoda	un	poquito…	eso	es,	 y	 te	 echa	a	 ti,
Leto,	 un	 rifirrafe,	 y	 otro	 rifirrafe	 a	 su	 hija…	Pues	 pongámoslo	 en	 lo	más…	y	 que
haya	 rifirrafe:	 para	 mí	 igualmente,	 ¡caray!…	 y	 hasta	 para	 usted	 también,	 don
Claudio…	eso	es,	sí,	señor,	un	rifirrafe	para	cada	uno…	¿Y	qué?…	Por	más	vueltas
que	 le	 demos,	 siempre	 saldrá	 en	 limpio,	 en	 limpio,	 eso	 es,	 lo	 que	 antes	 dije:	 una
muchachada…	 que	 servirá	 de	 gobierno	 para	 en	 adelante,	 y	 que	 se	 acabarán	 esos
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recreos	peligrosos	para	 ella…	¡muy	bien	acabados,	 caray!	 ¡Ojalá	 tuviera	yo	 influjo
bastante	para	obligarte	a	ti	a	lo	mismo!	Eso	es…	Pues	ya	está	el	señor	don	Alejandro
desfogado	 y	 satisfecho,	 ya	 estamos	 nosotros	 tranquilos,	 tranquilos	 y	 satisfechos
igualmente,	eso	es,	y	las	cosas	en	su	centro,	y	la	paz	restablecida	en	Peleches.	Pues
pongámonos	en	el	otro	extremo,	y	que	el	señor	don	Alejandro	comienza	a	ver	torres	y
montañas,	 ¡caray!	y	a	sospechar	de	 todos.	Ese	caballero	no	merece,	no	merece,	eso
es,	una	mortificación	tan	grande	por	motivos	tan	pequeños:	tan	pequeños,	sí,	señor,	si
somos	buenos	amigos	suyos,	buenos	amigos,	¡caray!	¿No	le	parece	a	usted,	señor	don
Claudio?

—Al	pie	de	la	letra,	señor	don	Adrián	—respondió	el	comandante	rompiendo	la
interrumpida	 marcha—,	 y	 me	 permito	 aconsejar	 a	 Leto	 que	 si	 la	 interesada	 no
resuelve	sus	dudas	en	este	mismo	sentido,	influya	con	ella	con	todo	su	prestigio,	para
que	lo	haga	así,	por	la	cuenta	que	les	tiene;	y	a	usted,	Leto,	en	particular.

—¡Eso	es,	caray,	sí,	señor,	eso	es!
Y	no	se	habló	más	del	asunto,	ni	de	otro	 tampoco	en	aquella	ocasión,	entre	 los

tres	tertulianos	de	Peleches.
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XXI

Al	día	siguiente

URANTE	las	primeras	horas	de	la	alta	noche,	Nieves	se	despertó	muchas	veces:	aun
dormida	 oía	 aquel	 borboteo	 de	 la	 mar	 relatando	 el	 suceso	 a	 todo	 el	 mundo	 y
reclamando	la	presa	que	le	habían	arrebatado	de	las	fauces;	pero	estaba	en	la	flor	de
la	 vida,	 a	 la	 edad	 en	 que	 las	 heridas	 no	 ahondan	 tanto	 como	 duelen;	 su	 quebranto
físico	era	grande,	porque	el	batallar	del	día	había	sido	de	prueba;	y	al	cabo,	la	rindió
un	sueño	reparador	y	tranquilo	del	que	no	despertó	hasta	bien	entrada	la	mañana.

Pero	el	bendito	de	su	padre	no	pegó	el	ojo	en	toda	la	santa	noche.	¡Lo	que	él	se
revolvió	 en	 aquella	 cama	 buscando	 posturas	 para	 ahuyentar	 las	 quimeras	 que	 le
desvelaban!	¡Los	espacios	que	él	recorrió	con	la	imaginación	en	tantas,	tan	largas	y
tan	calladas	horas!	En	ocasiones,	 hasta	 se	dolía	de	haber	permitido	 tomar	 tan	 altos
vuelos	a	«la	loca	de	su	casa».

—No	tanto,	¡canástoles!	no	tanto	—se	decía—,	que	tan	malo	es	pasarse	como	no
llegar.	Que	hay	algo,	no	tiene	duda;	pero	¿por	qué	hemos	de	echar	las	corrientes	hacia
ese	lado	y	no	hacia	otro?	¡La	condenada	malicia	humana	que	jamás	se	arrepiente	ni	se
enmienda!…	No	estoy	conforme,	no,	señor,	ni	puedo	estarlo.	Hay	que	buscar	por	otra
parte,	y	con	juicio,	y	con	equidad…	y	con	lógica…

Y	se	daba	de	nuevo	a	cavilar;	pero	por	donde	quiera	que	echara	sus	cavilaciones,
siempre,	 tenían	 el	 mismo	 paradero.	 Había	 tomado	 ya	 un	 vicio	 su	 máquina	 de
discurrir;	y	en	cuanto	se	ponía	en	movimiento,	un	poco	más	acá	o	un	poco	más	allá,
caía	hacia	el	lado	de	siempre.	Y	este	vicio	era	una	idea	que	se	le	había	metido	entre
los	cascos	en	fuerza	de	indagar	precedentes,	amontonar	supuestos	y	analizar	indicios.
No	 creía	 haber	 descubierto	 el	 caso	 limpio	 y	 morondo;	 pero	 sí	 su	 progenie,	 su
parentesco.	Comprobado	este	hallazgo,	no	era	imposible	encontrar	lo	que	buscaba	y
cuyo	valor	positivo	no	era	otro,	estaba	bien	seguro	de	ello,	que	el	misterio	en	que	se
lo	 envolvían.	 De	 todas	 suertes,	 existiera	 o	 no,	 halláralo	 o	 no	 lo	 hallara,	 de	 los
desbroces	hechos	ya	en	aquel	terreno	había	resultado	una	enseñanza	para	él,	que	no
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debía	ser	olvidada:	había	pecado,	estaba	pecando	de	optimista	en	determinadas	cosas
muy	delicadas	de	por	sí;	y	por	grande	que	fuera	su	confianza	en	la	virtud	de	ciertos
principios	fisiológicos,	eran	mayores	los	riesgos	que	se	corrían	en	el	caso	actual,	a	la
menor	equivocación.	Y	en	la	duda,	abstenerse.	Lo	primero	que	había	que	hacer,	era
un	 cambio	 de	 costumbres	 en	 su	 casa:	 más	 disciplina,	 más	 hogar,	 menos	 égloga.
Bueno	era	el	aire	puro	y	 libre;	pero	no	en	 tanta	cantidad	ni	a	 todas	horas;	bueno	el
ejercicio	de	 las	 fuerzas	 físicas,	buenas	 la	holgura	y	 la	despreocupación	campestres;
pero	 con	 discreción	 y	 sin	 menoscabo	 de	 otras	 leyes	 y	 de	 otros	 respetos	 muy
atendibles	 y	 muy	 racionales.	 Por	 suerte	 de	 don	 Alejandro,	 aquel	 cambio	 de
costumbres	podía	hacerse,	se	haría	forzosamente	sin	necesidad	de	que	se	traslucieran
sus	sospechas	ni	sus	arrepentimientos,	ni	se	ofendieran	pundonores	ni	delicadezas	de
nadie:	con	la	venida	de	su	sobrino	Nacho.	Desde	el	momento	en	que	Nacho	se	alojara
en	Peleches,	hasta	por	cortesía	estaban	obligados	él	(don	Alejandro	Bermúdez)	y	su
hija	a	acomodar	sus	costumbres	a	los	gustos	del	forastero,	que	de	fijo	los	tendría	muy
diferentes	 de	 los	 que	 venían	 privando	 allí.	 Por	 su	 cuenta,	 Nacho	 no	 tardaría	 una
semana	 en	 llegar	 a	 Peleches;	 de	 un	momento	 a	 otro	 esperaba	 carta	 suya	 que	 se	 lo
confirmara,	desde	Madrid.

—Y	en	viniendo	él	—concluyó	Bermúdez,	volviéndose	hacia	el	otro	 lado,	 todo
cambiará	de	aspecto	y	marchará	como	una	seda	por	donde	debe	marchar…	Sí,	señor,
¡canástoles!	aunque	el	demonio	se	empeñe	en	otra	cosa,	que	no	se	empeñara,	porque
no	hay	razón	de	fuste	para	que	se	empeñe.

Llegó	el	día,	moviose	la	gente	del	solariego	caserón,	púsose	a	su	faena	cada	cual,
apareció	Nieves	en	escena	a	media	mañana;	y	tan	en	su	centro	acostumbrado,	en	tan
completa	 serenidad,	 tan	 semejante	 a	 sí	 misma	 la	 halló	 su	 padre,	 que	 sintió	 como
remordimientos	 de	 haber	 caído	 en	 las	 aprensiones	 que	 le	 tenían	 sin	 sosiego
veinticuatro	 horas	 hacía.	 «¡Ah,	 pícaras	 suspicacias!	—se	 decía	 viéndola	 trajinar	 y
revolverse	tranquila,	descuidada	y	risueña.	¡Condenadas	flaquezas	del	meollo,	que	así
arrastráis	por	los	suelos	los	más	hidalgos	propósitos	y	las	esperanzas	mejor	puestas!
…	Sin	embargo	—añadió	por	final	de	su	confiteor—,	no	se	ha	perdido	todo	en	esta
batalla	innoble	y	deshonrosa	para	mí,	puesto	que	he	sacado	de	ella	una	enseñanza	que
no	 se	 paga	 con	 dinero,	 ni	 con	 la	 mala	 noche	 que	 me	 ha	 costado…	 Porque	 la
enseñanza	 queda,	 ¡vaya	 si	 queda,	 canástoles!…	 Porque	 lo	 que	 no	 ha	 sido,	 pudo,
puede	y	podrá	ser».

Como	esta	evolución	del	ánimo	de	Bermúdez	se	le	reflejó	en	la	cara,	y	se	la	tornó
risueña	 y	 apacible,	 y	 fueron	 también	 risueñas	 y	 apacibles	 sus	 palabras,	 Nieves
renunció	al	propósito	con	que	se	había	levantado	de	revelarle	el	secreto,	en	la	mejor
forma	que	pudiera,	si	continuaba	el	pobre	hombre	en	las	torturas	de	la	víspera.

Todo	iba,	pues,	a	pedir	del	deseo	en	aquel	día;	y	para	que	nada	le	faltase	a	don
Alejandro,	 hasta	 recibió	 carta	 de	 Nachito;	 de	 Nachito,	 que	 anunciaba	 su	 salida	 de
Madrid	al	día	siguiente.	Se	detendría	cuatro	en	la	capital;	y	enseguida,	de	un	tirón,	a
Peleches.	Sacó	Bermúdez	la	cuenta	por	los	dedos,	temblones	de	gusto…	Era	jueves…
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Al	anochecer	del	martes	le	tendría	allí…	¡Canástoles,	qué	fortuna!…	A	Nieves	con	la
noticia…

Estaba	en	el	saloncillo	muy	descuidada;	se	la	espetó	de	golpe	su	padre,	y	como	un
golpe	en	la	espinilla	la	recibió.

A	don	Alejandro	se	le	alargó	la	cara	medio	palmo.
—Mujer	—la	 dijo	 plantado	 delante	 de	 ella,	 con	 la	 carta	 en	 una	 de	 las	manos,

caídas	 al	 desgaire—,	 va	 ya	 picando	 en	 historia	 este	 delicado	 particular.	 Si	 no	 son
cuatro,	no	bajan	de	tres	con	ésta	las	veces	que	has	recibido	las	noticias	de	tu	primo
como	el	 diablo	 la	 presencia	 de	 la	 cruz;	 y	 ¡qué	quieres	 que	 te	 diga!…	me	disgusta,
me…	vamos,	que	no	me	parece	bien,	porque	no	es	 justo…	en	 fin,	 ¡qué	canástoles!
que	hasta	me	desazona	un	poco…

También	 se	 desazonó	 un	 poquito	 Nieves	 con	 esta	 reprimenda	 de	 su	 padre,	 a
juzgar	por	el	ceño	que	puso	y	otras	señales	que	se	le	notaron;	pero	se	dominó	pronto
y	respondió	con	entereza,	aunque	en	calma:

—Es	que	das	tú	tanta	importancia	a	eso	que	llamas	delicado	particular,	que	todo
te	parece	poco	para	él.	A	 ti	 te	entusiasma;	pues	a	mí	no:	ya	 te	 lo	he	dicho	en	otras
ocasiones.	 Esto	 no	 es	 un	 pecado,	 papá.	 ¿Quieres	 que	 reciba	 esas	 noticias	 dando
brinquitos	 y	 batiendo	 las	 palmas?	 Pues	 te	 engañaría	 si	 hiciera	 eso.	 ¿Me	 quieres
hipocritilla	 y	 mentirosa,	 o	 me	 quieres	 llana	 y	 a	 la	 buena	 de	 Dios?	 ¿Me	 has	 visto
alguna	vez	más	entusiasmada	que	ahora	con	tu	sobrino?	Pues	si	me	quieres	sincera	y
llana	y	nada	hago	ahora	que,	en	rigor	de	verdad,	pueda	saberte	a	nuevo,	¿por	qué	te
enfadas	conmigo	cuando	no	recibo	esas	noticias	con	la	alegría	que	tú?

—¡Si	 no	me	 enfado,	 hija	mía!	—replicó	don	Alejandro	dulcificando	 el	 tono	de
sus	 palabras	 y	 la	 expresión	 de	 su	 semblante—,	 lo	 que	 se	 llama	 propiamente
enfadarme…	 ni	 siquiera	 te	 pido	 que	 te	 alborotes	 de	 alegría;	 y	 me	 conformo	 con
mucho	menos:	 con	 que	 no	 te	 causen	 disgusto	 estas	 noticias.	 Pues	 ni	 eso	 poco	me
concedes:	ya	ves	que	no	puedes	concederme	menos…	y	es	natural,	muy	natural,	que
lo	sienta;	y	sintiéndolo,	que	te	lo	diga;	lo	cual	no	debe	extrañarte,	porque	también	tú
me	querrás	sincero	antes	que	falso…	¿No	es	así,	Nieves?…	En	este	supuesto,	todavía
tengo	que	decirte	más,	y	 te	digo	que	es	cierto	que	nunca	 te	vi	entusiasmada	con	 tu
primo;	pero	que	también	es	verdad	que	lo	de	ese	disgustillo	de	que	te	acabo	de	hablar,
es	cosa	nueva	en	ti:	desde	que	estamos	en	Peleches.

—Como	que	antes	de	estar	en	Peleches	nosotros	no	se	había	tratado	de	su	venida.
—¿De	 manera	 que	 vienes	 a	 confesarme	 explícitamente	 —dijo	 don	 Alejandro

volviendo	a	nublársele	un	poco	la	cara—,	que	te	disgusta	la	venida	de	tu	primo?
—Precisamente	 la	 venida	 por	 sí	 sola,	 no,	 repuso	 Nieves	 sin	 amilanarse	 con	 la

consecuencia	sacada	de	sus	palabras	por	su	padre.
—Pues	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 disgusta	 entonces?	—preguntó	 Bermúdez	 seriamente

interesado	ya	en	la	conversación.
Nieves,	 luchando	 con	 resolución	 contra	 ciertas	 dificultades	 fáciles	 de	 presumir,

que	hallaba	en	la	empresa	en	que	se	había	empeñado,	respondió,	jugueteando	con	la
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tijerita	con	que	cortaba	las	hilachas	del	bordado	en	que	se	entretenía:
—Me	disgusta…	o	mejor	dicho,	no	me	gusta,	algo	que	tiene	que	ver,	o	que	puede

tenerlo,	con	la	venida	esa.
—Y	¿cuál	es	ese	algo?	Será	cosa	nueva	también,	como	el	disgusto.
—No	por	cierto.
—Y	¿cómo	no	te	ha	disgustado	antes	de	ahora?
—Porque	la	veía	más	de	lejos,	y	no	me	apuraba.
—Pues	no	te	entiendo,	hija	mía.
Nieves	pinchó	con	la	tijera	muchas	veces	el	bordado,	que	ninguna	culpa	tenía	de

sus	apuros,	y	se	calló;	pero	su	padre	no	se	satisfizo	con	tan	poco,	y	añadió	a	lo	dicho:
—Si	me	hicieras	el	favor	de	explicarte…	Porque	el	caso	lo	merece.
—¡Yo	lo	creo!	—respondió	Nieves	sin	titubear.
—Pues	entonces…
—Quería	yo	decir	—repuso	ella	algo	a	rastras—,	que	si	esa	venida	no	fuera	más

que…	venir	por	venir…	vamos,	una	venida	como	otra	cualquiera…
—Ya	estoy	—observó	don	Alejandro	rascándose	la	coronilla	con	un	dedo—.	Pero

eso	es	volver	adonde	estábamos	antes…	Lo	que	yo	necesito	es	que	me	expliques	el
algo	especialísimo	que	trae	consigo	esa	venida.

Aquí	 volvió	 Nieves	 a	 pinchar	 el	 bordado	 con	 la	 tijera,	 y	 además	 se	 puso	 a
balancear	con	la	otra	mano	el	bastidor	que	tenía	sobre	las	rodillas.	Su	padre	entonces,
lleno	ya	de	alarmante	curiosidad,	arrimó	una	silla	a	la	de	su	hija	y	se	sentó	pidiendo,
casi	por	el	amor	de	Dios,	una	respuesta.	Nieves	le	contestó,	armándose	de	la	mayor
firmeza	que	pudo:

—Mira,	papá,	yo	hablaría	 contigo	de	muy	buena	gana	 sobre	ese	asunto,	y	muy
despacio,	porque	lo	merece	bien,	como	tú	has	dicho;	pero	no	me	atrevo,	no	sé…	Soy
una	mozuela	sin	experiencia	y	sin	arte…	Tengo	acá	mi	modo	de	ver	y	mis	 ideas…
pero	 nada	más:	 en	mis	 adentros	 y	 a	 solas,	me	 lo	 explico	 y	 lo	 siento	 bien;	 y	 si	me
pongo	a	explicártelo	a	ti,	temo	decir	lo	que	no	debo	y	callarme	lo	que	debiera	decir…
Es	falta	de	costumbre…	y	de	valor.	¿No	te	parece	esto	muy	natural?…
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—Muy	natural	—confirmó	su	padre,	que	ya	estaba	en	ascuas,	arrimándose	más	a
ella—;	muy	natural	y	disculpable	en	una	niña	tan	bien	educada	como	tú;	pero	como	el
punto	es	de	importancia,	de	muchísima	importancia,	y	una	de	las	cosas	que	con	más
empeño	te	he	enseñado	yo	es	a	que	te	acostumbres	a	ver	en	tu	padre	al	mejor	de	tus
amigos,	 espero	 que	 has	 de	 vencer	 enseguida	 esos	 reparos,	 para	 que	 acabe	 yo	 de
entenderte;	y	si	 lo	crees	necesario,	hasta	te	 lo	suplico…	Conque	ya	te	escucho,	hija
mía.	Habla,	¡habla	por	el	amor	de	Dios!

Y	 habló	 de	 esta	 manera	 Nieves,	 con	 mayor	 frescura	 de	 la	 que	 ella	 se	 había
imaginado:

—Una	vez,	en	Sevilla,	 te	empeñaste	en	saber	si	me	interesaba	mucho	o	poco	la
venida	 de	 Nacho	 a	 vivir	 con	 nosotros	 aquí.	 Fue	 unos	 días	 antes	 de	 ponernos	 en
camino.	¿Te	acuerdas?

—Sí	que	me	acuerdo:	adelante.
—Pero	me	lo	preguntaste	de	un	modo	tan	particular,	que	me	aturdí.	Tú	 tomaste

aquel	 aturdimiento	mío	 como	mejor	 te	 pareció,	 y	 así	 quedaron	 las	 cosas…	¿No	 es
cierto,	papá?

—Puede	que	lo	sea…	¿Y	qué	más?
—Por	 algo	 que	 te	 dejaste	 decir	 entonces	—continuó	 Nieves	 con	 voz	 bastante

insegura,	 pero	 con	 bien	 hecha	 resolución—,	 y	 otras	 señales	 que	 yo	 conocía	 desde
mucho	tiempo	atrás,	sospeché	que	entre	mi	 tía	Lucrecia	y	 tú	había…	ciertos	planes
que	 tenían	mucho	 que	 ver	 con	 la	 venida	 de	mi	 primo	 a	 España…	Con	 franqueza,
papá:	¿los	había	o	no	los	había?	¿los	hay	o	no	los	hay	a	la	hora	presente?
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Respingó	sobre	la	silla	don	Alejandro	al	sentirse	acometido	tan	de	golpe	y	tan	de
lleno	por	aquella	pregunta,	y,	después	de	unos	instantes	de	silencio,	preguntó	él,	a	su
vez:

—Y	si	yo	te	dijera	que	los	hay,	¿qué	me	responderías	tú?
Sin	vacilar	respondió	Nieves:
—Que	esos	planes	tienen	la	culpa	de	que	yo	no	me	entusiasme	con	la	noticia	que

me	has	dado.
—¡Canástoles!	—exclamó	aquí	Bermúdez,	saltando	otra	vez	sobre	la	silla—,	¿así

estamos	ahora?
—¿Cuándo	 hemos	 estado	 de	 otro	 modo,	 papá?	 —repuso	 Nieves	 que	 por

momentos	iba	alentándose—:	¿cuándo	me	has	oído	cosa	en	contrario?
—Mujer,	 tanto	 como	 en	 contrario,	 no	 te	 diré;	 pero	 creerte	 enterada	 y

perfectamente	consentida,	eso	sí.
—Enterada,	pase;	pero	consentida,	no,	papá:	registra	bien	la	memoria.
—¡Canástoles!	harto	consiente	quien	 se	calla	y	deja	hacer…	Tanto	más,	 cuanto

que	llegué	a	creer	que	vosotros,	por	vuestra	parte,	estabais	proyectando	lo	mismo	que
nosotros.

—Pues	ese	ha	sido	tu	error.
—Admitido;	pero	¿por	qué	no	me	has	sacado	tú	de	él?
—Porque	ni	 tiempo	me	diste	para	ello	 la	única	vez	que	hubiera	venido	al	caso,

como	viene	ahora.
—Pero	observo	que	ahora	te	apura,	y	antes	no	te	apuraba.	¿Por	qué	así?
—Ya	te	lo	he	dicho:	porque	lo	veo	muy	de	cerca	ya.
El	pobre	don	Alejandro	no	cabía	en	la	silla,	de	inquieto	y	de	nervioso	que	le	ponía

aquel	 desencanto	 que	 sufrían	 sus	 candorosas	 ilusiones.	 Algunos	 recelillos	 habían
arraigado	en	 su	magín,	 tiempo	hacía,	 de	que	 el	 asunto	no	 caminara,	 por	 el	 lado	de
Nieves,	al	paso	a	que	deseaba	llevarle	él;	pero	aquellas	repugnancias	expuestas	con
tanta	 entereza	 y	 a	 tales	 horas,	 rebasaban	 mucho	 de	 la	 línea	 de	 sus	 cálculos.	 Del
montón	de	reflexiones	que	le	llenaron	atropelladamente	el	cerebro,	sacó	estas	pocas,
que	le	parecieron	las	más	llanas	y	más	propias	del	momento:

—Demos	 de	 barato,	 hija	mía,	 que	 yo	 he	 estado	 viviendo	 en	 una	 equivocación
continua	sobre	ese	particular,	con	el	mejor	y	más	honrado	propósito,	y	ten	entendido
que	 te	 quiero	 demasiado	 para	 que,	 con	 cálculos	 o	 sin	 ellos,	 llegara	 yo	 nunca	 a
desatender	 tus	 repugnancias	en	asuntos	de	 tanta	entidad;	porque	una	cosa	es	que	 lo
que	se	cree	útil	y	conveniente	y	beneficioso	para	 ti,	 se	persiga	y	se	acaricie,	y	otra
muy	 distinta	 la	 imposición	 forzosa	 de	 ello,	 que	 en	 mí	 no	 cabrá	 jamás;	 en	 este
supuesto,	¿qué	mal	hallas	en	la	venida	de	ese	pobre	chico,	ni	a	qué	te	compromete,
para	que	tanto	la	temas?

—La	 temo,	papá	—respondió	Nieves	al	 instante—,	porque	barrunto	que	Nacho
viene	para	algo	más	que	conocernos,	y	porque	le	creo	enterado	por	su	madre	de	esos
propósitos	vuestros	que	se	conocen	ya	hasta	en	casa	de	Rufita	González…	¿No	se	lo
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has	oído	más	de	una	vez?	¿Quién	se	lo	ha	dicho	sino	tú	tío,	el	padre	de	Nacho,	o	la	tía
Lucrecia…	o	Nacho	mismo?	Porque	para	supuesto,	me	parece	excesiva	la	matraca	de
esa	simple	en	cuanto	me	ve.

—¡Vete	tú	a	saber!…	¿Te	ha	insinuado	él	algo	a	ti?
—Lo	 suficiente	 para	 darme	otra	 prueba	 de	 que	 está	 bien	 enterado;	 y	 no	me	 ha

hablado	con	mayor	claridad,	porque	en	ese	punto	siempre	le	he	tenido	yo	a	raya.	Pues
bien:	figúratele	ya	en	Peleches	con	esas	intenciones	y	muy	pagado	de	lo	mucho	que
se	le	desea;	y	considérame	a	mí	con	las	manos	atadas	por	los	respetos	que	tengo	que
guardar	a	los	proyectos	consentidos	y	ensalzados	por	ti.	Con	todo	esto	y	lo	pegajoso	y
azucarado	que	él	es,	no	hay	remedio,	papá:	o	tiene	que	darme	a	mí	muy	malos	ratos,
o	tengo	que	dárselos	yo	a	él	peores.	De	cualquier	modo,	la	cosa	no	es	divertida.

—¡Canástoles!	—saltó	don	Alejandro	entonces—.	Es	que	 tú	das	por	hecho	que
ese	 chico	 ha	 de	 serte	molesto	 y	 aborrecible;	 y	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 resultar	 todo	 lo
contrario	después	que	le	trates?

—Porque	es	imposible	eso	—respondió	Nieves	con	un	acento	de	convicción	tan
absoluta,	que	dejó	suspenso	a	su	padre.

—¡Imposible!	—replicó	 éste	 después	 de	 observar	 con	 gran	 fijeza	 a	Nieves	 que
parecía	algo	pesarosa	de	su	arranque—.	Y	¿por	qué	ha	de	serlo?	¿Qué	motivos	hay
para	que	lo	sea?	Hasta	ahora	todo	te	parecía	simpático	en	él.	La	mayor	tacha	que	le
ponías	era	su	lenguaje;	y	no	porque	te	sonara	mal,	sino	por	extrañarte	el	sonido.	¡Bien
poca	cosa	tenías	que	tacharle!	Pues	de	ayer	acá,	todo	ha	cambiado	en	el	pobre	chico,
como	si	para	mirarle	te	pusieran	un	velo	negro	delante	de	los	ojos.	¿Es	verdad	esto?
¿sí	 o	 no?	Respóndeme,	 hija	mía,	 pero	 acordándote	 de	 que	 te	 has	 alabado	 hace	 un
momento	de	ser	llana	y	a	la	buena	de	Dios.

—Otra	 exageración	 tuya,	 papá	—dijo	Nieves	 eludiendo	 la	 respuesta	 terminante
que	se	la	pedía—.	No	es	ese	el	caso.

—Corriente	—añadió	Bermúdez	 tomando	nueva	postura	 en	 la	 silla—.	Pasemos
también	por	eso,	y	quédense	las	cosas	donde	y	como	tú	quieres	ponerlas.	Pero	bueno
o	malo,	 blanco	 o	 negro,	 ya	 está	 tu	 primo	 llegando	 a	 las	 puertas	 de	 Peleches:	 ¿qué
hacemos	con	él?	¿se	las	cerramos?	¿le	dejamos	entrar?

—Tampoco	se	trata	de	eso,	papá:	repáralo	bien.
—¡Otra	te	pego!	Pues	¿de	qué	se	trata,	hija	mía?
—Se	trata	de	responder	a	una	pregunta	que	me	hiciste	al	principio.	Querías	saber

por	qué	no	me	alegraba	yo	con	la	noticia	que	me	diste,	y	ya	lo	sabes.	No	se	trata	de
otra	cosa.

—Perdona,	hija	del	alma	—repuso	Bermúdez	con	una	sonrisilla	muy	amarga—.
Me	 has	 explicado,	 a	 tu	 modo,	 las	 repugnancias	 o	 disgusto,	 o	 lo	 que	 sea,	 que	 te
produce	la	noticia	que	te	he	dado;	pero	el	por	qué,	la	causa	generadora	de	todo	ello,	te
has	guardado	muy	bien	de	declarármela.

Algo	vivo	y	muy	sensible	debió	herir	en	los	adentros	de	Nieves	esta	salida	de	su
padre,	porque	no	halló	 reparo	que	ponerle	ni	 serenidad	bastante	para	 suplir	 con	un
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ademán	o	un	gesto	la	falta	de	una	palabra.
—¡Ay,	Nieves!	—la	dijo	Bermúdez	entonces	moviendo	desalentado	la	cabeza—:

tampoco	yo	soy	lo	que	fui	en	el	modo	de	mirar	ciertas	cosas;	también	tengo,	de	poco
acá,	mi	correspondiente	velo	que	me	cambia	los	colores.	¡Si	supieras	qué	fantasmas
veo	algunas	veces,	y	con	qué	claridad	en	otras!	Por	de	pronto,	veo	que	no	he	vivido
solamente	en	el	error	que	me	citaste,	sino	en	otros	muchos;	y	voy	temiendo	que	uno
de	los	mayores	ha	sido	el	de	traerte	aquí	tan	de	prisa	y	con	los	fines	con	que	te	traje.

—Pues	si	eso	ha	sido	un	error	tuyo	—saltó	Nieves	emocionada,	nerviosa,	con	la
sinceridad	de	lo	que	decía	bien	reflejada	en	sus	ojos—,	a	tiempo	estás	de	enmendarle.
Volvámonos	desde	mañana,	desde	hoy,	si	es	posible,	a	Sevilla.	Puede	que	hasta	te	lo
agradezca	yo	mucho…	Créeme,	papá,	porque	te	lo	digo	de	todo	corazón…

—¡Eso	es!	—dijo	Bermúdez	casi	aplanado	ya—,	huidos…	¡huidos,	Nieves!…	¿Y
de	qué…	o	de	quién,	hija	mía?	¿Del	pobre	mejicanillo?	Tiene	muy	poca	sombra	ese
para	 infundirte	 tanto	miedo.	Algún	 otro	 coco	 habrá	 de	mayor	 talla	 por	 ahí…	 sabe
Dios	en	dónde.	Pero	¿qué	 te	 importa	a	 ti	que	 le	haya	o	no	 le	haya?	dirás	 tú.	Y	con
muchísima	razón.	A	mí	¿qué	me	importa,	ni	qué	motivos	hay,	ni	quién	soy	yo	para
que	me	importe?

El	pobre	don	Alejandro	se	conmovía	por	momentos;	y	Nieves,	que	se	lo	notaba	en
la	voz,	acabó	de	perder	la	poca	serenidad	que	le	quedaba,	y	rompió	a	llorar	de	firme
con	la	cara	entre	las	manos.	Acudió	su	padre	a	consolarla,	y	ella	entonces	le	echó	los
brazos	al	cuello.

—¡Pobre	papá!	—le	decía	entre	besos	y	lágrimas—,	tú	no	mereces	que	yo	te	dé
un	mal	rato…	y	sin	causa	ni	motivo…	porque	no	los	hay…	yo	te	lo	aseguro…	Es	que
sucedió	 lo	que	 temía…	que	no	sé	dar	a	esas	cosas	serias	 su	propio	valor…	cuando
quiero	explicarlas;	y	no	hay	más…	Yo	no	haré	sino	lo	que	a	ti	te	agrade…	¿Te	parece
mucho	dejarme	libre	la	voluntad	en	esos	planes	vuestros?…	Pues	ni	eso	te	pediré.	Y
te	 juro	 que	 nunca	 trataré	 de	 imponerte	 la	 mía,	 aunque	 me	 fuera	 en	 ello	 la	 vida
entera…	¡Qué	más	he	de	decirte!	¿Lo	encuentras	poco	todavía…	para	perdonarme…
y	para	quererme	como	siempre	me	has	querido?	¡Virgen	María!…	¡Papá	del	alma!…
¡Si	tú	supieras!…

Bermúdez	no	podía	contestar	a	Nieves	con	palabras,	porque	no	hallaba	medio	de
articular	 la	más	 sencilla.	 Suplía	 esta	 deficiencia	 pasajera	 apretando	 o	 aflojando	 los
abrazos	a	su	hija;	y	así	se	entendieron	los	dos	tan	guapamente.

Por	 remate	 de	 la	 escena,	 que	 fue	 larga,	 logró	 decir	 con	 regular	 firmeza	 don
Alejandro	mientras	enjugaba	las	lágrimas	de	Nieves	con	el	pañuelo.
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hija	del	alma?…	Conque	a	recogerse	y	refrescarse	un	poquito.
Nieves,	que	estaba	deseándolo,	complació	bien	fácilmente	a	su	padre;	el	cual,	al

verse	 solo	 y	 al	 reconocer	 su	 herida,	 observó	 que	 con	 el	 final	 de	 la	 reciente	 escena
había	desaparecido	el	clavo,	pero	dejando	la	punta	dentro.

Cerca	del	anochecer,	llegó	don	Claudio	Fuertes.	Mandole	pasar	don	Alejandro	a
su	 gabinete,	 y	 allí	 se	 estuvieron	 encerrados	 los	 dos	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar;	 porque
Nieves	se	acostó	muy	temprano;	y	con	este	pretexto,	despidió	Catana	desde	la	puerta,
cumpliendo	las	órdenes	de	su	señor,	a	los	dos	Pérez	cuando	llamaron	a	ella	a	la	hora
acostumbrada	de	todas	las	noches.

Don	Adrián	sorprendido	y	Leto	atolondrado,	bajaron	hasta	muy	cerca	de	la	botica
sin	 decirse	 una	 palabra.	 Allí	 fue	 donde	 el	 boticario	 padre	 enderezó	 estas	 pocas	 al
farmacéutico	hijo:

—Verdaderamente	es	 raro,	 ¡caray!	 sí,	 señor…	es	 raro.	Ni	 siquiera	de	cumplido,
hombre:	«pasen	ustedes	un	momento…	avisaré	a	don	Alejandro…»	para	hacerle	el
homenaje	de	amigos…	eso	es…	Pues	nada,	Leto…	portazo,	¡caray!	¿Se	habrá	sabido
aquello?	 ¿Habremos	 caído	 en	 desgracia?…	 Si	 es	 de	 cuidado	 lo	 de	 ella…	 por	 lo
mismo;	y	si	no	lo	es,	igualmente…	Vamos,	que	no	hallo	razón	para	el…	llamémosle
desaire,	eso	es,	inmerecido…	Y	no	me	duele	por	desaire,	no,	señor:	me	duele	como
síntoma,	como	síntoma	de	un	enojo…	eso	es,	del	señor	don	Alejandro…	¡Caray!	con
lo	que	yo	le	estimo	y	le…	¿Lo	ves	tú	de	otro	modo,	Leto?

—Falta	 saber	 —dijo	 éste—,	 si	 a	 don	 Claudio	 le	 ha	 pasado	 lo	 mismo	 que	 a
nosotros;	y	eso	lo	sabré	mañana,	si	no	lo	averiguo	esta	misma	noche.

—Me	parece	bien	pensado,	hijo;	muy	bien	pensado…	eso	es.
—Y	si	resulta	que	no	ha	habido	portazo	para	él,	démonos	usted	y	yo	por	muertos

en	Peleches.
—¡Caray,	caray!
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XXII

Un	incidente	grave

N	buen	grado	de	tensión	estaban	las	impaciencias	de	Leto	para	dejadas	así	hasta	el
día	siguiente,	sin	el	riesgo	de	un	estallido!	En	cuanto	entró	en	la	botica	le	dijo	a	su
padre:

—Me	voy	a	buscar	a	don	Claudio.
Y	se	fue.	Le	buscó	en	el	Casino:	no	estaba	allí.	En	su	casa:	tampoco.	Anduvo	por

los	sitios	en	que	solía	vérsele	paseando	algunas	veces:	ni	la	menor	huella	de	él.
—Pues	 está	 en	 Peleches	 sin	 remedio	—se	 dijo	 consternado—.	Mi	 desgracia	 es

indudable.
Enderezó	 los	 pasos	 hacia	 la	 botica;	 y	 al	 entrar	 en	 la	 plazuela,	 vio,	 entre	 las

sombras	del	fondo,	junto	a	la	desembocadura	de	la	Costanilla,	un	bulto	negro	que	se
movía	hacia	él.

—Es	la	silueta	de	don	Claudio	—pensó	dirigiéndose	a	su	encuentro.
Lo	era	efectivamente.	Se	reconocieron;	y	dijo	al	instante	Leto:
—He	andado	buscándole	a	usted	por	todo	Villavieja.
—Y	yo	venía	dudando	—dijo	a	su	vez	el	comandante—,	si	colarme	ahora	en	la

botica	para	hablar	con	usted	delante	de	don	Adrián,	o	dejarle	recado	para	que	se	viera
conmigo	en	mi	casa.

—¿Luego	 tiene	 usted	 algo	 grave	 que	 decirme?	—observó	 Leto	 casi	 afónico	 y
temblándole	todas	las	entrañas.

—Tanto	como	grave	—repuso	Fuertes—,	no;	pero	algo	que	les	conviene	saber	a
ustedes	por	más	de	un	concepto,	sí.

—«A	ustedes»	—pensó	el	mozo	repitiendo	con	cierta	 fruición	estas	palabras	de
don	Claudio—.	Luego	no	va	conmigo	solo	el	cuento;	y	no	yendo	conmigo	solamente,
puede	 ser	 otro	 cuento	 distinto	 del	 que	 tanto	miedo	me	 da.	 A	 salir	 de	 dudas.	 Pues
hágame	usted	el	favor	—dijo	a	su	amigo,	lo	bastante	bajo	para	que	no	lo	oyera	nadie
más	que	él—,	de	referirnos	lo	que	haya,	sea
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malo	o	pésimo,	pues	bueno,	ni	casi	regular,
no	lo	espero;	porque	desde	el	portazo	que	se
nos	dio	esta	noche	en	Peleches,	estamos	mi
padre	 y	 yo	 que	 no	 nos	 llega	 la	 camisa	 al
cuerpo…

—Lo	 presumía	 —respondió	 Fuertes—,
y	 por	 eso	 no	 me	 ha	 chocado	 oírle	 a	 usted
decir	 que	 anduvo	 buscándome	 por	 toda	 la
villa…	 Porque	 yo	 estaba	 dentro	 cuando
ustedes	 llegaron,	 y	 sabía	 lo	 que	 había	 de
suceder,	si	llegaban,	desde	un	rato	antes	por
haber	oído	el	recado	que	dio	don	Alejandro
a	 Catana…	 Situaciones	 que	 el	 demonio
prepara	y	no	puede	uno	remediar.	Al	caso.

Y	 comenzó	 a	 referir	 a	 Leto	 lo	 que
afirmó	ser	«lo	único»	que	él	sabía.	Según	el
relato	 aquél,	 Nieves	 y	 su	 padre	 habían
tenido	una	escena	un	poco	desagradable	con
motivo	 de	 la	 próxima	 llegada	 del
mejicanillo.	Discordancias	radicales	en	el	modo	de	estimar	cada	uno	de	los	dos	aquel
suceso.	A	Nieves,	nerviosa	y	algo	 trasmudada	desde	el	 tremendo	de	 la	antevíspera,
que	 continuaba	 ignorando	 su	 padre,	 se	 le	 habían	 escapado	 ciertas	 franquezas	 que
cayeron	 sobre	 las	 suspicacias	 de	 don	 Alejandro	 como	 la	 pólvora	 sobre	 el	 fuego.
Porque	don	Alejandro	andaba	muy	suspicaz	desde	aquel	día,	como	le	constaba	a	Leto
muy	bien.	Se	había	dado	en	él	un	caso	que	no	dejaba	de	ser	 frecuente:	el	de	hallar
algo	en	que	no	pensaba,	buscando	otra	cosa	muy	distinta;	y	lo	que	había	encontrado
sin	buscarlo,	era	el	fuego	en	que	habían	caído	las	franquezas	de	su	hija;	o	si	lo	quería
más	 claro	 Leto,	 las	 franquezas	 de	 Nieves	 le	 demostraron,	 no	 solamente	 que	 su
hallazgo	 no	 era	 ilusorio	 ni	 soñado,	 sino	 que	 el	mal	 estaba	 ya	 hecho	 y	 con	 hondas
raíces	en	la	víctima.	Bermúdez	no	había	llegado	con	sus	sospechas	más	que	hasta	el
arranque	del	camino	que	conducía	a	ese	mal:	no	era	difícil	presumir	el	efecto	que	le
habría	 causado	 el	 descubrimiento,	 teniendo,	 como	 tenía,	 sus	 cálculos	 hechos	 y	 sus
ilusiones	acariciadas,	con	otros	derroteros	muy	distintos.	A	él,	a	don	Claudio,	le	había
confiado	sus	cuitas,	para	pedirle	informes,	si	podía	dárselos;	algo	de	luz	clara	con	que
guiarse	 en	 la	 lóbrega	 sima	 en	 que	 habla	 caído	 tan	 de	 repente;	 porque	 no	 podía
contarse	con	lo	que	espontáneamente	declarara	Nieves	entonces,	ni	convenía	apurarla
más	en	el	estado	de	exaltación	en	que	se	hallaba.	Más	adelante	ya	se	vería.	Fuertes	se
había	 guardado,	muy	 bien	 de	 decir	 a	 don	Alejandro	 lo	 que	 pensaba	 acerca	 de	 tan
delicado	particular:	al	contrario,	puso	todo	su	empeño	en	convencerá	su	amigo	de	que
estaba	alarmado	sin	fundamento	alguno.	Tarea	inútil:	don	Alejandro	quedaba	en	sus
trece	y	resuelto	a	poner	de	su	parte	todos	los	medios	que	considerara	prudentes	para
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combatir	el	mal	como	debía	combatirle.	¿Qué	medios	eran	ellos?	No	lo	sabía	aun	con
certeza;	pero	no	tardaría	en	saberlo.	Él	no	culpaba,	no	quería	mal	a	ninguno;	porque
la	mayor	parte	de	las	veces	se	causaban	los	daños	más	graves	con	los	propósitos	más
honrados;	pero	se	hallaba	en	una	situación	de	ánimo	 tan	apurada,	en	un	 temple	 tan
singular	 de	 espíritu,	 que	 temía	 cometer,	 en	 presencia	 de	 las	 personas	 que	 eran	 el
principal	motivo	de	su	disgusto,	algún	acto	que	le	pesara	después.	En	este	pasaje	del
diálogo	se	había	dado	a	Catana	la	orden	de	no	recibir	a	Leto	ni	a	su	padre.	«Esto,	por
de	 pronto»	—había	 dicho	 enseguida	 don	 Alejandro—,	 «y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 me
duele	en	el	alma.	Iremos	tirando	con	paliativos	así,	lo	que	se	pueda;	y	después…	ya
se	verá.	Usted	me	hará	el	 favor	de	entretener	a	esos	señores,	con	 la	mejor	disculpa
que	su	discreción	le	dicte,	alejados	de	aquí	por	unos	días,	si	no	le	parece	que	abuso	de
su	bondad».

—Esto	es	lo	que	hay	en	substancia,	Leto	—le	dijo	don	Claudio	en	conclusión—.
No	sé	si	refiriéndoselo	a	usted	como	se	lo	he	referido,	falto	o	no	falto	a	la	confianza
depositada	en	mí	por	don	Alejandro;	pero	sé	que	no	es	usted	hombre	que	se	conforma
con	parvidades	 en	 tragos	de	 esta	naturaleza;	y,	 sobre	 todo,	 sé	que	en	ninguna	 sima
más	honda,	ni	en	arca	mejor	cerrada	que	usted,	puede	guardarse	este	secreto.	Ahora,
refiera	usted	de	él	lo	que	mejor	le	parezca	a	su	señor	padre,	como	yo	pensaba	hacerlo,
para	que	se	cumplan	las	órdenes	de	nuestro	amigo,	sin	contratiempos	como	el	de	esta
noche	para	ustedes…	y	ánimo	¡voto	al	chápiro!	que	más	amargo	y	más	duro	fue	lo	de
anteayer,	y	se	portó	usted	como	un	hombre.

El	 pobre	muchacho,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el
pecho,	no	dijo	una	palabra.	El	comandante,	después	de	contemplarle	unos	momentos
con	 expresión	 compasiva,	 le	 puso	 blandamente	 la	 mano	 sobre	 la	 espalda	 y	 le
preguntó,	con	esa	aspereza	cariñosa,	tan	propia	de	los	hombres	que	han	educado	sus
afectos	entre	los	rigores	de	la	ordenanza	militar:

—¿Duele,	amigo?
Irguiose	entonces	el	valiente	mozo,	y	 le	 respondió,	oprimiéndole	una	mano	con

las	dos	suyas:
—¡Ay,	señor	don	Claudio!	si	después	de	salvarse	Nieves	me	hubiera	quedado	yo

en	el	fondo,	de	la	mar,	¡qué	fortuna	para	ellos	y	para	mí!
Y	sin	poder	averiguar	el	comandante	si	aquel	relucir	extraño	de	los	ojos	de	Leto

eran	lágrimas	o	no,	le	vio	caminar	a	largos	pasos	hacia	la	botica,	y	sin	entrar	en	ella,
subir	a	casa	por	el	portal	contiguo.

Don	 Claudio	 Fuertes	 entonces,	 hiriendo	 el	 suelo	 con	 un	 pie	 antes	 de	 echar	 a
andar,	exclamó	entre	dientes	con	verdadero	coraje:

—¡Y	qué	mejor	empleada	que	en	ti,	voto	al	demonio!
Leto	subió	en	derechura	a	su	cuarto	con	el	doble	 fin	de	serenarse	un	poco	y	de

pensar	 lo	 que	 debía	 referir	 a	 su	 padre,	 entre	 todo	 lo	 que	 el	 comandante	 le	 había
referido	a	él.	Fue	tarea	de	tres	cuartos	de	hora	escasos.	Al	cabo	de	ese	tiempo,	bajó	a
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la	 botica	 a	 menos	 de	 media	 serenidad	 y	 con	 el	 relato	 en	 hilván.	 No	 le	 permitió
mayores	lujos	su	pícaro	temperamento.

Poco	 fue	 lo	 que	 dijo	 a	 su	 padre,	 encerrados	 los	 dos	 en	 el	 despacho	 de	 la
trastienda,	como	explicación	del	portazo	de	Peleches;	pero	de	tal	modo	y	con	tal	arte
de	voz,	de	miradas	y	de	greñas,	que	dejó	al	pobre	boticario	más	aturdido	de	 lo	que
estaba.

—De	manera,	hijo	—observó	don	Adrián,	dale	que	dale	al	codo,	pero	muy	suave
y	lentamente,	con	el	gorro	sobre	las	cejas	y	la	carita	rechupada—,	que	por	fas	o	por
nefas…	eso	es,	pues	propiamente	luz,	no	resulta	del	relato:	por	fas	o	por	nefas,	repito,
esa	nube	no	ha	cogido	a	nadie	más	que	a	nosotros…	a	nosotros	dos,	eso	es.	¡Caray	si
es	 duro	 eso	 de	 pensar!	 Aflige,	 Leto,	 aflige…	 contrista,	 sí,	 señor,	 verdaderamente;
apenas	considerarlo,	¡caray!	porque	si	uno	sospechara	cuando	menos…	si	a	la	dureza,
eso	 es,	 del	 castigo,	 correspondiera	 la…	 vamos,	 la	 falta;	 pero	 si	 por	 más	 que
reflexiono,	que	repaso	la…	Hombre,	¿a	ti	te	dice	algo	la	conciencia?…	Pero	¡qué	te
ha	decir…	supongo	yo!	¿Por	qué	camino	andamos	hijo	y	padre…	eso	es,	 con	esos
señores,	que	no	 sea	 llano	y	descubierto,	 caray?	Si	 se	nos	 llamara,	 es	un	 suponer,	 a
residencia,	podría	uno…	Pero	ni	eso,	Leto:	ni	eso	que	es	tan…	de	justicia…	¿Habrá,
hijo,	 de	 por	 medio	 algún	 informe,	 eso	 es…	 algún	 informe	 alevoso?	 Porque
verdaderamente,	¡caray!	sin	una	razón	así,	no	se	penetra…	Por	último,	hijo	del	alma:
hagámonos	 superiores	 mientras	 pasen	 esos	 pocos	 días	 que	 dice	 el	 señor	 don
Claudio…	 y	 Dios	 dirá,	 eso	 es;	 Dios	 dirá	 luego…	 Pero	 por	 lo	 pronto,	 duele,	 sí,
señor…	¡caray,	si	duele!

Mala	 noche	 pasó	 el	 pobre	 boticario	 a	 vueltas	 con	 sus	 inútiles	 investigaciones
mentales;	peor	que	Leto,	mucho	peor;	porque	éste,	al	fin,	logró	encontrar	en	medio	de
sus	 escozores	 y	 espasmos,	 ya	 que	 no	 un	 calmante	 de	 ellos,	 un	 remedio	 para	 sufrir
hasta	 con	 gusto	 sus	 rigores;	 y	 fue	 que	 de	 pronto	 cayó	 en	 una	 idea	 en	 que	 hasta
entonces	no	había	caído	de	lleno,	a	causa	de	tener	la	sensibilidad	fuera	de	quicio	por
la	 fuerza	 de	 sus	 aprensiones	 extremadamente	 pesimistas.	 Él	 había	 sentido	 con	 lo
dicho	por	don	Claudio,	que	era	un	estorbo	en	Peleches,	y	un	motivo	de	perturbación
para	ciertos	planes	de	don	Alejandro	Bermúdez.	Así,	considerándolo	en	montón;	pero
estudiándolo	 mejor	 después;	 separando	 las	 cosas	 y	 examinándolas	 una	 por	 una,
acordose	de	 que	 los	 enojos	 del	 señor	 de	Peleches	 contra	 él,	 dimanaban,	 según	don
Claudio,	de	ciertas	franquezas	de	Nieves	que	le	habían	confirmado	en	las	sospechas
que	ya	tenía.	¡Santo	Dios,	lo	que	él	vio,	lo	que	él	sintió	en	aquellos	momentos!	¡Qué
efusiones	tan	hondas,	jamás	experimentadas!	¡qué	terrores	tan	nuevos	y	tan	sublimes!
¡qué	recelos	tan	extraños!

Póngasele	 el	 sol	 de	 repente	 en	 las	 manos	 a	 un	 hombre	 que	 le	 haya	 estado
adorando	sin	otro	fin	que	adorarle.	Pues	en	una	situación	por	el	estilo	se	vio	Leto	al
dar	a	las	franquezas	de	Nieves	la	única	interpretación	que	podía	darlas	por	la	virtud
de	los	hechos	y	la	fuerza	de	la	lógica.	El	peso	de	la	mole	le	aplastaba,	la	luz	resultaba
fuego;	pero	¡qué	martirios,	qué	torturas,	qué	muerte	tan	adorables!	Porque	él	se	daba
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por	muerto,	como	dos	y	tres	eran	cinco.	Que	no	estorbaba	a	Nieves	en	ninguna	parte;
que	Nieves	le	había	entendido	la	metáfora	del	aire	y	del	sol	y	del	humilde	puesto	para
tomarlos,	y	que	lejos	de	ofenderse	con	el	símil,	hasta	le	había	reprendido	a	él	porque
no	colocaba	su	banqueta	en	primera	fila,	bien	sabido	se	lo	tenía,	y	bien	justipreciado
en	las	entretelas	de	su	corazón;	pero	que	el	sol	descendiera	de	su	trono	para…	¡Dios
clemente!	¡Cómo	no	había	de	execrarle	el	señor	don	Alejandro	Bermúdez!	Por	otra
senda	bien	distinta	esperaba	él	aquella	execración;	pero	ya	que	había	llegado	y	pues
que	era	de	necesidad	que	 llegara,	bien	venida	fuera	por	donde	había	venido.	Cierto
que	el	abismo	resultaba	así	más	hondo	para	él	que	de	la	otra	manera;	pero,	en	cambio,
menos	frío	y	solitario;	y	eso	salía	ganando	en	definitiva.

Así	entretuvo	las	largas	horas	de	aquella	noche	y	las	del	día	que	la	siguió.	Poco
más	o	menos,	como	las	entretenía	su	padre	en	la	botica	y	en	la	cama,	y	los	señores	de
Peleches	en	su	empingorotado	caserón.

Se	cruzaban	poquísimas	palabras	entre	la	hija	y	el	padre;	no	por	enojos	mutuos,
sino	porque	temían	entrar	en	conversación.	Ella,	ya	en	plena	posesión	de	sí	misma	y
sabiendo	por	Catana	la	orden	dada	por	su	padre	contra	los	dos	Pérez	de	la	botica,	le
preguntó,	muy	serena,	al	tercer	día	del	percance	gordo:

—¿Sabes	tú	por	qué	no	han	vuelto	por	aquí	esos	señores?
—¿Qué	 señores?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 don	 Alejandro,	 descubriendo	 en	 su

turbación	que	por	demás	sabía	de	qué	sujetos	se	trataba.
—Don	Adrián	y	su	hijo	—respondió	Nieves	con	la	mayor	tranquilidad.
Bermúdez	se	quedó	 lo	que	se	 llama	cortado;	amagó	una	 respuesta	evasiva,	y	 lo

puso	peor.	Su	hija	no	pudo	menos	de	 sonreírse	al	verle	 tan	apurado,	y	 le	dijo	muy
templada:

—Mejor	pago	merecían	de	ti:	créeme.
Esto	ocurría	al	irse	cada	cual	a	su	agujero	después	de	la	sobremesa.
A	media	tarde	recibió	el	correo	don	Alejandro;	y	en	el	correo,	nueva	carta	de	su

sobrino	Nacho,	fechada	 la	víspera	en	 la	ciudad.	Debía	 llevar	en	ella,	por	su	cuenta,
dos	 días	 y	 medio.	 ¿Le	 anunciaría	 ya	 la	 salida	 para	 Peleches?…	 ¡Pues	 en	 temple
estaba	el	horno	para	aquella	clase	de	rosquillas!	¡Canástoles,	qué	lío!	Leyó	la	carta,
que	era	breve,	y	se	le	cayó	de	las	manos	convulsas.

«Según	noticias	de	buen	origen	—decía	el	mejicanillo—,	que	acabo	de	recibir,	mi
alojamiento	 en	 Peleches	 podría	 originar	 grandes	 contrariedades	 a	 mi	 prima,	 cuyos
entretenimientos	y	placeres,	autorizados	y	consentidos	sin	duda	alguna	por	usted,	son
incompatibles	 con	 la	 presencia	 continua	 de	 un	 extraño	 que	 hasta	 pudiera	 suscitar
recelos	de	cierta	especie	en	el	afortunado	conquistador	de	los	entusiasmos	de	Nieves.
Como	no	tenía	 la	menor	idea	de	estas	cosas	y	se	aproxima	la	hora	de	emprender	 la
marcha	 que	 le	 anuncié	 a	 usted	 en	 mi	 carta	 anterior,	 le	 pido	 la	 merced	 de	 una
declaración	explícita	 sobre	 lo	 indicado,	para	saber	a	qué	atenerme	antes	de	salir	de
aquí,	o	para	no	salir	con	ese	rumbo,	si	hasta	este	sacrificio	fuere	necesario	en	bien	de
ustedes,	y	particularmente	de	mi	encantadora	prima».
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Don	Alejandro	Bermúdez	permaneció	un	buen	rato	como	descoyuntado	sobre	la
silla	en	que	se	sentaba,	con	la	cabeza	gacha	y	mirando	la	carta,	que	estaba	a	sus	pies,
hasta	con	el	ojo	huero.

De	pronto	se	sintió	poseído	de	una	comezón	irresistible;	recogió	de	una	zarpada	el
funesto	 papel;	 y	 estrujándole	 con	 los	 dedos	 temblones,	 salió	 de	 su	 gabinete	 a	 todo
andar	en	busca	de	Nieves	que	estaba	en	el	saloncillo.

—Entérate	de	esa	carta	que	acabo	de	recibir	—la	dijo	poniéndola	en	su	regazo—.
Otra	 prueba	 más	 de	 lo	 injusto	 que	 estoy	 siendo	 con	 tus	 buenos	 amigos,	 y	 dime,
después	que	te	enteres	de	ella,	qué	contestación	he	de	darla.

También	a	Nieves,	que	ya	se	había	alarmado	no	poco	al	ver	el	continente	de	su
padre,	 le	 tembló	 la	 carta	 entre	 las	 manos:	 primero	 por	 zozobra,	 y	 después	 por
indignación.	Ésta	 le	 prestó	 fuerzas;	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 ellas	 pudo	 decir	 a	 su	 padre,
devolviéndole	al	mismo	tiempo	la	carta	de	su	primo:

—Esto	es	una	infamia,	y	nada	más.
—¿De	quién?	—la	preguntó	su	padre	dando	diente	con	diente.
—De	Rufita	González:	apostaría	la	cabeza	—respondió	Nieves	sin	vacilar—.	Ya

sabes	el	empeño	que	tiene	en	que	su	primo	vaya	a	vivir	con	ellas.
—Es	 posible	 que	 no	 te	 equivoques	 —dijo	 Bermúdez	 menospreciando	 aquel

detalle	 del	 asunto—;	pero	 ¿por	 qué	 sabe	Rufita	González	 esas	 cosas?	mejor	 dicho,
¿por	qué	han	de	ser	ciertas	esas	cosas	que?…	Tampoco	es	esto:	¿por	qué	lo	que	yo
me	sospechaba	viene	a	confirmarlo	Rufita	González,	o	quien	sea	el	que	haya	dado	la
noticia	 a	 que	 se	 refiere	 tu	 primo?	 Este	 es	 el	 caso,	 Nieves:	 éste	 es	 el	 caso	 de
importancia	 para	mí.	 Niega	 ahora	mis	 supuestos	 y	 llámame	 injusto,	 y,	 sobre	 todo,
dime	qué	contestación	he	de	dar	yo	a	ese	pobre	muchacho.

—Si	has	de	darle	 la	que	merece	—respondió	Nieves	con	gesto	despreciativo—,
no	hay	que	calentar	mucho	la	cabeza	para	discurrirla.

—A	ver.
—Rufita	González	—prosiguió	Nieves	muy	entera—,	podrá	haber	cometido	una

infamia,	 disculpable	 en	 su	mala	 educación,	 dando	 las	 noticias	 que	 le	 ha	 dado	 a	 tu
sobrino;	pero	¿con	qué	disculpará	él	la	trastada	de	haberte	venido	a	ti	con	el	cuento
sin	más	ni	más?	¿Te	parece	eso	a	ti	rasgo	de	hombre	de	fuste,	ni	siquiera	de	persona
decente?

—Poco	a	poco	—repuso	don	Alejandro	tomando	con	entera	decisión	y	completa
buena	fe	la	defensa	de	su	sobrino—.	Para	fallar	sobre	ese	caso,	hay	que	ponerse	en
lugar	 de	 tu	 primo.	 Está	 para	 llegar	 a	 nuestra	 casa,	 y	 se	 le	 dice	 que	 va	 a	 servir	 de
estorbo	 en	 ella	 en	 el	 sentido,	 que	 a	 él	 le	 duele	 mucho,	 porque	 cabe	 que	 traiga	 el
infeliz	 sus	 planes	muy	 acariciados…	Pues,	mujer,	 qué	menos	 ha	 de	 hacer	 en	 tales
casos	una	persona	sensible	y	delicada,	que	preguntar,	para	evitarse	un	portazo	en	las
narices:	¿estorbo	o	no	estorbo?	¿voy	o	no	voy?	Y	digo,	¡una	persona	que	viene	desde
un	extremo	del	mundo,	solamente	para	eso!	¿Te	parece	que	tiene	vuelta	el	argumento,
Nieves?	Pues	no	la	tiene,	aunque	otra	cosa	se	te	figure.	De	todas	maneras,	no	se	trata
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aquí	de	ese	particular	que,	por	ahora,	es	secundario.	Mi	tema	es	otro	bien	distinto,	que
más	 tarde	 o	más	 temprano	 había	 de	 ventilarse	 entre	 los	 dos,	 y	 quisiera	 yo	 ventilar
ahora	mismo,	puesto	que	la	oportunidad	se	nos	ha	venido	a	las	manos.	¿Estás	pronta	a
complacerme,	hija	mía?

Nieves,	 pasando	 y	 repasando	maquinalmente	 la	 aguja	 con	 que	 bordaba,	 por	 el
cendal	 finísimo	que	cubría	 su	bordado,	y	 la	vista	perdida	en	el	aire,	dio	a	entender
con	un	gesto	y	una	leve	sacudida	de	sus	hombros,	que	lo	mismo	le	daba.

—Pues	a	ello	—prosiguió	su	padre	optando,	por	lo	que	prefería—.	Anteayer,	aquí
mismo	y	a	estas	mismas	horas,	 tuvimos	una	escena	que	nos	dolió	mucho	a	los	dos,
por	 un	 motivo	 muy	 emparentado	 con	 el	 de	 hoy…	 Yo	 te	 acusé	 entonces,	 y	 tú	 ni
confesaste	claro	ni	negaste,	ni	tampoco	te	defendiste;	pero	dijiste	y	otorgaste	con	tu
silencio	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 pudiera	 formar	 juicio	 de	 todo,	 como	 le	 formé;	 y
teniéndole	 por	 bien	 fundado,	 tomé	 una	 resolución	 que	 tú	 has	 calificado	 de	 injusta
pocas	horas	hace.	 ¡Es	 tan	distinto	del	mío	 tu	punto	de	vista!	Pero	es	el	caso	que	el
otro	día	nos	anduvimos	tú	y	yo,	por	salvar	ciertos	respetillos,	con	paños	calientes	y
figuritas	retóricas,	y	que	hoy	piden	las	circunstancias	que	dejemos	esos	respetillos	a
un	lado	y	llamemos	las	cosas	por	sus	nombres	para	acabar	de	entendernos…	¿No	te
parece	así?…

—Como	quieras	—volvió	a	decir	Nieves	con	el	mismo	ademán	y	el	mismo	gesto
de	antes,	pero	algo	más	descolorida	y	emocionada.

—Pues	 allá	va	 en	plata	de	 ley	—añadió	Bermúdez,	 no	muy	 sereno	 tampoco—.
Entre	 ese	 muchacho	 y	 tú	 ha	 llegado	 a	 desenvolverse	 un…	 vamos,	 un	 afecto,
digámoslo	así,	más…	más	hondo,	más	fuerte	que	el	de	la	amistad…

—¿Qué	muchacho?	—preguntó	Nieves,	casi	sin	voz	y	temblorosa,	con	ánimo	de
alejar	un	poquito	más	la	respuesta	que	se	la	pedía	tan	en	crudo.

—El	hijo	de	don	Adrián…	Leto,	vamos.
—No	sé	yo	—dijo	aquí	la	pobre	niña	aturrullada	y	convulsa—,	cómo	responderte

a	eso;	porque	no	está	bien	claro…
—A	ver	 si	puedo	yo	 ir	ayudándote	un	poquito	—interrumpió	Bermúdez	con	un

gesto,	 como	 si	 mascara	 ceniza—.	 Tú	 eres	 una	 jovenzuela	 sin	 experiencia	 y	 sin
malicias;	 y	 él	 un	 mozo	 que,	 aunque	 no	 largo	 de	 genio,	 al	 fin	 ha	 rodado	 por	 las
universidades;	se	ha	visto	agasajado	en	Peleches	y	muy	estimado	por	ti,	que	no	eres
costal	 de	 trigo;	 y	 ¡qué	 canástoles!	 hoy	 una	 palabrita	 y	 seis	 mañana,	 habrá	 ido
insinuándose	y	atreviéndose	poco	a	poco,	hasta	despertar	en	ti…

—¡Él!	—exclamó	Nieves,	 reviviendo	de	 pronto	 por	 la	 virtud	de	 aquella	 injusta
suposición	de	su	padre.

—Él,	sí	—insistió	éste	con	verdadera	saña—.	¿De	qué	te	asombras?
—De	que	seas	capaz	de	creer	eso	que	dices	—respondió	Nieves	más	serena	ya—.

¡Él,	 que	 es	 la	 humildad	 misma!	 Se	 le	 había	 de	 presentar	 hecho	 y	 aceptado	 por
nosotros	todo	cuanto	tú	supones,	y	no	había	de	creerlo.	Te	juro	que	no	me	ha	dicho
jamás	una	sola	palabra	de	esas,	y	que	ni	le	creo	capaz	de	decírmela.
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—Pues	entonces,	¿qué	hay	aquí?
—Y	 ¿lo	 sé	 yo	 acaso,	 papá?	 Tú	mismo	 le	 has	 traído	 a	 casa;	 tú	 mismo	me	 has

ponderado	mil	 veces	 sus	 prendas	 y	 sus	 talentos;	 si	 yo	me	ha	 confiado	 a	 él	 y	 le	 he
tomado	 por	 guía	 en	 unas	 ocasiones,	 y	 por	 maestro	 y	 confidente	 en	 otras,	 por	 tu
consejo	y	con	tu	beneplácito	ha	sido.	Tratándole	con	intimidad	y	a	menudo,	como	le
he	 tratado	 delante	 de	 ti,	 casi	 siempre,	 he	 visto	 que	 vale	 mucho	 más	 de	 lo	 que
juzgábamos	 de	 él,	 y	 que	 es	 capaz	 de	 dar	 hasta	 la	 vida	 por	 nosotros	 sin	 la	 menor
esperanza	de	que	se	 lo	agradezcamos.	Todo	esto	sé	de	él.	¿Tiene	algo	de	particular
que	yo	lo	sepa	con	gusto	y	que	me	complazca	con	el	trato	de	un	mozo	de	tan	raros
méritos?	Pues	no	hay	más,	papá,	y	en	eso	se	estaba	cuando	me	anunciaste	la	venida
del	otro.

—Y	 ahí	 está	 el	 dedo	 malo	 precisamente	 —replicó	 Bermúdez	 arañándose	 las
palmas	de	las	manos	con	las	respectivas	uñas—.	Resultó	el	contraste,	y	¡pum!…	a	la
cárcel	Nacho.

—Yo	 no	 me	 opuse	 a	 que	 viniera,	 recuérdalo…	 y	 recuerda	 también	 lo	 que	 te
prometí.

—¿Qué	fue	lo	que	me	prometiste?	porque,	a	la	verdad…
—Te	 prometí	 que	 dejándome	 libre	 la	 voluntad	 para…	 esas	 cosas,	 jamás	 me

empeñaría	en	imponértela	a	ti,	aunque	me	fuera	en	ello	la	vida.	Pues	hoy	te	repito	la
promesa,	y	sin	esfuerzo,	papá,	créemelo.	Yo	empiezo	a	vivir	ahora,	y	me	encanta	esta
libertad	que	gozo	a	tu	lado	y	entre	pocos	y	buenos	amigos.	¡Cómo	han	de	caber	en	mí
otros	planes	tan	contrarios,	ni	siquiera	tentaciones	de	hacerlos!

—Concedido	 que	 no	 me	 engañas	 en	 eso	 que	 dices…	 ni	 en	 nada,	 porque	 la
condición	de	veraz	tampoco	quiso	negártela	Dios;	pero	no	basta	para	remate	de	este
condenado	 pleito.	 Por	 lo	 mismo	 que	 careces	 de	 experiencia	 para	 discernir	 ciertos
achaques	del	alma,	es	de	necesidad	que	yo	estreche	un	poco	más	los	argumentos	para
saber	a	qué	atenerme	sobre	el	particular	de	que	tratamos.	No	tienes	planes	de	cierta
especie,	ni	la	menor	idea	de	imponerme	tu	voluntad	ni	tus	caprichos:	corriente;	pero
suponte	ahora	que	yo	te	digo:	es	indispensable,	absolutamente	indispensable,	cambiar
de	vida,	de	estado…	en	fin,	hija,	casarse,	porque,	de	otro	modo,	ahorcan.	Aquí	tienes
dos	aspirantes:	tu	primo	Nacho	y	Leto.	Elige.

—Pues	a	Leto	—eligió	Nieves	sin	vacilar.
—¡Muy	 bien!	 —dijo	 su	 padre	 dando	 pataditas	 en	 el	 suelo	 para	 desahogar	 la

inquietud	que	le	consumía—.	Pues	ahora	te	pongo	delante	al	propio	boticario	ese,	y	al
mejor	mozo	y	más	rico	y	más	honrado	y	decente	de	Sevilla,	y	te	vuelvo	a	decir:	elige.

—A	Leto	—insistió	Nieves.
—¡Canástoles!	 —exclamó	 don	 Alejandro	 en	 los	 últimos	 extremos	 ya	 de	 la

congoja	 que	 le	 ahogaba—:	 ¡qué	 aberraciones,	 hombre!	Pues	 ahora	 te	mando	 elegir
entre	 el	 propio	 desastrado	 farmacéutico	 y	 el	 Príncipe	 de	 Asturias,	 si	 le	 hubiera,	 y
soltero	y	galán…	el	Emperador	de	todas	las	Rusias	y	del	Universo	mundo…

—Pues	también	a	Leto…
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—¡Y	afirmabas	que	no	había	planes	ni!…
—¡Pero	si	vas	tú	dándomelos	hechos,	papá!…
—Pues	arderá	Troya,	hija…	y	por	los	cuatro	costados,	antes	que	las	cosas	vayan

por	donde	no	deben	de	ir.
Mascullando	 estas	 palabras	 se	 apartó	 de	 Nieves	 sin	 detenerse	 a	 observar	 el

estrago	causado	en	ella	por	sus	nunca	vistas	destemplanzas.
En	parecido	temple	de	nervios	le	halló	poco	tiempo	después	don	Claudio	Fuertes.

Cabalmente	 llevaba	 encargo	 de	 don	 Adrián,	 muy	 encarecido	 y	 casi	 llorado,	 de
interceder	por	ellos,	de	suavizar	asperezas,	y	propósito	muy	bien	hecho	de	complacer
al	bendito	boticario,	por	creerlo	conveniente	y	hasta	de	justicia.

¡En	mal	hora	lo	intentó!
—No	 solamente	 —le	 dijo	 don	 Alejandro,	 hecho	 un	 erizo—,	 mantengo	 la

resolución	tomada	el	otro	día	contra	ellos,	sino	que	la	adiciono	con	el	propósito	firme
de	que	en	todos	los	días	de	su	vida	vuelvan	a	poner	los	pies	en	mi	casa.	Que	lo	tengan
entendido	así.

Don	Claudio	Fuertes	no	halló	modo
de	 calmar	 la	 iracundia	 de	 su	 amigo,	 a
quien	 desconocía	 en	 aquel	 estado,	 ni
siquiera	 de	 hacerle	 soportable	 ninguna
conversación.	 Sospechando	 que
preferiría	 estar	 solo,	 despidiose	 de	 él	 a
poco	de	haber	llegado,	y	se	fue	sin	poder
averiguar	qué	nueva	mosca	había	picado
al	buen	señor	de	Bermúdez	para	ponerle
tan	rencoroso	como	estaba	contra	los	dos
Pérez	de	 la	botica,	aunque	presumiendo
que	 todo	 sería	 obra	 de	 alguna
«franqueza»	de	Nieves,	por	el	estilo	de	las	de	marras.

Diole	mucho	que	cavilar	la	racional	sospecha;	vio	las	cosas	con	espíritu	sereno	y
por	todas	sus	caras	a	la	luz	de	los	antecedentes	que	tenía,	y	sacó	en	limpio	que,	saliera
pez	o	rana	en	definitiva,	era	de	necesidad,	por	de	pronto,	enterar	a	don	Adrián	del	mal
éxito	 de	 sus	 negociaciones,	 para	 que	 Leto,	 que	 se	 hallaría	 presente,	 lo	 tuviera
entendido	en	la	correspondiente	proporción.

Y	se	fue	derecho	a	 la	botica	donde,	por	haber	hallado	a	 los	dos	Pérez	solos,	 les
informó,	 con	 las	 debidas	 atenuaciones	 de	 caridad,	 de	 lo	 mal	 que	 andaban	 sus
negocios	en	Peleches.

A	don	Adrián	le	faltó	poco	para	desmayarse.
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XXIII

La	tribulación	del	boticario

EDIA	 hora	 después,	 con	 la	 faz	 macilenta	 y	 alargada,	 el	 ojo	 triste,	 las	 rodillas
trémulas	 y	 la	 respiración	 anhelosa,	 subía	 el	 pobre	 hombre	 hacia	 Peleches.	 El
sobrepeso	 agregado	por	 don	Claudio	 a	 su	 cruz,	 se	 la	 había	 hecho	 insoportable.	No
podía	 vivir	 así.	 Formó	 su	 resolución	 con	 voluntad	 heroica;	 y	 en	 cuanto	 llegó	 el
mancebo	 a	 la	 botica,	 y	 se	marchó	 el	 comandante,	 y	Leto	 subió	 al	 piso,	 cogió	 él	 el
sombrero	y	la	caña…	y	¡hala	para	arriba!	Podría	suceder	que	no	se	le	franqueara	la
puerta	 al	 primer	 golpe:	 él	 insistiría	 una,	 dos	 y	 ciento	 y	 mil	 veces,	 hasta	 que	 los
mismos	 robles	 se	 ablandaran;	o	 se	 colaría	por	 los	 resquicios,	o	 tomaría	 la	 casa	por
asalto…	Que	 el	 señor	 don	Alejandro,	 al	 verse	 con	 él	 cara	 a	 cara,	 se	 la	 llenaba	 de
oprobios…	 ¿y	 qué?	 Cualquier	 afrenta,	 la	 más	 dura	 agresión,	 «antes,	 eso	 es,	 que
aquellas	 incertidumbres,	 ¡caray!	sí,	señor;	que	aquel	estado	violento,	eso	es,	en	que
no	podía	él	vivir».

Iluminaban	 a	 Peleches	 las	 últimas	 tintas	 sonrosadas,	 pero	 frías,	 del	 crepúsculo,
cuando	el	viejo	boticario,	con	la	mano	lívida	y	convulsa,	empuñaba	el	llamador	(un
lebrel	 de	 hierro	 dulce	 con	 una	 bolita	 entre	 las	 garras	 delanteras)	 de	 la	 puerta	 de
ingreso	 al	 piso	 principal	 del	 caserón	 de	 los	 Bermúdez.	 Dio	 tres	 golpes	 muy
desconcertados,	 como	 los	que	 a	 él	 le	 producía	 en	 el	 angustiado	pecho	 el	 acelerado
latir	de	su	corazón,	y	salió	Catana.	En	cuanto	vio	a	don	Adrián	le	dijo	sin	acabar	de
abrir	la	puerta:

—El	zeñó	no	pué…
Pero	el	boticario	se	coló	en	el	vestíbulo	por	la	abertura,	y	desde	allí	interrumpió	a

la	rondeña	de	esta	suerte:
—Ya,	ya;	pero	esa	orden	no	reza,	eso	es,	conmigo;	porque	vengo,	sí,	señor,	con	su

beneplácito…	Tenga	usted	la	bondad	de	prevenirle,	eso	es,	de	avisarle,	que	estoy	aquí
a	sus	órdenes.

Y	por	si	esto	era	poco,	mientras	Catana	 iba	con	el	 recado,	él	 la	 siguió	de	 lejos,
como	 si	 tratara	 de	 ponerse	 en	 el	 rastro	 de	 su	 presa	 para	 que	 no	 se	 le	 escapara	 por
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ninguna	 parte.	 Así	 llegó	 al	 extremo	 del	 pasadizo	 que	 conducía	 al	 estrado.	 Era
indudable	 que	 don	 Alejandro	 estaba	 en	 su	 gabinete…	 hasta	 creyó	 percibir	 su	 voz
momentos	 después;	 su	 voz	 algo	 destemplada,	 por	 cierto.	 «¡Caray,	 caray,	 qué
desmayos!»

Volvió	 a	 aparecer	Catana.	Con	 un	 gesto	 bravío	 le	 reprendió	 su	 atrevimiento	 de
colarse	 hasta	 allí,	 y	 con	 otro	 no	más	 dulce	 y	 un	 ademán	 adecuado,	 le	mandó	 que
pasara	al	gabinete	que	le	señaló	con	el	índice	cobrizo.

Pasó	 don	 Adrián	 entre	 vivo	 y	 muerto,	 y	 se	 plantó	 a	 la	 puerta	 con	 el	 altísimo
sombrero	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,	inmóvil,	derecho,	rígido.	Desde	allí	vio
a	don	Alejandro	dando	vueltas	desconcertadas	en	el	 fondo	del	gabinete.	En	una	de
aquellas	vueltas	se	encaró	con	él,	se	detuvo	y	le	dijo,	con	una	sequedad	a	que	no	tenía
acostumbrado	al	excelente	farmacéutico	de	Villavieja:

—Pero	¿qué	hace	usted	ahí?
—Esperando,	señor	don	Alejandro	—contestó	el	pobre	hombre	con	la	voz	como

un	hilo—,	a	que	me	dé	usted	su	licencia.
—Según	mis	noticias	—replicó	Bermúdez	sin	ablandarse	más—,	esa	 licencia	 la

traía	usted	ya	desde	su	casa.
—Mi	 señor	 don	 Alejandro	 —dijo	 aquí	 don	 Adrián	 enjugándose	 el	 rostro

macilento	con	su	pañuelo	de	yerbas,	y	entrando	a	cortos	pasos	en	el	gabinete,	me	he
permitido	afirmar	esa…	mentirilla,	eso	es,	para	que	se	me	franquearan,	sí,	señor,	estas
puertas…	¡Mal	hecho,	caray,	mal	hecho!	Verdaderamente	lo	conozco,	eso	es…	pero
no	 había	 otro	modo	 de	 lograr,	 eso	 es,	 una	 entrevista,	 una	 entrevista	 con	 usted,	mi
señor	don	Alejandro.

—Y	¿para	qué	necesita	usted,	señor	don	Adrián,	una	entrevista	conmigo?
—¿Para	 qué,	 mi	 señor	 don	 Alejandro?	 —preguntó	 el	 farmacéutico	 relajando

todos	los	músculos	de	su	cara—.	¿Para	qué?…	Para	mi	sosiego…	para	dormir,	para
comer…	para	vivir;	¡caray!	para	vivir,	mi	señor	don	Alejandro…	Para	todo	eso.

Bermúdez	que,	por	lo	que	le	decían	aquellas	palabras	y	lo	que	leía	en	la	voz	y	en
el	 aspecto	 lastimoso	 de	 aquel	 hombre	 a	 quien	 tanto	 había	 estimado	 y	 estimaba,
calculaba	 la	 intensidad	del	 daño	que	 le	 había	 hecho	 con	 su	 violenta	medida,	 sintió
muy	hondos	pesares	de	no	haberla	meditado	más,	y	maldijo	la	negra	fortuna	que	le
conducía	a	extremos	tan	rigurosos.

—Siéntese	usted,	amigo	mío	—le	dijo	apiadándose	de	él—;	repóngase	un	poco,	y
dígame	luego	cuanto	tenga	que	decirme.

Le	arrimó	una	silla	y	se	sentó	en	ella	don	Adrián.	Él	permaneció	de	pie	delante
del	boticario,	y	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Don	Adrián	Pérez,	después	de	colocar
el	sombrero	en	la	silla	inmediata	y	de	enjugarse	otra	vez	la	carita	lacia	con	el	pañuelo,
comenzó	a	hablar	de	esta	suerte:

—Yo,	señor	don	Alejandro,	me	encontré	antes	de	anoche…	precisamente	antes	de
anoche,	eso	es,	cerradas	las	puertas	de	esta	casa…	quiero	decir,	nos	las	encontramos;
porque	mi	hijo	venía	 conmigo:	veníamos	 juntos,	 eso	es…	El	 caso	era	de	notar	por
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nuevo…	por	nuevo,	es	verdad,	pero	no	por	cosa	peor;	porque	cabía	creer	que	fuera
medida,	 sí,	 señor,	 medida	 general.	 ¡Caray,	 si	 cabía!	 Pero	 no	 lo	 fue,	 mi	 señor	 don
Alejandro,	 ¡no	 lo	 fue!;	 fue	 medida	 propia	 y	 particularmente	 para	 nosotros;	 para
nosotros	dos,	 eso	 es:	para	mi	hijo	y	para	mí.	El	 señor	don	Claudio	Fuertes	 tuvo	 la
bondad	de	 informarnos	de	 ello,	 con	 tino,	 eso	 sí,	 y	 con	 todo	miramiento,	 porque	 es
persona	 de	 suma	 delicadeza;	 como	 usted	 sabe	 muy	 bien…	 Nos	 dio	 algunas
esperanzas	de	que,	corridos	unos	días,	eso	es,	mejorarían	las	circunstancias…	Pero	el
hecho,	mi	señor	don	Alejandro,	estaba	en	pie;	y	dolía,	dolía…	Preguntamos	la	razón,
eso	es;	y	la	ignoraba	el	buen	amigo…	Pasó	la	noche…	sin	sueño,	por	de	contado;	y
otro	día,	el	de	hoy,	sin	apetito	naturalmente…	Ya	ve	usted,	mi	señor	don	Alejandro:	el
castigo	notorio	y	la	culpa	desconocida,	¡caray!	en	corazones	de	bien…	aflige,	eso	es,
agobia…	Y	así	todo	el	día	de	hoy,	hasta	que	el	señor	don	Claudio	Fuertes,	después	de
hablar	con	usted,	nos	ha	venido	a	advertir,	un	momento	hace,	que	nuestro	litigio	aquí,
iba	¡caray!	de	mal	en	peor…	Esto	fue	ya	cegar,	mi	señor	don	Alejandro,	para	los	que
estábamos	a	obscuras;	eso	es,	cegar	verdaderamente,	¡cegar,	y	cegar	en	la	agonía!…
Pues,	muerte	por	muerte,	me	dije	en	cuanto	me	vi	solo,	démela	el	amigo	irritado,	eso
es,	si	me	cree	merecedor	de	ella…	Y	aquí	estoy,	señor	don	Alejandro.

Éste	 dio	 dos	 medias	 vueltas,	 conservando	 una	 de	 las	 manos	 en	 el	 bolsillo	 y
resobándose	con	la	otra	la	barbilla;	y	después,	deteniéndose	de	nuevo	delante	de	don
Adrián,	que	no	apartaba	de	él	la	vista	anhelosa,	y	volviendo	a	enfundar	la	mano	en	el
bolsillo	correspondiente,	dijo	al	boticario:

—Continúe	 usted,	 señor	 don	 Adrián,	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 decirme:	 después
hablaré	yo,	si	le	parece.

—Pues	en	dos	palabras	termino	—contestó	el	boticario	tomando	nueva	postura	en
la	silla—.	Así	las	cosas,	mi	señor	don	Alejandro,	y	téngalo	usted	bien	entendido,	eso
es,	bien	entendido,	desde	 luego,	por	anticipado,	 le	doy	a	usted	 la	 razón	por	ser	una
persona	incapaz	de	faltar	a	la	justicia…	Yo	me	confieso	culpable,	y	mi	hijo,	sí,	señor,
también	se	confiesa:	los	dos,	nos	confesamos	culpables;	los	dos	le	habremos	faltado	a
usted…	no	admite	duda,	cuando,	teniéndole	¡caray!	por	el	más	cariñoso	y	noble,	eso
es,	de	los	amigos,	y	el	más	caballero	de	los	hombres,	nos	castiga…	Pero	¿por	qué?
¿En	 qué	 ha	 consistido	 la	 falta,	 eso	 es,	 o	 la	 ofensa?	Este	 es	 el	 clavo,	mi	 señor	 don
Alejandro;	éste	es	mi	mate	día	y	noche.	¿Cuál	es	nuestro	delito?	Sépale	yo,	sépale	mi
hijo,	 para	 la	debida	 reparación,	 eso	 es;	 porque	de	otro	modo,	 ¿de	qué	vale	 el	 buen
deseo,	caray?	¿de	qué	la	voluntad	mejor	dispuesta?	De	nada,	mi	señor	don	Alejandro,
de	nada,	¡caray!	de	nada.	Que	no	cabe	reparación,	eso	es;	que	usted	no	la	admite	ni	la
quiere…	 que	 estas	 puertas	 continúan	 cerradas	 para	 nosotros…	 cerradas,	 eso	 es…
Malo,	 triste,	 ¡caray!	 muy	 triste,	 muy	 malo,	 sí,	 señor;	 pero	 se	 sabe	 el	 motivo,	 se
reflexiona	sobre	él;	 resulta	 justo,	 justa	y	merecida	 la	pena;	y	ya	es	distinto,	eso	es;
¡pero	muy	distinto,	caray!…	Y	esto	es	todo	lo	que	verdaderamente	tenía	que	decir	a
usted,	sí,	señor;	nada	más,	eso	es.
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Y	mientras	don	Alejandro	Bermúdez	daba	otras	dos	vueltas	en	corto,	él	se	pasó
nuevamente	el	pañuelo	por	 toda	 la	cara,	 reluciente	de	sudor	frío.	El	de	Peleches,	al
regreso	de	su	última	vuelta,	dijo	al	boticario:

—Empecemos,	señor	don	Adrián,	por	declararle	a	usted,	como	le	declaro,	que	soy
tan	 amigo	 de	 usted	 como	 lo	 era	 antes,	 y	 que	 no	 le	 estimo	 menos	 de	 lo	 que	 le
estimaba.

—Gracias,	mi	señor	don	Alejandro	—contestó	el	boticario	desde	el	fondo	de	su
corazón.	Eso	ya	consuela	mucho,	¡caray	si	consuela!

—Y	declarado	 esto	—continuó	Bermúdez	 voltejeando	 a	 la	 vez	 por	 el	 gabinete,
porque	seguía	nervioso	y	espeluznado—,	le	declaro	además	que	no	es	tan	fácil	como
parece	la	tarea	de	decirle	a	usted	todo	lo	que	desea	saber.

—¿Es	posible?
—Sí,	señor:	como	que	es	cierto.	Y	vamos	a	ver	si	consigo	explicarme	de	modo

que	 usted	me	 comprenda,	 sin	 decirle	 más	 que	 lo	 que	 debo.	 Figúrese	 usted	 que	 el
amigo	 a	 quien	más	 usted	 quiere,	 resulta	 inficionado	 de	 una	 peste	 ¿dejará	 usted	 de
querer	bien	a	ese	amigo	por	tomar	ciertas	precauciones…	sanitarias	contra	él?…

—Conformes	—observó	don	Adrián	abriendo	mucho	los	ojillos	y	la	boca,	como
si	 le	 sorprendiera	 la	 gravedad	 del	 ejemplo—.	Conformes,	 señor	 don	Alejandro:	 no
querría	mal	a	ese	amigo…	inficionado,	eso	es,	apestado,	mejor	dicho,	por	alejarle	de
mi	familia;	no,	señor:	medida	prudente	y	de	conciencia…	de	conciencia,	eso	es;	pero
le	 advertiría	 en	 debida	 forma…	 del	 mejor	 modo	 posible,	 eso	 es,	 para	 que	 no
extrañara,	para	que	no	se	doliera…	En	fin,	mi	señor	don	Alejandro,	entiendo	el	símil;
pero	 con	 la	 debida	 dispensa	 de	 usted,	 verdaderamente	 nada	me	 dices	 sino	 que	 por
apestados,	 eso	 es,	 por	 inficionados	 de	 algo,	 se	 nos	 han	 cerrado	 estas	 puertas,	 de
repente,	a	mi	hijo	y	a	mí.	Que	hay	peste	en	nosotros,	ya	se	lo	he	concedido	a	usted
antes	de	todo,	sí,	señor,	concedido;	pero	¿qué	peste	es	ella,	mi	señor	don	Alejandro?
Este	es	el	punto…	digo,	me	parece	a	mí,	y	el	clavo,	sí,	señor,	muy	doloroso.

—Efectivamente	 —repuso	 Bermúdez	 mordiéndose	 los	 labios	 de	 inquietud—,
nada	 resuelve	 mi	 ejemplo	 en	 el	 sentido	 que	 usted	 desea.	 Vaya	 otro	 más	 al	 caso.
Imagínese	 que	 usted	 no	 es	 don	 Adrián	 Pérez,	 sino	 don	 Alejandro	 Bermúdez;	 que
siendo	don	Alejandro	Bermúdez,	tiene	una	hija	exactamente	igual	a	la	que	tengo	yo:
vamos,	que	Nieves	es	hija	de	usted;	que	usted	se	ha	consagrado	en	cuerpo	y	alma	al
cuidado	 y	 a	 la	 educación	 de	 esa	 hija;	 que	 desde	 que	 su	 hija	 era	 niña,	 trae	 usted
formados	 y	 acariciados	 ciertos	 planes	 que,	 una	 vez	 realizados,	 han	 de	 hacer	 su
felicidad,	 la	felicidad	de	esa	hija	por	 todos	los	días	de	su	vida;	que	está	usted	en	la
cuenta,	por	señales	que	parecen	infalibles,	de	que	su	hija	consiente	y	aprueba	y	hasta
acaricia	 los	mismos	 planes	 que	 usted;	 que	 en	 esta	 inteligencia,	 y	 para	 afirmarlos	 y
asegurarlos	mejor,	de	la	noche	a	la	mañana,	y	de	mutuo	y	entusiástico	acuerdo,	dejan
ustedes	su	residencia	de	Sevilla,	y	se	plantan,	llenas	las	cabezas	de	ilusiones,	en	este
solar	de	Peleches;	 que	 limita	usted	 su	 trato	de	 intimidad	 aquí	 a	 tres	personas,	muy
estimadas,	 muy	 queridas	 de	 usted:	 de	 esas	 tres	 personas,	 una	 soy	 yo,	 don	 Adrián
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Pérez,	 y	 la	 otra,	 mi	 hijo,	 Leto	 de	 nombre;	 usted	 continúa	 abriéndonos	 su	 casa	 y
recibiéndonos	 en	 ella	 con	 la	 mayor	 cordialidad;	 y	 nosotros	 correspondiendo	 a	 ese
afecto	 con	 otro	 tan	 hidalgo	 como	 él,	 e	 independientemente	 de	 todo	 esto,	 usted,
Alejandro	Bermúdez,	llevando	adelante	y	por	sus	pasos	contados,	el	plan	consabido;
que	se	deja	usted	correr	así	tan	guapamente,	tranquilo	y	descuidado,	y	que	un	día,	con
motivo	 de	 un	 suceso	muy	 relacionado	 con	 ese	 plan,	 descubre	 usted	 que	 se	 le	 han
llevado	los	demonios,	encarnados	para	ello	en	su	hija	de	usted	y	en	mi	hijo;	o	si	 lo
quiere	más	 claro	 aún,	 en	Nieves	 y	 en	 Leto…	 ¿Me	 va	 usted	 comprendiendo	mejor
ahora,	señor	don	Adrián?

Don	Adrián,	 amarillo	y	desmoronándose	por	 todas	partes,	 apoyó	 la	 frente	entre
las	dos	manos	cadavéricas	colocadas	sobre	el	puño	del	bastón,	y	no	dijo	una	palabra.

Don	Alejandro,	 hondamente	 condolido	 de	 él,	 para	 dulcificarle	 en	 lo	 posible	 el
amargor	de	las	suyas	y	acabar	de	explicarse,	continuó	en	estos	términos:

—Yo	no	tengo	nada	que	tachar	en	Leto,	amigo	mío,	y	mucho	menos	en	usted:	por
donde	quiera	que	se	les	considere,	valen	tanto	como	nosotros,	más	si	es	preciso;	pero
yo,	como	le	he	dicho,	tenía	mis	planes;	los	vi	desbaratados	de	repente	y	cuando	más
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seguros	los	creía;	supe	la	causa	de	ello;	y	¡qué	canástoles!	don	Adrián,	hice,	por	de
pronto,	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 usted	 en	mi	 caso:	 aislarme	 del	 peligro	 para	 pensar	 a
solas,	 para	 discurrir	 sobre	 él…	No	 es	 uno	 dueño	 de	 los	 primeros	movimientos	 del
ánimo;	 y	 la	 amarga	 sorpresa	 me	 ofuscó.	 No	 me	 detuve	 a	 elegir	 un	 pretexto	 que,
sirviendo	 a	mis	 fines,	 no	 le	 causara	mortificaciones	 a	 usted:	 lo	 confieso.	 Además,
contaba	con	que	la	ráfaga	pasaría	pronto,	si	es	que	no	era	una	ilusión	de	mis	sentidos;
pero	 sucedió	 lo	 contrario,	 don	 Adrián:	 lo	 sospechado	 resultó	 evidente,	 de	 toda
evidencia,	y	entonces	acabé	de	cegarme.	Este	es	el	caso.	Perdóneme	usted	lo	que	le
haya	 alcanzado	 indebidamente	 de	 mi	 enojo;	 y	 para	 conseguir	 ese	 esfuerzo	 de	 su
corazón,	póngase,	como	antes	dije,	en	mi	lugar.

Callóse	Bermúdez;	y	alzando	enseguida	la	cabeza	el	boticario	y	levantando	poco
a	poco	los	ojuelos	hasta	él,	exclamó	entre	acobardado	y	aturdido:

—Verdaderamente,	sí,	señor,	es	sorprendente…	y	espantoso,	el	caso	ese…	¡lo	que
se	llama	espantoso!…	Vamos,	que	necesito	haberle	oído	en	boca	de	usted,	para	darle
crédito,	sí,	señor.	Algo	así	tenía	que	ser	para	un	castigo	como	el	impuesto…	que	es
dulce,	¡caray,	muy	dulce!	para	la	enormidad	de	la	falta,	eso	es.	Pero,	señor,	¿cómo	la
ha	cometido	ese	chico?	¿qué	espíritu	malo	 le	emborrachó?	Porque	él	es	 incapaz	de
atreverse	a	tanto,	verdaderamente,	de	por	sí:	la	misma	cortedad	andando,	eso	es,	y	el
respeto,	¡caray!	y	la	gratitud…	Es	más:	él	me	ha	visto	en	las	angustias	de	estos	días,
sí,	 señor,	 y	me	 ha	 oído	 amontonar,	 eso	 es,	 conjeturas	 y	 supuestos;	 y	 nada,	 ni	 una
palabra,	¡él,	que	es	todo	franqueza	y	sencillez!…	Vamos,	señor	don	Alejandro,	que	lo
creo,	eso	es,	pero	que	no	me	lo	explico.

Los	dos	podemos	tener	razón,	señor	don	Adrián	—replicó	Bermúdez	continuando
sus	paseos	en	corto—.	Cabe	perfectamente	que	su	hijo	de	usted	haya	hecho	el	daño
sin	 propósito	 de	 hacerle,	 y	 que	 ignore	 a	 estas	 horas	 lo	 que	 ha	 hecho.	 El	 corazón
humano	 es	 así	 muy	 a	 menudo:	 para	 saber	 el	 valor	 positivo	 de	 lo	 que	 contiene,
necesita,	 como	 ciertos	metales,	 probarse	 en	 la	 piedra	 de	 toque.	 Eso	 hice	 yo	 en	mi
casa,	don	Adrián:	someter	un	afecto,	quizá	desconocido	del	alma	que	le	contenía,	a
aquella	prueba…	Y	así	 le	descubrimos	 los	dos.	La	misma	prueba	hecha	en	casa	de
usted,	hubiera	producido	idéntico	resultado.

—No	me	atrevo	a	negarlo	ni	a	ponerlo	en	duda,	señor	don	Alejandro:	después	de
lo	 que	 usted	me	 ha	 dicho,	 eso	 es…	 creo,	 creo	 hasta	 en	 agüeros…	 ¡y	 hasta	 en	 las
brujas	mismas,	caray!

—El	caso	es,	amigo	mío,	que	el	daño	existe,	para	mi	desgracia.
—Esa	es,	mi	señor	don	Alejandro,	 la	que	yo	 lamento:	no	 la	mía,	que	ya	no	me

preocupa.
—Y	vuelvo	a	repetirle	que	no	me	quejo	de	nadie,	sino	de	mi	mala	fortuna;	que	no

alzo	ni	bajo	ni	estimo	en	más	ni	en	menos	a	su	hijo	de	usted,	ni	le	quito	ni	le	pongo	al
acudir	 a	 ciertos	extremos	y	al	 expresarme	de	cierto	modo;	pero	yo	 tenía	mi	 rumbo
trazado,	mis	planes	hechos…
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—Sí,	mi	 señor	don	Alejandro:	usted	 tenía	 sus	planes,	 ¡muy	bien	 tenidos!…	eso
es,	 y	muy	 bien	 hechos;	 planes	 ¡caray!	 de	 toda	 la	 vida,	 que	 son,	 sí,	 señor,	 los	más
estimados;	 y	 si	 esos	 planes,	 supongamos,	 le	 hubieran	 fallado	 por	 una	 causa…
ordinaria	y	corriente,	eso	es,	y	común	de	todos	los	días,	usted	hubiera	formado	otros	a
su	gusto;	mientras	que	de	este	otro	modo,	eso	es…

—Por	consiguiente,	señor	don	Adrián,	no	debe	chocarle	a	usted	que,	sin	dejar	de
estimarlos	 a	 los	dos,	 a	usted	y	 a	 su	hijo,	 en	 lo	que	valen,	persista	por	 ahora	 en	mi
determinación…	Esto	 no	 es	 cerrar	 a	 usted	 las	 puertas	 de	mi	 casa,	 entiéndalo	 usted
bien…

—¡Chocarme	a	mí	nada	de	eso!	—exclamó	don	Adrián	levantándose	de	la	silla,
tembloroso	y	con	los	ojos	empañados—.	¡Creer	que	me	cierra	usted	las	puertas	de	su
casa…	cuando	voy,	eso	es,	a	cerrármelas	yo	mismo!	Porque	debo	cerrármelas,	eso	es,
y	no	volver	a	llamar	a	ellas	mientras	no	traiga	en	las	manos,	sí,	señor,	las	pruebas	de
haber	reparado	la	ofensa	inferida	a	usted…	Y	se	reparará,	sí,	señor,	yo	lo	fío.

—No	es	fácil,	amigo	don	Adrián.
—Yo	repito	que	lo	es,	mi	señor	don	Alejandro…	¡Yo	repito	que	lo	es!	Yo	conozco

a	mi	hijo;	yo	sé	que	es	de	noble	condición,	honrado,	sí,	señor,	y	pundonoroso	como	él
solo…	 Yo	 sé	 que	 es	 incapaz	 de	 levantar,	 eso	 es,	 los	 ojos	 más	 arriba	 de	 la	 talla,
digámoslo	 así,	 que	 le	 pertenece;	 que	 estima	 y	 considera	 la	 amistad	 de	 usted,
ciertamente,	por	encima,	eso	es,	de	toda	otra	ambición;	que	no	ignora	lo	que	yo	me
pago	y	me	enorgullezco	de	ser…	de	haber	sido,	el	amigo	más	estimado,	eso	es,	del
señor	don	Alejandro	Bermúdez	Peleches;	mi	hijo	sabe,	finalmente,	que	es	gusano	de
la	 tierra,	 sí,	 señor,	 y	 tiene	 demasiada	 inteligencia,	 y	 rectitud	 por	 demás,	 para
atreverse…	con	las	águilas	de	las	alturas.	Eso	es.

—Pero	don	Adrián	—díjole	Bermúdez	mientras	encendía	con	una	cerilla	una	vela
puesta	en	un	candelero	sobre	la	mesa,	porque	había	anochecido	ya—,	si	no	se	trata…

—Por	 anticipado,	 desde	 luego,	 mi	 señor	 don	 Alejandro	 —continuó	 el
farmacéutico	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 interrupción—,	 le	 prometo	 a	 usted	 que	 mi	 hijo
cumplirá	con	su	deber,	como	yo	cumplo	ahora,	y	he	de	cumplir	en	adelante,	con	el
mío;	eso	es.	Si	tiene	también	sus	planes,	que	lo	dudo,	contrarios	a	los	de	usted,	yo	le
diré,	sí,	señor,	que	los	destruya;	y	los	destruirá;	que	no	mire	jamás	hacia	Peleches,	eso
es;	y	cegará	antes,	sí,	señor,	que	faltar	a	mi	mandato;	que	se	hunda	en	el	polvo	de	la
tierra;	y	se	hundirá,	eso	es;	se	hundirá	hasta	los	abismos,	sí,	señor,	más	tenebrosos	y
profundos.	 Lo	 fío,	 porque	 le	 conozco,	 y	 por	 ser	 además	 todo	 ello	 de	 justicia…	de
reparación	 debida	 a	 usted,	 verdaderamente,	 por	 una	 parte;	 y	 por	 otra,	 de	 pundonor
¡caray!	para	nosotros,	eso	es.

—Repito	que	usted	extrema	las	cosas,	amigo	don	Adrián.
—¡Ojalá	 fuera	 verdad!	 Pero	 estoy	 en	 lo	 justo,	 sí,	 señor,	 por	mi	 desgracia,	 don

Alejandro;	en	lo	que	debo,	eso	es,	en	lo	que	debo,	en	lo	que	debemos	a	usted	mi	hijo
y	 yo,	 eso	 es,	 como	 le	 decía,	 y	 en	 lo	 que	 nos	 debemos	 a	 nosotros	 mismos.	 En	 el
mundo,	señor	don	Alejandro,	aquí,	en	este	rinconcito	de	Villavieja,	hay	muchos	ojos
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¡caray!	 y	muchas	 lenguas;	 no	 todos	 los	 ojos	 ven	 las	 cosas	 por	 una	misma	 cara,	 ni
todas	las	lenguas	explican	de	un	mismo	modo	lo	que	los	ojos	ven.	La	señorita	Nieves
es	hija	del	rico	caballero	don	Alejandro	Bermúdez	Peleches,	y	el	padre	de	Leto	es	el
pobre	 don	Adrián	Pérez,	 boticario	 de	Villavieja…	eso	 es;	 y	 en	 un	 paño	 como	 éste
¡caray!	pueden	entrar	muchas	tijeras,	como	haya	ganas	de	cortar,	que	nunca	faltan…
En	 fin,	 ya	 puede	 usted	 comprenderme;	 y	 yo,	 mi	 señor	 don	 Alejandro,	 que	 he
conservado	con	honra	durante	setenta	y	cinco	años,	eso	es,	la	vida	que	recibí	de	Dios,
con	honra	quiero	entregársela	el	día	en	que	me	la	reclame,	que	bien	cercano	está	ya…
Eso	es.

Bermúdez	 ya	 no	 daba	 vueltas	 por	 el	 gabinete:	 se	 había	 detenido	 delante	 del
boticario;	 y	 a	 pie	 firme	 y	 con	 la	 cabeza	 algo	 gacha	 y	 la	 mirada	 de	 su	 único	 ojo
clavada	en	los	humedecidos	de	él,	escuchaba	sus	ardorosos	razonamientos.

—Y	 ahora	—dijo	 en	 conclusión	 el	 atribulado
farmacéutico,	que	ya	llevo	lo	que	venía	buscando,
y	aun	algo	más,	 eso	es,	 si	bien	 se	mira,	y	 sé	a	 lo
que	debo	atenerme,	si	usted	me	da	su	permiso	me
vuelvo	a	mi	casa…	para	 terminar	debidamente	 lo
comenzado	a	 tratar	aquí…	Pero	me	atrevería,	por
término,	eso	es,	y	por	remate	de	nuestro	coloquio,
a	pedir	a	usted	una	gracia…	¡la	última,	señor	don
Alejandro,	por	no	molestar!

—Yo	tendré	siempre	—le	respondió	Bermúdez
afablemente—,	 el	 mayor	 gusto	 en	 servirle	 en
cuanto	pueda,	señor	don	Adrián:	no	lo	dude	usted
un	momento.

—No	 lo	 dudo,	 señor	 don	Alejandro	—replicó
el	otro—.	Y	voy,	en	prueba	de	ello,	a	la	súplica.	El
camino	 hasta	 mi	 casa	 no	 deja	 de	 ser	 largo	 y
escabroso,	 y	 ya	 ha	 cerrado	 la	 noche,	 eso	 es;
ordinariamente,	 no	 me	 las	 arreglo	 bien	 con	 las
tinieblas;	 pero	 en	 el	 estado	 ¡caray!	 en	 que	 me
encuentro	 ahora…	 a	 la	 verdad,	 fío	 poco	 de	 mis
fuerzas;	y	una	caída	a	mis	años…	¡caray!	¿Tendría
usted	 inconveniente	 en	 que	 me	 acompañara	 un
ratito,	por	lo	más	obscuro	nada	más,	eso	es,	su	criado	Ramón?

—Sí,	 señor,	 que	 le	 tengo	—respondió	Bermúdez	dirigiéndose	 a	 la	 alcoba	de	 su
gabinete—,	porque	quien	le	va	a	acompañar	a	usted,	soy	yo.

—¡Usted,	señor	don	Alejandro!	—exclamó	asombrado	el	boticario.
—Yo	mismo,	 señor	 don	Adrián	—respondió	Bermúdez	 desde	 allá	 dentro—,	 en

cuanto	me	calce	las	botas.	Así	como	así,	no	me	vendrá	mal	orear	un	poco	la	cabeza
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fuera	de	casa.	Don	Adrián	sintió	la	fineza	de	su	amigo,	como	una	lluvia	serena	en	el
estío	las	plantas	mustias.

Apareció	pronto	don	Alejandro	con	todos	los	pertrechos	necesarios	para	ponerse
en	marcha,	y	el	boticario	le	dijo:

—No	 he	 intentado	 siquiera	 saludar,	 eso	 es,	 ofrecer	 mis	 respetos	 a	 la	 señorita
Nieves,	porque	verdaderamente	es	mejor	que	ignore,	eso	es,	que	yo	he	hablado	con
usted.

—Nieves	anda	otra	vez	maleando	de	la	cabeza,	y	se	había	tendido	sobre	la	cama
un	poco	antes	de	llegar	usted.	Sin	eso,	la	hubiera	usted	saludado,	porque	no	quita	lo
cortés	a	lo	valiente,	señor	don	Adrián.	Con	que	cuando	usted	guste…

Salieron	ambos	del	gabinete;	entró	don	Alejandro	en	el	de	su	hija;	volvió	a	la	sala
a	poco	rato,	dando	al	boticario	la	noticia	de	que	Nieves	estaba	mejor,	y	se	fueron	los
dos	pasillo	adelante.

Al	desembocar	en	la	plazuela	de	la	Colegiata,	se	despidió	Bermúdez	de	su	viejo
amigo	con	un	fuerte	apretón	de	manos.

—Ya	está	usted	en	sagrado	—le	dijo—,	y	yo	me	vuelvo	a	mi	escondite.
—Gracias	por	todo,	¡por	todo,	sí,	señor!	—respondió	el	boticario	trémulo	de	voz

y	conmovido,	como	si	se	despidiera	de	don	Alejandro	hasta	la	eternidad.
Retrocedió	Bermúdez	hacia	Peleches;	y	andando	cuesta	arriba	y	meditando,	dejó

escapar	de	su	pensamiento,	y	como	si	 fueran	el	 resumen	de	sus	meditaciones,	estas
palabras:

—¿Qué	 apostamos	 ¡canástoles!	 a	 que	 ese	 pobre	 boticario	 vale	mucho	más	 que
yo?
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XXIV

«El	Fénix	villavejano»

COMPAÑADO	del	 propio	Maravillas,	 que	 para	 eso	 y	 para	 dirigir	 y	mejorar	 a	 su
gusto	la	edición,	había	ido	dos	días	antes	a	la	ciudad,	entraba	en	Villavieja	el	paquete
de	los	quinientos	ejemplares,	húmedo	todavía	y	exhalando	el	tufo	que	enloquece	a	los
pipiolos	y	regocija	a	los	veteranos	en	la	esgrima	de	la	péñola,	al	mismo	tiempo	que
subía	hacia	Peleches	don	Alejandro	Bermúdez.

Tinito	el	sabio	se	encaminó	a	su	casa	por	los	callejones	más	extraviados,	para	no
ser	visto	por	 sus	amigos	y	colaboradores,	pues	así	 convenía	para	 sus	planes;	y	una
vez	 encerrado	 en	 ella	 y	 después	 de	 encargar	muy	 encarecidamente	 que	 se	 dijera	 a
cuantos	 llegaran	 a	 preguntar	 por	 él,	 si	 alguien	 llegaba,	 que	 no	 había	 venido	 aún,
procedió	 a	 romper	 las	 ligaduras	 del	 paquete	 con	 mano	 codiciosa	 y	 a	 dividir	 su
contenido	 en	 cuatro	 porciones:	 una	 para	 cada	 repartidor	 de	 los	 tres	 que	 tenía
apalabrados,	y	la	más	pequeña	para	dejarla	de	reserva.	Era	cosa	convenida	con	«los
chicos	de	la	redacción»	que	el	periódico	se	repartiría	de	balde	en	la	villa	entre	todas
las	personas	cuya	 lista	se	había	formado	con	la	mayor	escrupulosidad,	sin	perjuicio
de	 distribuir	 el	 sobrante	 entre	 «lo	menos	 irracional	 de	 la	masa	 anónima»	 (palabras
textuales	del	propio	Maravillas).

El	periódico	era	de	corto	tamaño	y	llevaba	por	nombre,	en	letras	muy	gordas,	el
que	 se	 ha	 puesto	 al	 frente	 de	 este	 capítulo,	 adicionado	 con	 esta	 leyenda:	 Revista
literaria	y	de	altos	intereses	sociales,	políticos	y	religiosos.	La	primera	plana	y	gran
parte	de	la	segunda,	iban	atestadas	de	prosa	sarpullida	de	signos	ortográficos,	bajo	el
rótulo	 de	 Nuestros	 ideales.	 Después	 versos,	 ¡muchos	 versos!	 Una	 Melancolía,
dedicada	«a	la	distinguida	señorita	doña	I.	G.»	(la	Escribana	segunda);	un	Éxtasis	«a
M.	 C.»	 (Mona	 Codillo);	 tres	 Ovillejos	 «al	 ilustrado	 Fiscal	 de	 este	 juzgado,	 mi
distinguido	 y	 bondadosa	 amigo	 don	 F.	 R.,	 en	 señal	 de	 consideración	 y	 afecto
entrañable»;	 unos	 Cantares	 tiernos	 «a	 la	 encantadora	 joven	 villavejana	 A.	 C.»
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(Adelfa	Codillo);	Mis	confidencias,	«composición	graciosa,	a	 la	chispeante	 señorita
R.	G.»	(Rufita	González);	algunas	coplas	más	por	este	orden,	varios	sueltos	en	prosa,
y	 en	 prosa	 también	 una	 Variante	 histórica	 a	 la	 fábula	 de	 Hero	 y	 Leandro.	 Cada
poesía	 llevaba	al	pie	 todos	 los	nombres	y	apellidos	de	su	autor.	Maravillas	 firmaba
con	los	suyos	el	artículo	de	entrada,	y	sólo	con	iniciales	la	Variante.

—Y	de	todo	esto,	¿cuál	es	lo	tuyo,	hijo?	—le	preguntó	el	tabernero	su	padre,	que
presenciaba,	 por	 no	 atreverse	 a	 cosa	mayor,	 las	 operaciones	de	deshacer	 el	 fardo	y
contar	 ejemplares	 para	 separar	 los	 correspondientes	 a	 cada	 lista	 de	 las	 tres
desplegadas	sobre	la	mesa.

—¿Pues	no	lo	ve	usted?	—le	respondió	el	sabio	poniendo	el	dedo	sobre	la	firma
del	programa	y	las	iniciales	de	la	fábula—.	Todo	lo	que	no	son	coplas	estúpidas	y	sin
substancia:	 lo	 que	 ha	 de	 levantar	 ronchas.	 ¡Vaya	 si	 levantará!…	 hasta	 estos
sueltecitos,	que	también	son	míos,	y	de	pronto	no	parecen	nada:	ya	lo	verá	usted.

—Y	¿lo	conocen,	lo	conocen	ya	tus	amigos,	esos	de	las	copias?
Miró	el	sabio	a	su	padre	con	el	gesto	de	más	altivo	desdén,	y	le	dijo:
—¡Qué	han	de	conocer	esos	mentecatos,	ni	a	título	de	qué!	Lo	conocerán	mañana

cuando	el	periódico	circule	y	no	les	quepa	la	vanidad	en	el	cuerpo	al	ver	el	magnífico
resultado	 de	 mi	 aparición	 en	El	 Fénix.	 Ellos	 son	 los	 que	 me	 han	 buscado:	 yo	 he
consentido	 en	 que	 colaboren	 bajo	mi	 dirección	 en	 el	 periódico,	 que	 dirá	 lo	 que	 yo
tenga	 por	 conveniente,	 y	 nada	 más.	 ¿Les	 parece	 poco?	 ¿Qué	 más	 honra	 pueden
desear?	 ¡pues	 buena	 sindéresis	 es	 la	 suya	 para	 que	 yo	 me	 hubiera	 rebajado	 a
consultarles	lo	que	pensaba	publicar	en	El	Fénix!	¡Estúpidos	y	pusilámines!	Capaces
eran	de	no	consentir	la	salida	del	periódico.

—Verdaderamente	—contestó	 el	 tabernero,	 electrizado	 con	 aquel	 pensar,	 aquel
decir	 y	 aquel	 mirar	 de	 su	 hijo—,	 que	 no	 son	 quién	 para	 lo	 que	 tú	 sabes,	 esos
muchachuelos	 ignorantes	 y	 desaplicados…	 ¿Y	 de	 veras	 crees	 tú	 que	 esos	 escritos
meterán	bulla?…	No	haga	el	diablo	que	te	traigan	algún	disgusto…

—¡Bah!	—repuso	Maravillas	 creciéndose	 dos	 palmos—;	 no	 irán	 los	 huracanes
por	donde	usted	se	figura.	El	efecto	de	mi	primer	artículo	será	de	asombro,	como	el
de	 la	 centella,	 como	el	del	 relámpago.	El	de	 la	 fábula	 le	 sentirán	pocos;	y	 éstos	 se
guardarán	muy	bien	de	decir	lo	que	les	duele	y	en	qué	parte.	Vea	usted	unas	muestras
de	la	calidad	científica	y	filosófica	del	artículo,	o	mejor	dicho,	del	programa.

Arrimose	en	esto	Maravillas	a	la	cómoda,	sobre	la	cual	estaba	la	luz	con	que	se
alumbraban	allí	 él	 y	 su	padre;	 subió	 las	gafas	hasta	dejarlas	 encaramadas	 sobre	 las
cejas;	 levantó	 el	 periódico	 que	 tenía	 entre	 las	manos,	 bajando	 al	mismo	 tiempo	 la
cabeza,	de	manera	que	no	quedó	el	espacio	de	dos	pulgadas	entre	los	ojos	y	el	papel,
y	 comenzó	 a	 leer	 con	 voz	 nasal,	 atiplada	 y	 clamorosa,	mientras	 el	 tabernero	 se	 le
acercaba	 de	 puntillas,	 con	 una	mano	 colocada	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	mordiéndose	 el
labio	inferior.
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—«Nuestros	ideales…»
Aquí	 se	 detuvo	 de	 repente;	 y	 cambiando	 su	 tono	 campanudo	 por	 el	 llano	 y	 de

todos	los	días,	advirtió	a	su	padre:
—Ha	de	saber	usted,	ante	todo,	que	el	fénix	es	un	pájaro	fabuloso	o	imaginario,

del	que	se	cuenta	que	renacía	de	sus	propias	cenizas,	como	la	muerta	planta	renace	de
la	semilla	que	ha	producido	en	vida…	¿Se	entera	usted?

El	tabernero	contestó	afirmativamente	con	una	cabezada,	sin	apartar	la	mano	de	la
oreja,	 y	 añadió	 a	 la	 contestación	 otro	 ademán	 y	 otro	 gesto	 que	 querían	 decir:
«adelante».

Entendió	la	mímica	Tinito	el	sabio;	y	metiendo	nuevamente	los	ojos	por	el	papel,
volvió	a	su	interrumpida	lectura	y	al	registro	campanudo	de	su	voz:

—«Nuestros	 ideales…	 Sal	 de	 tu	 sueño	 letárgico;	 despierta	 ya,	 ¡oh,	 Villavieja,
pueblo	 fósil,	 merecedor	 de	 más	 honrosos	 destinos!…	 ¡Despierta	 y	 sacude	 la
ignominia	 de	 tu	 mortaja	 enmohecida	 por	 la	 lobreguez	 insana	 de	 tres	 siglos	 de
barbarie!	¡Despierta,	levántate	y	contémplate!	Nosotros	te	pondremos	delante	de	los
ojos	 el	 gran	 espejo	 de	 la	Verdad,	 iluminado	 por	 la	 esplendorosa	 luz	 de	 los	 nuevos
días.	Mírate	en	él…	¡Ah,	desdichada!	Te	turbas,	te	sonrojas…	¡te	avergüenzas!…	¡Lo
comprendemos,	 sí,	 lo	 comprendemos!	 Te	 ves	 andrajosa	 y	 fea,	 y	 esclava	 vil,	 y
degradada	y	sola,	entre	la	muchedumbre	de	otros	pueblos	risueños,	hermosos,	libres	y
florecientes…»

—Sigue	a	esto	—dijo	a	su	padre	Maravillas,	interrumpiendo	la	lectura—,	un	largo
párrafo	muy	bonito	y	de	gran	efecto,	de	conjuros	y	de	apóstrofes	por	el	estilo	de	los
que	 ha	 oído	 usted,	 que	 duran	 hasta	 la	 mitad	 de	 esta	 segunda	 columna,	 y	 digo
enseguida…	«¿Sabes	 por	 qué	 eres	 andrajosa,	 y	 fea	 y	 esclava	 vil	 y	 degradada,	 ¡oh,
Villavieja	 infelice!?	 Porque	 el	 templo	 de	 tu	Dios	 está	 henchido	 de	 riquezas,	 y	 sus
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criminales	derviches	adormeciéndote	con	sus	cánticos	soporíferos,	como	adormece	el
vampiro	a	sus	víctimas	con	el	aire	de	sus	alas	para	chuparles	la	sangre…»

—Continúa	después	otro	párrafo,	también	muy	hermoso,	todo	lleno	de	respuestas
de	esta,	clase,	con	unos	ejemplos	y	unas	comparaciones	admirables	por	lo	oportunas
y	la	mucha	erudición	que	revelan,	y	concluyo	diciendo:	«¿Quieres	¡oh,	mi	villa	natal
infortunada!	 romper	 tus	 cadenas,	 y	 ser	 grande	 y	 rica	 y	 bella?	 Pues	 demuele	 tus
templos;	sepulta	entre	sus	escombros	a	tus	ídolos	grotescos,	y	arroja	su	recuerdo	de	tu
memoria,	 y	 de	 tu	mente	 la	 idea	que	 los	 derviches	 te	 han	 cristalizado	 en	 ella	 de	un
Dios	 incompatible	 con	 la	 extensión	 que	 alcanzan	 a	 estas	 horas	 las	 exploraciones
hechas	en	las	regiones	científicas	por	la	razón	humana.	No	por	eso	¡oh	pueblo	de	las
grandes	melancolías!	quedarás	huérfano	y	desamparado	de	ideales	que	te	sublimen	y
ennoblezcan,	 algo	 más	 que	 las	 absurdas	 abstracciones	 metafísicas	 con	 que	 hoy	 te
engañan.	¿Quieres	saber	a	quién	adoramos	nosotros?	a	la	Razón.	¿En	qué	templo?	En
el	 gabinete	 de	 estudio,	 en	 el	 laboratorio,	 en	 el	 taller.	 ¿Cuál	 es	 nuestra	 Biblia?	 La
Naturaleza,	con	sus	leyes	físicas	y	su	génesis	racional	y	científicamente	comprobada.
¿Nuestros	Santos?	Todos	 los	hombres	 ilustres	que	han	 concurrido	y	 concurren	 a	 la
obra	colosal	de	nuestra	Redención	verdadera,	sustentando	y	propagando	los	dogmas
imperecederos	del	positivismo	materialista,	que	es	nuestra	 religión	y	nuestra	 fe;	 las
mismas	 que	 venimos	 a	 predicar	 entre	 vosotros,	 porque	 os	 amamos	 y	 queremos
vuestro	bien…»

—¿Eh?	¿Qué	tal,	padre?	Me	parece	que	está	bien	rematadita	la	cosa;	y	picante…
y	hasta	la	empuñadura,	¿eh?

El	 tabernero	 trasladó	 la	mano	que	 tenía	 junto	 a	 la	 oreja,	 al	 cogote,	 entre	 cuyos
pelos	grises,	cerdosos	y	tupidos	metió	las	uñas	para	rascarse.

—No	he	comprendido	cosa	mayor	—dije	mientras	se	rascaba,	la	entraña	de	todo
eso	que	has	 plumeado	 ahí.	Como	gustar,	me	gusta	 el	 palabreo	y	 la…	 ¡Vaya!	 de	 lo
mejor.	Es	manifactura	de	sabio:	se	ve	al	golpe;	pero	todo	es	de	echar	la	iglesia	abajo	y
otras	cosas	al	simen…	¿qué	te	diré	yo?	Pudiera	caer	mal	en	Villavieja.

—No	 lo	 crea	 usted	 —observó	 Maravillas	 riéndose	 del	 candor	 de	 su	 padre—.
Aquí,	 en	 este	 pueblo,	 hay	materia	 dispuesta	 para	 todo:	 lo	 que	 faltaba	 eran	manos.
Pues	ya	están	acá.	Sorprenderá,	deslumbrará	el	artículo,	como	la	dije	a	usted	antes;
pero	la	luz	se	habrá	visto,	y	las	gentes	vendrán	a	ella,	como	pájaros	bobos…	No	lo
dude	usted.

—Más	valdrá	así	—dijo	el	tabernero	bajando	la	mano	y	apoyando	el	codo	sobre
la	cómoda—.	¿Y	qué	más,	hijo?

—A	este	 programa	—continuó	 el	 sabio—,	 siguen,	 como	usted	ve,	 unos	 versos,
tontos	y	malos,	como	todo	lo	que	pueden	escribir	estos	majaderos	villavejanos;	a	los
versos,	un	sueltecillo	sobre	policía	urbana;	al	suelto,	más	versos,	detestables	también;
y	así	alternando	versos	chabacanos	con	gacetillas	mías,	concluye	la	tercera	plana,	y
comienza	 la	 cuarta	 con	 esta	 noticia	 que	 voy	 a	 leer	 a	 usted,	 y	 dice	 así:	 «Percance
grave:	 El	 jueves	 último	 salieron	 a	 voltejear	 fuera	 de	 la	 bahía,	 como	 lo	 tienen	 por
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costumbre,	 en	un	balandro	de	 recreo,	un	 joven	muy	conocido,	de	esta	población,	y
una	linda	y	elegante	señorita	forastera	que	reside	en	sus	inmediaciones.	No	sabemos
si	por	distracción	de	los	dos	o	por	algún	accidente	imprevisto,	porque	escribimos	de
referencia,	se	fueron	al	agua	de	repente,	uno	tras	otro,	en	alta	mar;	y	en	ella	hubieran
perecido,	porque	el	balandro	llevaba	mucho	andar,	sin	la	serenidad	y	la	destreza	del
marinero	 que	 los	 acompañaba	 a	 bordo	 y	 logró	 recogerlos.	 Celebramos	 de	 todo
corazón	que	el	percance	no	tuviera	otras	consecuencias	que	el	susto	del	momento	y
los	 sinsabores	 subsiguientes	por	 la	 falta	de	 recursos	 con	que	 se	halló	 el	 joven	para
socorrer	a	la	señorita	en	el	estado	angustioso	y	a	todas	luces	lamentable	en	que	salió
de	la	mar.	Afortunadamente,	la	necesidad,	que	es	ingeniosa	de	suyo,	suplió	por	todo,
y	la	robustez	y	el	buen	ánimo	hicieron	lo	demás.	Nuestra	más	cordial	enhorabuena	a
los	entusiastas	expedicionarios	del	hermoso	yacht».

—En	 esta	 noticia	—dijo	Maravillas	 a	 su	 padre—,	 no	 hay	 nada,	 absolutamente
nada	de	particular;	de	particular	malicioso,	 se	 entiende:	 la	 relación,	hasta	galante	y
cortés,	del	caso	que	se	refiere	de	público	en	la	villa.	Pues	enseguida	viene	la	Variante
histórica…	 fíjese	 usted	 bien,	 histórica,	 a	 la	 fábula	 de	 Hero	 y	 Leandro.	 Hero	 y
Leandro	fueron	dos	personajes	imaginarios	también,	como	el	pájaro	fénix.	Hero	una
zagala	y	Leandro	un	zagal,	vivían	separados	por	el	Helesponto,	un	brazo	de	mar,	casi
mar.	Hero	y	Leandro	se	amaban,	y	Leandro	de	costa	a	costa	nadando	para	echar	un
párrafo	con	Hero.	En	una	de	éstas,	se	enfurruñaron	las	aguas	y	pereció	Leandro.	Pues
en	 la	 Variante	 se	 cuentan	 las	 cosas	 de	 otro	 modo:	 Hero	 visitaba	 a	 Leandro,	 no
pasando	el	Helesponto	a	nado,	sino	en	un	barquichuelo,	y	a	la	vela.	Un	día	se	le	puso
el	esquife	quilla	al	sol,	y	Leandro,	que	lo	presenciaba,	se	arrojó	al	mar	y	sacó	a	Hero
medio	asfixiada	y	hecha	una	sopa.	En	aquella	soledad	no	había	con	qué	socorrerla.
Desnudola	el	 infeliz,	 lleno	de	angustia;	y,	 a	buena	cuenta,	 la	dio	unos	 fregoteos	de
arriba	abajo	con	unos	herbachos	secos	que	había	a	sus	alcances:	lo	que	me	ha	dado
ocasión	 para	 pintar	 una	 escena	 muy	 notable	 del	 género	 naturalista,	 que	 es	 el	 que
impera	hoy	en	todas	las	manifestaciones	del	arte…	Resultado,	que	la	chica	vuelve	en
sí;	que	se	pasa	la	mañana	con	el	chico;	que,	en	tanto,	se	le	va	secando	la	ropa	al	sol;
que	 se	 la	 viste	 al	 fin,	 y	 que	 arreglado	 también	 el	 barquichuelo	 por	 el	 diligente	 y
placentero	galán,	Hero	se	vuelve	a	su	casa	tan	despreocupada	y	campante	como	si	no
hubiera	roto	un	plato…	Tampoco	en	este	cuentecillo,	considerado	aisladamente,	hay
cosa	 en	 que	 pueda	 cebarse	 la	 malicia	 del	 lector	 al	 primer	 golpe;	 pero	 vaya	 usted
observando	 que	 el	 cuento	 sigue	 inmediatamente,	 en	 el	 orden	 de	 colocación	 en	 el
periódico,	 a	 la	 relación	 del	 percance	 del	 jueves;	 y	 va	 seguido,	 a	 su	 vez,	 de	 esta
noticieja,	 que	 no	 puede	 ser	 más	 inocente:	 «Dentro	 de	 muy	 pocos	 días	 llegará	 a
Villavieja	 un	 acaudalado,	 culto	 y	 distinguido	 joven,	 ciudadano	 de	 una	 de	 las	 más
florecientes	repúblicas	hispano-americanas,	e	hijo	de	dos	ilustres	villavejanos,	cuyos
deudos	y	tierra	nativa	viene	a	conocer	el	ilustre	viajero,	después	de	haber	recorrido	lo
más	digno	de	verse	en	Europa.	Es	casi	seguro	que	entre	los	dos	alojamientos	que	se	le
tienen	dispuestos	en	la	parte	más	alta	y	en	la	baja,	respectivamente,	elegirá	el	último
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contra	 lo	que	se	esperaba	hasta	hace	pocos	días.	Como	las	razones	que	pueda	tener
para	 ello	 no	 son	 de	 nuestra	 incumbencia	 ni	 de	 la	 del	 público,	 nos	 limitamos	 a
consignarlo	y	a	anticiparle	la	más	cordial	bienvenida».

—Colocada	esta	última	pieza,	¿no	ve	usted	cómo	van	formando	las	tres	seguidas
un	solo	cuerpo	con	una	misma	intención,	bien	manifiesta	y	clara?

El	tabernero	confesó,	bien	a	su	pesar,	que	no	lo	veía	tan	manifiesto	y	claro	como
su	hijo	afirmaba:	vamos,	que	no	caía	en	la	malicia.

—Eso	consiste	—díjole	el	sabio	sin	apurarse	por	 la	respuesta	de	su	padre—,	en
que	 no	 está	 usted	 en	 antecedentes,	 como	 lo	 están	 las	 personas	 para	 quienes	 se	 ha
escrito	eso:	verá	usted	que	luego	lo	pescan…	Lo	que	ahora	importa	es	que	no	sepan
mis	colaboradores	 la	 llegada	del	paquete	ni	 la	mía;	porque	andarán,	como	novicios
que	son,	con	un	palmo	de	lengua	fuera	de	la	boca,	por	la	curiosidad	de	ver	y	oler	el
periódico;	y	si	 le	ven	y	le	huelen,	 lo	mejor	que	puede	ocurrir	es	que	relaten	lo	más
substancioso	 de	 él	 esta	 misma	 noche	 en	 el	 Casino,	 quitándole	 así	 el	 interés	 a	 los
asuntos.	¡Pues	me	he	dado	yo	poca	fatiga	para	lograr	que	el	paquete	esté	aquí	cuando
debe	de	estar	para	que	el	reparto	se	haga	a	su	debido	tiempo!	Mañana,	domingo,	cuya
fecha	lleva	el	periódico,	ha	de	quedar	distribuido	en	Villavieja	antes	de	las	ocho	de	la
mañana.	No	se	 le	olvide	a	usted	volver	a	advertírselo	a	 los	repartidores,	cuando	les
entregue,	 muy	 tempranito,	 la	 lista	 y	 los	 ejemplares	 correspondientes,	 que	 quedan
aquí,	como	usted	ve,	ni	encarecerles	mucho	las	instrucciones	que	le	tengo	dadas	para
el	reparto…	¿Se	entera	usted?	Corriente.	Pues	a	su	sitio	ahora	todo	el	mundo,	y	que
me	suban	algo	de	cenar	enseguida,	porque	vengo	desfallecido	y	con	muchas	ganas	de
acostarme.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	la	misa	segunda,	que	se	decía	a	las	ocho,	ya	no
quedaban	 en	 manos	 de	 los	 repartidores	 de	 El	 Fénix	 otros	 ejemplares	 que	 los
destinados	a	la	masa	anónima.	Todos	los	demás	se	habían	distribuido	de	casa	en	casa,
conforme	 a	 lo	 acordado.	En	 algunas	 de	 ellas	 y	 en	determinados	 puntos,	 se	 dejaron
varios	ejemplares:	cincuenta	en	la	de	las	Escribanas;	otros	tantos	en	el	Casino;	diez	a
Rufita	 González;	 cinco	 a	 las	 Corvejonas;	 igual	 número	 a	 las	 de	 Codillo	 y	 a	 las
Indianas	doce	a	 los	Carreños,	y	doce	también	a	 los	Vélez,	contando	Maravillas	con
que	 todas	estas	gentes	habían	de	 tener	 señalado	gusto	en	que	 la	cosa	circulara	y	se
fuera	propagando	por	la	villa	y	fuera	de	ella.

A	 don	 Alejandro	 Bermúdez,	 que	 había	 ido	 con	 Nieves	 a	 misa	 primera,	 le
entregaron	 su	 correspondiente	 ejemplar	 a	 la	 salida	 de	 la	 Colegiata,	 ahorrándose	 el
repartidor	una	subida	a	Peleches.	Allí	mismo	se	repartieron	otros	muchos	ejemplares
de	 los	 destinados	 «a	 la	masa».	Don	Alejandro,	 después	 de	mirar	 el	 papel	 con	más
indiferencia	 que	 curiosidad,	 le	 plegó	 en	 tres	 dobleces	 y	 le	 guardó	 en	 el	 bolsillo.
Nieves,	 entre	 tanto,	 echaba	una	ojeada	a	 la	botica,	 en	 cuyo	 fondo	 solamente	vio	 al
mancebo	con	 los	brazos	en	alto	y	una	botella	 en	cada	mano,	 trasegando	 líquido	de
una	a	otra.	Ni	señal	de	Leto	ni	de	su	padre.	Éste,	contra	su	costumbre	de	toda	la	vida,
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no	 había	 madrugado	 aquel	 día.	 Las	 emociones	 y	 las	 batallas	 de	 los	 anteriores	 le
habían	pegado	a	la	cama	a	aquellas	horas,	bien	a	pesar	suyo.

En	 cuanto	 a	 Leto,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 claro,	 después	 de	 la	 larga
entrevista	que	 tuvo	con	su	padre	recién	 llegado	de	Peleches,	estaba	encerrado	en	el
cuartucho	de	la	trastienda	con	El	Fénix	Villavejano.	Por	bajar	a	la	botica	se	le	entregó
el	mancebo	con	una	mano,	poniendo	el	 índice	de	 la	otra,	 y	 sin	hablar	una	palabra,
sobre	 el	 renglón	 en	 que	 se	 leía:	Percance	grave.	 Diez	minutos	 después	 no	 parecía
Leto	un	hombre,	sino	una	fiera	recién	enjaulada.

Por	este	lado,	los	vaticinios	de	Maravillas	se	cumplían	bastante	bien:	las	malicias
resultaban	 donde	 las	 había	 puesto	 él;	 por	 otro,	 el	 éxito	 había	 sobrepujado	 a	 sus
esperanzas:	el	periódico	fue	una	bomba	en	cada	casa,	particularmente	en	las	de	«los
chicos	de	la	redacción»,	que	se	espantaron	al	pasar	la	vista	por	el	artículo	programa,
motivo	 de	 indignación	 y	 de	 escándalo	 hasta	 para	 el	 más	 tibio	 de	 los	 villavejanos.
¡Qué	no	sería	para	los	pobres	chicos	que	con	sus	firmas	se	habían	hecho	solidarios	de
aquellas	 empecatadas	 doctrinas!	 ¡Cómo	 convencer	 a	 nadie	 de	 que	 habían	 sido
engañados	 y	 sorprendidos!	 Buscáronse,	 en	 ayunas	 y	 en	 chancletas,	 como	 estaban;
halláronse,	 reuniéronse	 y	 deliberaron.	 ¿Qué	 hacer?	 Romperle	 la	 crisma.	 En	 eso
convinieron	todos,	sin	discusión;	pero	¿y	después?	Arrancarle	una	declaración	y	dar
ellos	un	manifiesto;	pero	faltaba	la	imprenta	para	propagarle	con	la	abundancia	y	la
rapidez	que	la	urgencia	del	caso	pedía…

Deliberando	 sobre	 esto	 quedaban	 a	 las	 nueve	y	media	 todavía,	mientras	Tinito,
que	tenía	su	plan,	continuaba	encerrado	en	casa,	donde	había	recibido,	por	conducto
de	su	padre,	las	felicitaciones	de	los	cuatro	prosélitos	que,	como	se	sabe,	tenía	entre
los	gremios	de	zapateros	y	mareantes.

Esto	 había	 enorgullecido	mucho	 al	 tabernero,	 y	 le	 había	 parecido	 a	 él	 signo	de
buen	augurio.	A	un	recado	que	se	le	mandó	de	parte	de	sus	colaboradores,	respondió
por	él	su	padre	diciendo	que	había	salido	de	casa.

Así	 hasta	 las	 diez	 y	media.	 A	 esa	 hora,	 muy	 planchadito	 y	 repeinado,	 erguido
hasta	 la	 rigidez,	 risueño	 de	 oreja	 a	 oreja,	 y	 solemne	 y	 augusto	 en	 su	 apostura,
apareció	 delante	 de	 la	 Colegiata,	 dispuesto	 a	 aceptar	 los	 honores	 del	 triunfo	 que
habían	 de	 decretarle	 allí,	 en	 el	 momento	 de	 salir	 de	 misa	 mayor,	 las	 gentes	 más
importantes	de	la	villa.

Entre	tanto	ocurría	dentro,	en	la	iglesia,	un	suceso	muy	extraordinario.	El	párroco
don	Ventura,	después	de	leer	dos	proclamas	de	casamiento	y	de	anunciar	las	fiestas	de
la	semana,	cogió	otro	papel	que	a	prevención	tenía	sobre	la	mesa	del	altar;	reclamó
con	mucho	encarecimiento	toda	la	atención	de	sus	feligreses,	y	comenzó	a	leerle,	en
voz	recia,	pero	alterada	por	una	gran	emoción.	Era	una	protesta	firmada	por	los	seis
colaboradores	 de	 Maravillas,	 contra	 todo	 lo	 que	 pudiera	 contenerse	 en	 El	 Fénix
Villavejano,	 de	 ofensivo	 para	 las	 creencias	 religiosas	 o	 el	 honor	 y	 la	 fama	 de	 las
familias	de	aquel	pueblo;	ofensas	ingeridas	en	el	periódico,	sin	el	conocimiento	ni	la
menor	aquiescencia	de	ellos.	Se	valían	de	aquel	medio	de	publicidad	para	su	protesta,
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por	 no	 tener	 otro	 a	 sus	 alcances,	 y	 a	 reserva	 de	 utilizar	 cuantos	 les	 sugiriera	 su
vehemente	 deseo	 de	 entregar	 al	 juicio	 de	 la	 conciencia	 pública	 la	 conducta
incalificable	del	tal	y	del	cual…	¡Bueno	le	ponían!

De	 todo	ello	 tomó	pie	don	Ventura	para	alabar	 la	conducta	de	 los	declarantes	y
condenar	las	doctrinas	impías,	objeto	principal	de	la	protesta.	«Atacar	la	religión	de
cierto	modo,	 vamos,	 se	 ve	 a	menudo;	 pero,	 hombre,	 ¡negar	 a	Dios;	 a	Dios	Uno	 y
Trino,	Grande,	Omnipotente	y	Misericordioso!…	¡y	en	Villavieja!	¡Qué	barbaridad!»
Y	 lloraba	 de	 espanto	 y	 pesadumbre	 el	 bendito	 varón.	 Y	 sus	 feligreses,	 indignados
antes,	se	conmovían	con	sus	lágrimas	y	lloraban	también.

Y	Maravillas	que	oía	estos	rumores	desde	afuera,	pensaba	que	eran	rezos	de	los
«fanáticos»,	y	se	reía	de	ellos	a	la	vez	que	se	impacientaba	por	lo	que	la	gente	tardaba
en	salir	de	 la	 iglesia.	Para	entretener	sus	 impaciencias,	paseaba	arriba	y	abajo	en	 la
faja	 de	 sombra	 que	 proyectaba	 la	 mole,	 observado	 de	 una	 media	 docena	 de
muchachuelos	y	otros	tantos	menestrales	que	andaban	por	allí	matando	el	rato.	Desde
que	había	salido	de	casa,	donde	quiera	que	había	puesto	los	ojos	o	el	oído,	había	visto
el	periódico	suyo,	o	pescado	alguna	palabra	referente	a	él;	y	los	que	le	veían	pasar,	le
miraban,	 le	 miraban,	 ¡con	 una	 fijeza	 y	 un	 interés!…	 Hasta	 los	 menestrales	 y	 los
muchachos	 aquéllos	 que	 andaban	 por	 la	 plazuela,	 le	 comían	 con	 los	 ojos.	 Pues
¡cuantos	 no	 había	 detrás	 de	 las	 vidrieras	 en	 las	 casas	 inmediatas,	 mirándole	 y
admirándole!	Y	en	estas	ilusiones,	media	hora	larga;	y	la	gente	en	la	iglesia.

En	esto	apareció	Leto	en	la	bocacalle	inmediata	a	la	botica.	Aquel	domingo	(Dios
se	 lo	 perdonara)	 se	 había	 quedado	 sin	 misa.	 Se	 le	 pasó	 la	 de	 ocho	 corriendo	 el
temporal	desaforado	en	el	cuartuco	de	la	trastienda.	Después,	por	no	ahogarse	allí	de
ira	y	de	indignación,	había	salido	sin	saber	por	dónde	ni	a	qué:	de	calle	en	calle;	y	si
al	paso	se	topaba	con	Maravillas…	Porque	no	podía	ser	de	otro	la	lacería	aquélla	de
la	 cuarta	 plana	 del	 periódico:	 la	 Fábula	 desde	 luego	 lo	 era,	 porque	 llevaba	 sus
iniciales.	 Pues,	 carape,	 ¿qué	 menos	 que	 un	 par	 de	 bofetadas	 para	 desahogarse	 un
poco?	Esto	no	podía	 chocarle	 a	nadie:	 era	de	 razón	y	de	necesidad.	En	una	de	 sus
viradas,	tropezó	con	el	fiscal	que	le	detuvo	para	decirle:

—Vamos,	 amiguito,	 «si	 buenos	 azotes	me	dan,	 bien	 caballero	me	 iba».	No	hay
que	quejarse.

—¿Lo	dice	usted	—le	preguntó	Leto	enronquecido	y	algo	convulso—,	por	lo	del
libelo	ese?

—Hombre	—respondió	el	 fiscal	 recogiendo	velas	delante	de	aquel	huracán	a	 la
sordina,	sí	y	no.	Con	pretexto	de	ello	quería	yo	aconsejarle	a	usted	que	 lo	echara	a
risa;	 porque	 comparado	 con	 el	 bollo	 que	 tantos	 le	 envidian	 a	 usted,	 ¿qué	 vale	 el
coscorrón	que	le	cuesta?

—Pues	mire	usted,	fiscal,	y	para	que	le	vaya	sirviendo	de	gobierno	—respondió	el
otro	 temblándole	 los	 labios—:	 si	 quiere	 usted	 que	 no	 se	 le	 atragante	 el	 bollo	 ese,
guárdese	mucho	de	volver	 a	 tomarle	 en	boca	delante	de	mí;	 porque	por	 encima	de
cuanto	le	estimo	a	usted	y	hasta	del	sol	que	nos	alumbra,	pongo	yo	el	respeto	que	se
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debe	a	la	persona	a	quien	apunta	usted	en	su	broma	de	mal	gusto.	Y	dejémoslo	aquí	si
le	parece.

Y	allí	se	dejó,	con	mucho	placer	del	fiscal,	que	no	tenía	interés	alguno	en	probar
sobre	su	persona	la	fuerza	de	los	puños	de	Leto	embravecido.	Fuese	cada	cual	por	su
lado;	 y	 de	 esta	 aventura	 volvía,	 con	 la	 espina	 de	 su	 recuerdo	 atravesada	 en	 la
garganta,	el	hijo	de	don	Adrián	Pérez,	cuando	se	le	ha	visto	aparecer	en	la	plazuela
por	el	lado	de	la	botica.

—¡Carape!…	Allí	está	—se	dijo	estremeciéndose	todo	al	reparar	en	Maravillas.
Y	 se	 fue	 derecho	 a	 él	 con	propósito	 de	 abofetearle;	 pero	 al	 llegar	 a	 su	 lado	y

verle	 tan	 poca	 cosa	 y	 empalidecer	 de	 susto,	 cambió	 de	 idea	 por	 escrúpulos	 de	 su
conciencia	hidalga,	y	se	conformó,	después	de	volverle	de	espaldas	tirándole	de	las
orejas,	 con	 administrarle	 una	 descarga	 de	 puntapiés,	 algunos	 de	 los	 cuales	 le
levantaron	 más	 de	 un	 palmo	 sobre	 el	 encachado	 de	 la	 plazuela.	 Huyendo	 de	 los
golpes	 que	 le	 contundían,	 trató	 de	 refugiarse	 en	 la	 iglesia;	 pero	 cabalmente
comenzaba	a	salir	entonces	la	gente;	y	aun	quiso	su	mala	fortuna	que	el	primero	que
salía	 fuera	Nilo	 Chuecas,	 el	 colaborador	 poeta	 de	 los	Cantares	 tiernos;	 el	 cual,	 al
verse	cara	a	cara	con	el	sabio,	le	plantó	en	ella	el	mejor	par	de	bofetones	que	se	había
dado	en	Villavieja	muchos	años	hacía.	Ocurrió	también	que	detrás	de	Nilo	salía	de	la
iglesia	 Tapas,	 uno	 de	 los	 zapateros	 ateos	 admiradores	 de	 Maravillas;	 pero	 muy
devoto	rezador	al	mismo	tiempo,	y	hermano	de	la	Orden	Tercera	de	San	Francisco.
Era	mozo	robusto	y	fuerte,	y	al	ver	a	su	ídolo	huir	de	los	puños	de	Nilo	para	caer	en
las	punta;	de	los	pies	de	Leto,	fuese	hacia	éste	en	actitud	de	pedirle	cuentas	de	lo	que
pasaba	 allí.	 ¡A	 buena	 puerta	 llamaba	 y	 en	 buena	 ocasión!	Cabalmente	 estaba	 Leto
deseando	 habérselas	 con	 alguno	 en	 quien	 desfogar	 sus	 iras	 sin	 que	 protestara	 su
conciencia	por	abuso	de	poder.	Y	respondió	a	 la	 interpelación	del	zapatero	con	una
bofetada	que	 sonó	 en	 toda	 la	 plazuela,	 e	 hizo	dar	 a	Tapas	 tres	 vueltas	 en	 redondo;
salió	entonces	a	la	defensa	del	abofeteado	uno	de	los	menestrales	que	contemplaban	a
Maravillas	poco	antes,	y	obtuvo	igual	recibimiento	que	Tapas	del	hijo	del	boticario,
púsose	 Nilo	 Chuecas	 al	 lado	 de	 éste;	 salieron	 de	 la	 iglesia	 otros	 dos	 ateos	 de	 los
prosélitos	de	Maravillas,	y	uniéronse	a	 los	que	peleaban	por	él;	 fueron	entrando	en
pelea	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 gentes	 que	 no	 habían	 soñado	 en	 ello	 ni	 tenían	 por	 qué
soñarlo;	 comenzaron	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 conjuros	 de	 los	 hombres
pacíficos;	presentáronse	en	escena	otros	dos	colaboradores	del	maldecido	periódico;
llegó	el	mancebo	de	 la	botica;	 salió	de	 la	 iglesia	don	Adrián,	y	detrás	don	Claudio
Fuertes,	 que	 tomó	 sitio	 junto	 a	 Leto	 y	 comenzó	 a	 sacudir	 garrotazos	 a	 diestro	 y	 a
siniestro;	huyeron	hacia	 la	 izquierda	 los	Vélez	y	hacia	 la	derecha	 los	Carreños,	que
tenían	 un	miedo	 horrible	 a	 los	 alborotos	 populares;	 desmayáronse	 dos	 Escribanas,
una	Codillo	y	Rufita	González,	y	abriéronse	todos	los	balcones	que	daban	a	la	plaza	y
llenáronse	 de	 gente	 que	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 estaba	 sin	 color	 y	 sin
pulsos	al	ver	a	los	combatientes	de	aquel	campo	de	Agramante,	rodar	aquí	en	montón
confuso	 por	 los	 suelos,	 allá	 esgrimiendo	 los	 puños	 en	 el	 aire,	 acá	 forcejeando
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entrelazados,	y	acullá	a	Leto	y	al	comandante	segando	hombres	en	un	espacio	de	tres
varas	en	 rededor,	que	siempre	estaba	desembarazado	de	estorbos.	Por	 todo	se	 reñía
allí	 entonces	 menos	 por	 la	 obra	 empecatada	 de	 Maravillas,	 de	 quien	 nadie	 se
acordaba	ya	y	de	cuyo	paradero	no	se	sabía.

Por	último,	vino	el	juez	de	primera	instancia	acompañado	de	la	Guardia	civil;	y
así	y	todo	costó	Dios	y	ayuda	deshacer	aquella	maraña	de	carne,	y	apaciguar	las	olas
de	aquel	mar	encrespado	por	primera	vez	en	cuanto	alcanzaba	la	memoria	de	los	más
viejos	de	la	villa.	Créese	que	influyó	mucho	en	la	feliz	terminación	de	la	lucha	y	en	el
más	pronto	despejo	de	 la	plaza,	el	haberse	oído	de	 repente	el	 silbato	de	El	Atlante,
anunciando	su	entrada	en	el	puerto;	suceso	que	arrastró	al	muelle	a	la	mayor	parte	de
los	 espectadores	 de	 la	 refriega,	 y	 aun	 a	 algunos	 de	 los	 combatientes	 que	 estaban
desocupados	en	el	instante	de	oírse	las	pitadas	del	vapor.

Mientras	estas	cosas	tan	graves	ocurrían	abajo,	arriba,	en	Peleches,	sin	tenerse	la
menor	noticia	de	ellas,	también	pasaba	algo	que	merece	consignarse	aquí	por	remate
de	 la	crónica	de	aquella	mañana	de	eterna	remembranza	en	 los	 futuros	anales	de	 la
perínclita	Villavieja.	Fue	el	 caso	que	don	Alejandro	Bermúdez,	olvidado	ya	de	que
había	guardado	en	uno	de	sus	bolsillos	el	periódico	que	le	habían	entregado	al	salir	de
misa	primera,	 topó	con	él	a	media	mañana;	y	por	casualidad,	al	desdoblarle,	quedó
ante	sus	ojos	la	cuarta	plana,	como	pudo	haber	quedada	la	primera.	Fijó	la	vista	en	el
epígrafe	Percance	grave,	que	estaba	en	letras	de	mucho	relieve;	tentole	la	curiosidad,
y	leyó	lo	que	seguía.	Se	quedó	hecho	una	estatua	al	concluir.	Repasó	su	memoria…
«Justo	y	cabal»,	se	dijo.	Y	voló	en	busca	de	Nieves,	con	el	periódico	en	la	mano	y	las
gafas	en	la	punta	de	la	nariz.

Sin	sentarse	y	temblándole	el	papel	entre	los	dedos,	leyó	a	su	hija	lo	del	Percance
grave.	Cuando	acabó	de	leer,	Nieves	estaba	pálida,	pero	atenta	y	muy	en	sí.

—En	 este	 puerto	 no	 hay	 más	 que	 un	 yacht	 —dijo	 Bermúdez	 mirando	 muy
fijamente	a	su	hija	por	encima	de	las	gafas—,	ni	más	señorita	forastera	que	ande	en
él,	 que	 tú;	 y	 para	 inventada,	 me	 parece	 mucho	 esta	 noticia…	Después,	 se	 da	 por
ocurrido	el	suceso	el	jueves,	el	mismo	día	de	aquéllas	mis	confusiones…	Vamos,	que
las	señas	son	mortales…

—¡Ojalá	—respondió	Nieves—,	que	entonces,	como	estuve	tentada	a	hacerlo,	te
lo	hubiera	confesado	todo!

—¿Luego	es	cierto?
—Si	 me	 prometes	 oírme	 sin	 enfadarte	 conmigo,	 ni	 con	 nadie	 —dijo	 ella

subrayando	esta	palabra	con	una	sonrisilla	algo	forzada—,	yo	te	referiré	el	caso	con
todos	sus	pormenores,	que	no	dejan	de	ser	de	importancia.

—Yo	 te	 prometo	 cuanto	 quieras,	 hija	 mía	 —repuso	 Bermúdez	 trasudando	 de
congoja	y	sentándose	al	lado	de	Nieves—.	Pero	cuenta,	¡cuenta,	por	el	amor	de	Dios!
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y	sácame	cuanto,	antes	de	esta	terrible	curiosidad	en	que	estoy	metido.
Y	 empezó	 Nieves	 a	 relatar;	 y	 relatando	 ella	 punto	 por	 punto	 todo	 lo	 ocurrido

aquel	 día	 memorable,	 con	 la	 más	 escrupulosa	 minuciosidad,	 y	 aun	 recargando	 los
trazos	y	los	colores	en	algunos	pasajes,	como	si	intentara	grabarlos	hondamente	en	la
memoria	y	en	el	corazón	de	su	padre;	oyendo	él	absorto,	estremeciéndose	a	menudo,
aterrado	en	ocasiones,	descolorido	y	suspenso	siempre;	preguntando	y	repreguntando
a	veces	para	apurar	la	materia,	y	llevando,	por	último,	ella	y	él	la	conversación	a	los
sucesos	domésticos	que	tuvieron	origen	en	el	relatado	por	Nieves,	se	les	fue	pasando
la	mañana	hasta	la	hora	de	comer;	llegó	entonces	don	Claudio	Fuertes,	y	aconteció	lo
que	 el	 lector	 verá	 en	 el	 siguiente	 capítulo,	 que,	 si	 no	 es	 el	 último	 de	 la	 presente
historia,	ha	de	andar	muy	cerca	de	serlo.
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XXV

En	el	que	todos	quedan	satisfechos	menos	el	lector

CONTECIÓ,	primeramente,	que	don	Alejandro	Bermúdez,	sin	dar	tiempo	a	que	su
amigo	 se	 sentara,	 ni	 acabara	 de	 saludar	 siquiera,	 le	 informó	 de	 lo	 tratado	 allí	 con
Nieves;	 noticia	 que	 alegró	 mucho	 a	 don	 Claudio,	 porque	 había	 temido,	 al	 ver	 los
extraños	continentes	del	padre	y	de	la	hija,	y	al	primero	con	el	endiablado	papel	entre
manos,	que	se	hubieran	tragado	el	veneno	vertido	en	su	cuarta	plana	con	ese	fin	por
Maravillas.	Ventilado	aquel	punto	a	la	ligera,	el	comandante	dio	por	supuesto	que	los
señores	de	Peleches	estarían	enterados	de	lo	que	acababa	de	suceder	en	la	villa.	No
tenían	la	menor	noticia	de	ello.

—Y	 ¿cuál	 ha	 sido	 la	 causa?	 —preguntó	 Bermúdez	 después	 de	 la	 ligerísima
pintura	del	suceso,	que	les	hizo	don	Claudio.

—La	 causa	 verdadera	 y	 fundamental	 de	 todo	 —respondió	 éste—,	 ha	 sido	 el
artículo	que	 le	habrá	chocado	a	usted,	por	 lo	desfachatadamente	 impío,	que	va	a	 la
cabeza	del	periódico	que	tiene	usted	en	la	mano.

—No	he	leído	de	todo	él	—respondió	don	Alejandro—,	más	que	la	noticia	ésta,
que	nos	ha	dado	qué	hablar	y	qué	pensar	a	Nieves	y	a	mí	para	toda	la	mañana.

—¡Hombre!	—exclamó	Fuertes	como	si	se	alegrara	mucho	de	ello—.	Pues	tanto
mejor	 entonces…	a	 ver,	 a	 ver,	mi	 señor	 don	Alejandro:	 como	 fiel	 cristiano	 que	 es
usted,	está	obligado	a	entregarme	ese	periódico…	Venga.

Don	Alejandro	se	le	entregó	siguiendo	lo	que	le	parecía	broma	de	su	amigo.
—Y	yo	—añadió	éste—,	tengo	el	deber,	como	fiel	cristiano	que	también	soy,	de

hacer	trizas	el	papelejo	y	arrojarlas	por	el	balcón.
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Y	como	lo	decía	lo	iba	haciendo.
—Porque	han	de	saber	ustedes	—prosiguió	después	de	volver	a	su	asiento—,	que

este	periódico	ha	 sido	excomulgado	desde	el	 altar	por	don	Ventura	en	misa	mayor,
con	 encargo	muy	 encarecido	 a	 sus	 feligreses,	 de	 que	 destruyan	 cuantos	 ejemplares
lleguen	 a	 su	 poder	 o	 vean	 en	 el	 de	 sus	 deudos	 o	 amigos…	 Es	 el	 demonio	 el	 tal
Maravillas.	¡Lo	que	él	ha	revuelto	hoy!

Estando	en	esto,	avisó	Catana	que	estaba	servida	la	sopa.
—Pues	 mientras	 ustedes	 comen	 —dijo	 don	 Claudio	 levantándose—,	 les	 daré

cuenta	minuciosa	de	todo	lo	ocurrido;	porque	ese	solo	fin	es	el	que	me	ha	traído	aquí
a	estas	horas.

—Lo	mejor	será	—contestó	don	Alejandro,	apoyado	enseguida	por	Nieves—,	que
coma	usted	con	nosotros.

—Aceptado	el	envite	—dijo	Fuertes—,	contando	con	que	también	se	me	hará	el
favor	de	mandar	un	recadito	a	mi	casa	para	que	no	me	esperen.

Así	se	hizo.
Don	Alejandro	comió	poco	y	Nieves	menos.	En	cambio	don	Claudio	Fuertes	no

cerró	boca,	más,	en	verdad	sea	declarado,	hablando	que	comiendo.	Refirió	el	motín	y
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el	suceso	que	le	precedió	en	la	iglesia,	con	todos	sus	pelos	y	señales.	Hasta	Leto	y	él,
y	 Cornias	 y	 el	 mancebo,	 y	 casi,	 casi,	 don	 Adrián,	 habían	 tenido	 que	 andar	 en	 la
gresca.	No	 recordaba	él	haber	dado	más	garrotazos	en	su	vida…	ni	a	 los	moros	de
África.	Triste	era	haberse	ensañado	tanto	en	sus	propios	convecinos;	pero	se	habían
ido	 hacia	 aquel	 lado	 todos	 los	 ganapanes	 de	 Villavieja,	 y	 hubo	 que	 defenderse	 y
ayudar	a	los	amigos.	La	botica	se	había	colmado	después	de	desmayadas	y	contusos;
y	a	don	Adrián,	y	a	Leto	y	al	mancebo,	y	al	mismo	Cornias,	les	faltaba	tiempo	para
disponer	antiespasmódicos	y	aplicar	compresas	de	árnica	y	vegeto,	y	hasta	alguna	que
otra	 tira	 de	 aglutinante.	 No	 se	 había	 visto	 otra	 ni	 se	 volvería	 a	 ver	 tan	 pronto,	 en
Villavieja.	Las	gentes	formales	estaban	indignadas	con	el	mequetrefe;	y	las	familias
de	sus	colaboradores	engañados,	pensaban	llevar	el	asunto	a	los	tribunales	de	justicia.
También	se	hablaba	de	tomar	alguna	medida	gubernativamente,	por	haberse	repartido
el	periódico,	sin	la	debida	autorización	oficial.	Había	bastante	 tolle,	tolle,	contra	 las
Escribanas,	por	ser	cosa	corriente	que	la	mayor	de	ellas	había	pagado	a	Maravillas	los
gastos	de	la	edición.	De	Maravillas	se	afirmaba,	y	sería	verdad,	que	había	huido	de
Villavieja	durante	 lo	más	 recio	de	 la	 refriega,	a	uña	de	caballo,	hacia	 la	ciudad.	Su
padre	había	cerrado	la	taberna,	muerto	de	miedo;	y	desde	una	ventana	de	arriba	había
declarado	 al	 pelotón	 de	 curiosos	 que	 le	 apostrofaban	 desde	 abajo,	 que	 estaba
dispuesto	a	comerse	todos	los	ejemplares	del	periódico	que	se	le	presentaran,	si	con
ello	 se	 calmaban	 las	 iras	 reinantes	 contra	 él.	Del	hijo,	 que	no	 se	 le	hablara:	 era	un
trastuelo,	un	hereje,	que	 tenía	que	acabar	mal	 si	no	cambiaba	de	 ideas,	 como	se	 lo
tenía	él	bien	advertido…	Se	creía	que	bajaría	muy	poca	gente	por	 la	 tarde	a	ver	el
vapor	 que	 había	 entrado;	 porque	 los	 espíritus	 estaban	 muy	 soliviantados,	 y	 se
aguardaba	en	el	Casino	un	lleno	después	de	comer,	y	quizá	algún	disgusto	entre	los
chicos	 colaboradores,	 que	 ardían,	 y	 cualquiera	 que	 tuviera	 la	 mala	 ocurrencia	 de
«tomarles	 el	 pelo»	 o	 defender	 al	 fugitivo.	 En	 fin,	 que	 podía	 dar	 juego	 todavía	 el
programa	 del	 sabio	 Maravillas.	 El	 pobre	 don	 Adrián	 no	 había	 salido	 aún	 de	 su
espanto.	 Leto,	 después	 del	 desahogo	 que	 se	 había	 dado	 a	 todo	 su	 gusto	 sobre
Maravillas	y	sus	defensores,	estaba	ya	tan	sereno	y	en	sus	quicios	ordinarios;	a	él,	a
don	Claudio,	con	verle	bastaba.

Se	continuó	hablando	del	 suceso;	acabose	antes	que	el	 tema	 la	comida;	 retirose
Nieves	de	la	mesa;	alzáronse	los	manteles;	sirviose	el	café	a	los	dos	comensales	que
quedaban	 en	 ella;	 tomáronlo,	 bien	 interlineado	 con	 sorbos	 de	 excelente	 licor	 y
chupadas	 a	 muy	 exquisitos	 habanos;	 y	 a	 medio	 consumir	 éstos	 aún,	 rogó	 don
Alejandro	Bermúdez	a	don	Claudio	Fuertes	que	pasara	con	él	a	su	gabinete,	porque
tenía	que	hablarle	en	secreto	de	cosas	de	sumo	interés.

Encerrados	 ambos,	 muy	 picado	 de	 la	 curiosidad	 don	 Claudio	 Fuertes,	 y	 muy
preocupado,	pero	muy	sereno	y	armado	de	resolución	don	Alejandro	Bermúdez,	dijo
éste:

—¿Usted	había	notado	algo	de	esa	que	podemos	 llamar	enfermedad	de	mi	hija,
que	yo	descubrí,	y	de	la	cual	le	hablé	anteayer	en	este	mismo	sitio?
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—¡Pshe!	 —respondió	 don	 Claudio	 después	 de	 meditar	 un	 instante	 y
comprendiendo,	 por	 el	 tono	 de	 la	 pregunta	 y	 por	 el	 aire	 de	 Bermúdez	 al	 hacerla,
adónde	iba	a	parar	éste	con	el	asunto	en	aquella	ocasión—;	algo,	algo,	no	era	difícil
de	notar:	ya	ve	usted,	a	perro	viejo…	Pero	cuando	me	convencí	de	que	 lo	había,	y
mucho,	quizá	sin	haberlo	notado	ninguno	de	los	dos,	fue	cuando	él,	espantado	con	la
idea	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a	 oídos	 de	 usted	 la	 noticia	 del	 suceso	 que	Nieves	 le	 ha
referido	hoy,	me	buscó	para	referírmele	a	mí	en	el	mayor	secreto,	¡Qué	cosas	adiviné
entonces,	 don	Alejandro!	 y	 francamente,	 ¡qué	 grandes	 y	 qué	 hermosas	 y	 cuán	 de
admirar	en	aquel	noble	y	valiente	muchacho!

—Sí,	señor	—dijo	Bermúdez	sacudiendo	con	el	dedo	meñique	en	un	cenicero	de
porcelana	que	había	sobre	 la	mesa-escritorio,	 la	ceniza	de	su	medio	cigarro—:	para
que	nada	falte	en	este	malhadado	asunto,	hasta	hay	de	por	medio	su	rasgo	de	novela;
ese	toque	romántico	del	salvamento	de	la	protagonista.

—¡Buen	 romanticismo	nos	dé	Dios,	 señor	don	Alejandro!	 ¡Romántico	un	 lance
de	 una	 realidad	 tan	 tremenda,	 que	 todavía	 me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta	 cuando	 le
recuerdo	en	toda	su	imponente	sencillez!

—¿Los	 pelos	 de	 punta,	 eh?	 Mire	 usted	 los	 míos,	 don	 Claudio,	 que	 aún
chisporrotean	desde	que	oí	el	relato	hecho	por	Nieves.	¡Y	si	viera	usted	cómo	está	la
sangre	de	mis	venas,	y	lo	que	pasa	en	el	fondo	de	mi	corazón,	y	las	ideas	que	hierven
en	mi	cerebro!…

—Por	 visto,	 don	 Alejandro,	 por	 visto.	 Pero	 le	 he	 oído	 a	 usted	 calificar	 de
malhadado	el	asunto	principal,	y	me	voy	a	tomar	la	libertad	de	decirle	que	no	hallo	el
calificativo	arreglado	a	justicia.

—¡Canástoles!…	¿Cómo	que	no?
—Pues	como	que	no.
—Yo	tenía	mis	planes,	señor	don	Claudio;	yo	tenía	mis	planes.
—Corriente:	tenía	usted	sus	planes.
—De	 lo	 que	 me	 dio	 a	 entender	 mi	 hija	 el	 viernes;	 de	 lo	 que	 ayer	 sábado	 me

declaró	sin	ambages,	y	de	lo	que	hoy	ha	dejado	traslucir	en	su	relato,	se	deduce	que
su	enfermedad,	como	le	he	dicho	a	usted	antes,	no	tiene	más	que	un	remedio;	y	ese
remedio	es	incompatible	con	los	planes	que	yo	tenía.

—Y	¿qué	iba	usted	buscando	en	esos	planes,	señor	y	amigo	mío?	¿el	bien	de	su
hija	o	el	bien	del	otro?…	Entendámonos:	dando	por	hecho	que	yo	tengo	noticias	de
esos	planes,	porque	ciertas	cosas	no	se	pueden	ocultar.

—Concedido,	 y	 me	 parece	 ociosa	 la	 pregunta	 de	 usted.	 ¿Qué	 otro	 bien	 he	 de
perseguir	en	esos	planes,	sino	el	bien	de	mi	hija?

—Conformes;	 pero	 verá	 usted	 cómo	no	 fue	mi	 pregunta	 tan	 ociosa	 como	 cree:
¿qué	garantías	le	han	dado	a	usted	de	que	la	felicidad	de	Nieves	ha	de	hallarse	por	el
camino	de	esos	planes?

—Hombre…	cuantas	pueden	darse	en	un	caso	así.
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—Ninguna,	 señor	 don	 Alejandro,	 ninguna.	 Usted	 solamente	 conoce	 a	 su
sobrino…	 porque	 del	 hijo	 de	 doña	 Lucrecia	 se	 trata,	 ¿no	 es	 verdad?…	 Corriente:
usted	no	conoce	a	ese	sobrino	más	que	por	el	retrato,	por	sus	cartas	y	por	los	elogios
que	de	él	le	habrá	hecho	su	madre;	y	todo	esto	es	muy	poco.

—¿Poco?
—Sí,	 señor,	 muy	 poco…	 nada;	 porque	 con	 todo	 ello	 junto,	 y	 a	 pesar	 de	 las

ponderaciones	honradísimas	de	su	madre,	sin	que	ella	lo	sepa	puede	ser	el	chico	un
perdulario,	 o	 llegar	 a	 serlo,	 o	 un	 descastado,	 o	 un	 hombre	 inútil	 y	 un	 detestable
marido…

—¡Eche	usted,	canástoles!	¡eche	usted	más	peste	si	le	parece	poco	todavía	la	que
ha	 echado	 sobre	 el	 pobre	 chico!	 Amigo	 de	 Dios,	 llevando	 las	 cosas	 a	 tales
extremos…

—He	hablado	en	hipótesis,	señor	don	Alejandro,	y	nada	inverosímil	por	cierto…
Y	 ¡qué	 demonio,	 hombre!	 desde	 luego	 puede	 apostarse	 la	 cabeza	 a	 que	 ese
caballerito,	 con	 todos	 sus	 caudales	 y	 sus	 vuelillos	 y	 hopalandas	 de	 letrado,	 no	 es
capaz	de	arrojarse	a	la	mar	para	sacar	de	ella	a	su	prima,	como	lo	ha	hecho	el	otro.

—¡Bah!…	Ya	salió	otra	vez	el	rasgo	novelesco.
—Porque	ha	venido	al	caso	que	salga;	no	por	lo	que	tiene	de	novelesco,	que	no

tiene	nada,	como	usted	mismo	cree,	aunque	no	me	lo	confiese,	sino	como	revelación
del	alma	más	noble	y	generosa	que	ha	encarnado	en	cuerpo	humano.

—¡Qué	entusiasmos,	hombre!…	No	parece	sino	que	todos…
—Es	justicia,	señor	don	Alejandro,	créalo	usted;	y	porque	viene	a	pelo.
—De	todas	maneras,	yo	tengo	mis	compromisos	con	mi	hermana	desde	muchos

años	hace,	y	su	hijo	viene	a	España	confiado	en	la	seriedad	de	ellos.
—¿Se	habían	formado	esos	compromisos	con	el	consentimiento	de	Nieves?
—Siempre	estuve	en	cuenta	de	que	sí;	pero	al	oírla	a	ella	ahora,	resulta	que	no.
—¿Y	 es	 posible	 que	 usted,	 el	 mejor	 de	 los	 padres	 y	 el	 más	 caballero	 de	 los

hombres…	(sin	asomo	de	 lisonja,	 señor	don	Alejandro)	sea	capaz	de	conceder	más
importancia	a	esos	compromisos,	mal	contraídos,	que	a	las	repugnancias	de	Nieves	a
sancionarlos?	¿Quién,	que	le	conozca	a	usted	como	yo,	ha	de	creerlo?

—Nadie,	 ¡canástoles!	 nadie;	 porque	 yo	 tampoco	 lo	 creo;	 pero	 ¿por	 qué,	 con
planes	o	 sin	 ellos,	 se	me	ha	 atravesado	 este	 estorbo	 aquí?	 ¿Por	 qué	no	han	 ido	 las
cosas	por	sus	pasos	contados?

—Y	 ¿qué	 más	 contados	 los	 quería	 usted,	 don	 Alejandro?	 Se	 han	 hallado	 sin
buscarse;	se	han	tratado	sin	pretenderlo;	se	han	entendido	sin	explicarse…	¡Sí	hasta
parece	providencial,	hombre!	créalo	usted.

—No	me	 refería	 yo	 a	 esos	 trámites	 ni	 a	 ese	 asunto,	 sino	 a	 que	 el	 otro,	 si	 no
cuajaba,	 se	 hubiera	 deshecho	 aquí	 por	 la	 buena	 y	 de	 común	 acuerdo,	 sin	 la	menor
alteración	 en	 nuestra	 vida	 y	 costumbres.	 Eso	 quería	 yo,	 y	 no	 esta	 inesperada
complicación	que	lo	echa	todo	patas	arriba.	Porque	no	hay	que	soñar	en	arrancarla	la
idea:	la	tiene	arraigada	en	lo	más	hondo;	la	coge	en	cuerpo	y	alma.	¡Y	tratándose	de
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un	 carácter	 como	 el	 suyo,	 tan	 entero,	 tan	 equilibrado	 y	 firme!…	¿Quién	 demonios
había	de	pensar	que	la	diera	por	ahí?

—Pero,	hombre,	cualquiera	que	le	oyera	a	usted	pensaría	que	Nieves	había	puesto
sus	ojos	en	algún	foragido…	¡Caramba!	dele	usted	a	Leto	el	caudal	del	mejicano,	y	a
ver	si	hay	mejor	acomodo	que	él	para	una	chica	soltera,	en	todo	el	orbe	conocido…
¡Y	como	usted	es	pobre,	gracias	a	Dios!…

—No	es	 eso,	 señor	 don	Claudio,	 precisamente…	Mire	 usted:	 por	 de	 pronto,	 es
una	niña	todavía…

—Así	y	todo,	estaba	usted	dispuesto	a	que	se	la	llevara	su	primo.
—O	no	se	la	llevaría,	señor	don	Claudio,	aun	suponiendo	que	mis	planes	hubieran

prosperado;	porque	entre	acordarlo	y	realizarlo,	puede	haber	otra	vuelta	a	Méjico,	que
no	está	a	la	puerta	de	casa;	y	con	unas	dilaciones	y	con	otras	y	tan	separados	los	dos,
un	año	se	pasa	pronto;	mientras	que	este	otro	lío	no	da	aguante…

—¿Tanta	prisa	tiene	ella,	don	Alejandro?
—Ninguna:	por	 su	gusto,	a	 lo	que	yo	 la	entiendo,	 se	pasaría	 toda	 la	vida	como

ahora…	y	lo	creo;	pero	¿cómo	deja	usted	las	cosas	así	y	en	continuo	trato	los	dos?…
—Ciertamente…
—Pues	 vuelvo	 a	 lo	 dicho:	 es	 una	 niña	 todavía…	 y	 decir	 a	Dios	 que	 al	 primer

vuelo…	del	nido	a	la	rama,	como	si	dijéramos…	¡zas!
—¿Y	qué,	cayendo,	como	cae,	en	blando?
¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 al	 tercero	 o	 cuarto…	 o	 vigésimo	 vuelo,	 después	 de

metida	en	las	espesuras	del	mundo,	y	con	más	años	y	más	apetitos	encima,	hubiera
caído	mejor?

—Además,	 hombre,	 ¡qué	 canástoles!	 cuando	 yo	 empezaba	 a	 recrearme	 en	 ella,
recién	educada	con	tantas	precauciones	y	tantos	cuidados…

—¿Y,	por	ventura,	 se	 la	 roban	 a	usted	de	 casa	para	 llevársela	por	 esos	mundos
afuera…	a	Méjico,	verbigracia,	donde	no	la	vuelva	a	ver	en	muchos	años…	o	nunca
quizá?	 Si	 hasta	 por	 ese	 lado	 sale	 usted	 ganando	 en	 la	 nueva	 jugada;	 pues	 lejos	 de
quedarse	 sin	 la	 única	 hija	 que	 tiene,	 adquiere	 otro	 hijo	más,	 que	 le	 acompañe	 y	 le
quiera	y	le	venere…	¡Ah,	caramba,	si	yo	me	viera	en	pellejo	de	usted!	(cuántas	veces
me	 lo	 he	 dicho	 y	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 a	 usted	 autorizado	 para	 ello,	 como	 ahora	 lo
estoy,	desde	que	sigo	de	cerca	este	pleito	y	he	estudiado	los	autos	con	interés);	¡si	me
viera	yo	en	su	pellejo!…

—¿Qué	haría	usted	en	ese	caso?
—Pues	 haría…	 ¡qué	 demonio!	 lo	mismo	 que	 va	 usted	 a	 hacer,	 sólo	 que	 yo	 lo

hubiera	hecho	desde	que	noté	el	primer	síntoma	de	eso	que	usted	llama	enfermedad
de	su	hija.

—Pero,	hombre,	si,	por	errarla	en	todo	desde	que	llegué	a	Peleches	tan	atiborrado
de	ilusiones,	hasta	me	ha	fallado	la	máxima	que	yo	consideraba	infalible.

—¿Qué	máxima?
—Aquélla	de	los	aires	puros…	¡Lo	que	yo	la	he	ventoleado!
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—Vamos,	señor	don	Alejandro:	hoy	no	da	usted	pie	con	bola,	y	todo	lo	mira	del
revés.	 ¡Decir	que	 le	ha	fallado	 la	máxima	cuando	acaba	de	cumplírsele	al	pie	de	 la
letra!	¿Qué	pensamientos	más	nobles	ni	mejor	colocados	quiere	usted	en	una	mujer,
que	los	que	han	infundido	en	Nieves	los	aires	de	Villavieja?

—Pero	no	son	los	que	traía	de	Sevilla.
—Prendidos	 con	 alfileres,	 y	 no	 tan	 buenos;	 luego	 aquí	 han	mejorado	 y	 echado

raíces.	Si	no	tiene	escape,	don	Alejandro;	y	aunque	le	tuviera,	¡voto	al	draque!	por	el
bienestar	 de	 una	 hija	 se	 tragan	 bombas	 con	 espoleta,	 cuanto	 más	 insignificancias
como	 la	 de	 la	máxima	 esa,	 que	 no	 es	 artículo	 de	 fe	 y	menos	 entre	 cristianos…	Y
dígame	 ahora	 con	 toda	 franqueza	 y	 hablando	 en	 perfecta	 seriedad,	 ¿desde	 cuándo
siente	usted	esas	 tentaciones	 tan	fuertes	de	 transigir?…	Porque	anoche	estaba	usted
duro	como	una	pena.

—Desde	anoche	mismo;	desde	que	oí	al	pobre	don	Adrián.	La	compasión	que	por
él	sentí	y	¿a	qué	negarlo?	 lo	que	de	él	aprendí	oyéndole,	me	despejaron	mucho	 los
nublados	 de	 mi	 cabeza,	 y	 pude	 así	 ver	 y	 estimar	 las	 cosas	 con	 mayor	 serenidad.
Después,	la	verdad	sea	dicha,	el	acto	de	su	hijo,	referido	por	Nieves	esta	mañana;	las
reflexiones	a	que	esto	me	ha	traído,	¡tan	hondas,	tan	complejas!…	En	fin,	hombre,	¿a
qué	canástoles	hemos	de	andar	en	más	pamemas?:	le	aseguro	a	usted	que	si	no	fuera
por	 la	 contrariedad	 del	 arrastrado	 compromiso	 viejo	 y	 el	 temor	 de	 que	 mi	 pobre
hermana	Lucrecia,	a	quien	ya	no	le	cabe	en	la	piel	de	puro	gorda	que	está,	estalle	con
el	disgusto…

—Eso,	señor	don	Alejandro,	es	llevar	los	escrúpulos	a	lo	increíble;	y,	si	usted	un
poco	me	apura,	hasta	meterse	en	los	designios	de	Dios…	Demos	de	lado	esos	óbices
nimios	 o	 pecaminosos;	 y	 dígame,	 tomando	 las	 cosas	 donde	 las	 circunstancias	 y	 la
voluntad	 de	 Dios,	 sin	 duda	 alguna,	 las	 han	 puesto,	 ¿conoce	 Nieves	 esas	 buenas
disposiciones	de	usted?

—Conocerlas,	así	como	suena,	no;	pero	contar	con	ellas,	de	fijo.	¡Pues	es	tonta	la
niña,	y	no	me	tiene	bien	estudiado	que	digamos!…	Y	¿qué	tal	cara	pondrá	el	otro?…

—¿El	de	Méjico?
—No,	el	de	acá.
—¡El	de	acá!	¡Leto!…	Mi	señor	don	Alejandro,	¿puede	usted	imaginarse	la	cara

que	pondrá	un	santo	al	entrar	en	la	Gloria	eterna?
Pues,	en	la	proporción	debida	entre	lo	celestial	y	lo	más	noble	de	lo	terreno,	esa

cara	 será	 la	 que	 ponga	 el	 hijo	 de	 don	 Adrián	 cuando	 sepa	 que	 los	 montes	 se	 le
allanan…

—Y	don	Adrián,	ya	que	usted	le	menciona,	¿cómo	lo	tomará?
—Ese	debe	darle	a	usted	más	miedo	en	este	caso	que	doña	Lucrecia.	Si	lo	toma	a

la	 altura	 de	 lo	 que	 le	 quiere	 a	 usted	 y	 admira	 a	Nieves,	 ¡pobres	 de	 nosotros!	 Pero
tampoco	en	este	 reparo	debemos	detenernos:	 la	muerte	por	hartazgo	de	felicidad	es
envidiable.

—¿Le	parece	a	usted	que	solemnice	las	paces	con	ellos	comiendo	juntos	aquí?
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—Antes	con	antes.
—Mañana	mismo.
—Yo	empezaría	con	unos	preliminares	esta	misma	noche.
—No,	 señor:	 esta	 noche,	 y	 aun	 esta	 tarde,	 las	 necesito	 yo	 para	 negociar	 con

Nieves	y	ponernos	de	cabal	acuerdo	los	dos.
—Me	parece	bien;	pero	de	todas	maneras,	yo	reclamo	para	mí	el	altísimo	honor	y

el	 regalado	deleite	de	 ser	 en	 la	botica	 el	mensajero	de	 tan	buena	nueva.	 ¡Se	 las	he
dado	tan	amargas	a	los	dos	excelentes	amigos	en	estos	últimos	días!…

—Concedido	con	toda	el	alma.
—Pues	sélleme	usted	las	credenciales	con	un	apretón	de	manos.
—Ahí	va	la	mía,	y	el	corazón	con	ella.
—Un	abrazo	además.
—¡Y	bien	apretado,	canástoles!…	y	otro	para	cada	uno	de	ellos,	a	buena	cuenta.
—Serán	fiel	y	honradamente	transmitidos…	Esto	engorda,	señor	don	Alejandro…
—Sí,	señor	don	Claudio;	y	Dios	le	pague	a	usted	la	parte	que	le	alcanza	en	este

bien	que	recibo.	¡Qué	días	estos	pasados!	¡qué	noches!…
—¡Quién	piensa	ya	en	esas	bagatelas!	Ahora,	usted	a	volver	la	vida	a	la	pobre

Nieves,	 y	 yo	 a	 la	 botica	 con	 la	 buena	 nueva.	Quisiera	 tener	 alas	 para	 llegar	 de	 un
vuelo	desde	aquí.

—Aguarde	 usted	 un	 instante…	 Entérese	 de	 esa	 carta	 que	 tengo	 en	 el	 bolsillo
desde	ayer	tarde:	la	que	armó	la	tempestad.

—«Nacho…»	¡Hola!	¿Del	 sobrinito,	eh?…	¡Demonio!…	¡demonio!	Este	«buen
origen»	es	Rufita	González…	Sí…	justo…	la	misma…	Vamos,	tal	para	cual…	Pero,
hombre,	¿tenía	usted	en	su	poder	este	comprobante	y	dudaba	todavía?…

—¿Qué	juicio	forma	usted	de	todo	eso,	señor	don	Claudio?
—¿No	 acaba	 usted	 de	 oírme?…	 ¿O	 pretende	 que	 se	 le	 dé	 por	 escrito?	 Pues

aguarde	usted	un	poco.
Sentose	don	Claudio	Fuertes	delante	del	pupitre;	cogió	pluma	y	papel,	y	escribió

en	un	credo	algunos	renglones	que	leyó	después	a	don	Alejandro	Bermúdez,	y	decían
así:

«Mi	 querido	 sobrino:	 Por	 las	 sospechas	 que	 apuntas	 en	 tu	 carta	 del	 tantos,	 es
posible	que	te	convenga	mejor	que	el	hospedaje	que	en	esta	casa	tenías	y	tienes	a	tu
disposición,	el	que	te	reserva	en	la	suya	la	persona	que	te	fue	con	la	noticia	que	ha
dado	origen	a	 tus	 temores,	 si	es	que	persistes	en	 tu	propósito	de	venir	a	Villavieja;
pues	pudieras	haber	variado	de	parecer	después	de	considerar	que	no	tienes	derecho
alguno	 ni	 autoridad	 suficiente	 para	 hacerme	 la	 pregunta	 y	 las	 reflexiones	 que	 me
haces	en	tu	mencionada	carta.	Tu	tío,	etc…»

—¡De	perlas,	amigo	don	Claudio,	de	perlas!	—dijo	don	Alejandro	recogiendo	el
papel	de	manos	del	comandante—.	Me	alivia	usted	de	un	trabajo	engorrosísimo.	Al
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pie	de	la	letra	lo	copio,	y	va	esta	misma	noche	al	correo.
—Si	quiere	usted	que	se	recargue	un	poquito	la	suerte	—respondió	don	Claudio

muy	serio—,	pida	con	franqueza.
Me	parece	que	sobra	con	esto.	Al	buen	entendedor…
—Pues	entonces	me	largo	a	escape…	Conque	¿hasta	la	noche,	don	Alejandro?
—Hombre,	 me	 parece	 bien	 la	 idea:	 vuélvase,	 solo	 por	 supuesto,	 un	 ratito	 esta

noche	para	darme	cuenta	del	resultado	de	sus	primeras	negociaciones.
—Sí,	 señor,	 y	 para	 saludar	 a	Nieves	 de	 paso…	 ¡Caramba!	 que	 también	 yo	 soy

hijo	de	Dios.
Se	 fue	 el	 comandante	 y	 se	 quedó	 Bermúdez	 en	 su	 gabinete	 un	 buen	 rato,

palpándose	 el	 tronco,	 atusándose	 el	 cabello	 a	 dos	 manos,	 tomando	 alientos	 y
moviéndose	a	un	 lado	y	a	otro;	hasta	que	se	detuvo	y	dijo,	volviendo	a	 llevarse	 las
manos	a	la	cabeza:

—Pues,	señor…	¡a	ello,	y	que	Dios	lo	bendiga!
Y	salió	del	gabinete.

Polanco,	julio	de	1890.
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JOSÉ	MARÍA	DE	PEREDA	Y	SÁNCHEZ	PORRÚA.	Nació	el	6	de	febrero	de	1833.
Fue	hijo	de	 Juan	Francisco	de	Pereda	y	Bárbara	 Josefa	Sánchez	Porrúa.	Estudió	 el
bachillerato	 en	 Santander	 y	 en	 1852	 se	 trasladó	 a	Madrid	 para	 cursar	 los	 estudios
preparatorios	del	ingreso	en	la	Academia	de	Artillería	de	Segovia,	aunque	se	dedicó
más	a	las	tertulias	en	el	café	de	«La	Esmeralda»,	entró	en	relación	con	la	literatura	del
momento,	y	escribió	su	primera	obra,	una	pieza	teatral,	La	fortuna	en	un	sombrero.

Volvió	a	Santander	y	en	1855	falleció	su	madre	y	contrajo	poco	después	el	cólera.	Al
año	siguiente	se	le	presentó	una	neurastenia	que	le	dejó	postrado	y	obligó	a	su	familia
a	enviarlo	a	Andalucía,	donde	permaneció	una	parte	del	año	1857.

En	Santander	colaboró	con	el	diario	La	Abeja	Montañesa,	publicó	con	el	pseudónimo
Paredes,	críticas	 teatrales	y	esbozos	costumbristas.	También	colaboró	con	el	Museo
Universal	y	 en	1866	colabora	 con	otros	 autores	 en	el	 libro	 colectivo	Escenas	de	 la
vida,	colección	de	cuentos	y	cuadros	de	costumbres.

Probó	suerte	en	el	teatro,	aunque	sin	alcanzar	ningún	éxito.

En	1864	apareció	su	primera	obra	notable,	Escenas	montañesas.	La	Revolución	del
68	 lo	 lanzó	a	 la	política	en	 las	 filas	carlistas,	y	como	candidato	en	 la	 legislatura	de
Amadeo	de	Saboya	recorrió	la	provincia.

En	abril	de	1869	se	casó	con	Diodora	de	la	Revilla.

Se	retiró	en	1872	a	Polanco	para	escribir.	Su	mentor,	Menéndez	Pelayo,	le	sugirió	que
se	 dedicara	 a	 la	 novela,	 lo	 que	dio	 como	primer	 fruto	El	buey	 suelto,	 de	 1878.	En

www.lectulandia.com	-	Página	243



1892	 acudió	 como	 invitado	 a	 los	 Juegos	 Florales	 de	Barcelona,	 donde	 defendió	 el
regionalismo	y	las	peculiaridades	catalanas.

El	 suicidio	 en	 1893	 de	 su	 primer	 hijo,	 Juan	Manuel,	 le	 sorprendió	 cuando	 estaba
redactando	la	página	22	del	capítulo	vigésimo	de	este	último	libro;	en	el	manuscrito
original	hay	una	cruz	que	señala	el	 triste	momento;	eso	le	afectó	muchísimo:	desde
entonces	 abandonó	 casi	 completamente	 la	 escritura,	 se	 sumergió	 en	 una	 honda
tristeza	 y	 le	 acometieron	 complejos	 de	 culpabilidad	 que	 derivaron	 en	 una	 crisis
existencial	 y	 religiosa.	 En	 febrero	 de	 1897	 leyó	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la	 Real
Academia.	En	1904	sufrió	una	apoplejía	que	le	dejó	hemipléjico	del	lado	izquierdo,	y
murió	el	1	de	marzo	de	1906.

El	escritor	cántabro,	que	rechazó	las	novedades	del	mundo	moderno,	ha	pasado	a	la
historia	por	ser	uno	de	los	maestros	del	costumbrismo	y	de	la	novela	regional,	pero
supo	 trascender	 lo	 anecdótico	 para	 dotar	 a	 su	 obra	 de	 un	 cuidado	 y	 un	 vigor	 que
traspasa	 el	 mero	 regionalismo	 y	 lo	 hizo	 con	 una	 forma	 moderna	 de	 gran	 valor
literario.
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