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Antecedentes

O tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré una sangre rica; denme
una sangre rica, y yo les daré los humores bien equilibrados; denme los humores bien
equilibrados, y yo les daré una salud de bronce; denme, finalmente, una salud de
bronce, y yo les daré el espiritu honrado, los pensamientos nobles y las costumbres
ejemplares. In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por
supuesto, los altos designios de Dios».

Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de muchisimas peroraciones, casi
discursos, del menor de los Bermudez Peleches, del solar de Peleches, término
municipal de Villavieja. Le daba por ahi, como a sus hermanos les habia dado por
otros temas; como a su padre le dio por la mania de poner a sus hijos grandes
nombres, «por si algo se les pegaba».

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones Héctor, Aquiles y
Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le salio por este lado al buen sefior la
cuenta muy galana que digamos. Héctor, encanijado y pusilanime, no conto hora de
sosiego ni minuto sin quejido. Aquiles, no mucho mas esponjado que Héctor,
despunt6 por mistico en cuanto tuvo uso de razon, y emprendio, pocos anos después,
la carrera eclesiastica. Lucrecia, de mejor barro que sus dos hermanos mayores en lo
tocante a lo fisico, al primer envite de un indiano de Villavieja, de esos que se van
apenas venidos, dijo que si; y con tal denuedo y tan emperrado teson, que a pesar de
ser el indiano mozo de pocas creces, infima prosapia y mezquino caudal, y a
despecho de los humos y de las iras del Bermudez padre, la Bermudez hija se dejo
robar por el pretendiente, se casé con €l a los pocos dias, y le sigui6 mas tarde por
esos mares de Dios, afanosa de ver mundo y resuelta a alentar a su marido en la
honrosa tarea de «acabar de redondearse» en el mismo tabuco de Mechoacan en que
habia dejado, trece meses antes, depositados los gérmenes de una sofiada riqueza.
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Alejandro, el Bermudez nuestro, tuvo tanto de su homénimo, el de Macedonia,
como sus hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos héroes de La Iliada;
aunque, en honor de la verdad y escrupulizando mucho las cosas, algo vino a sacar,
ya que no del insigne conquistador, de su padre, pues llego6 a ser tuerto como el gran
Filipo. Por lo demas, fue el varon mas fornido de la casa, y el mas sano y animoso.
Eligio la carrera de Derecho, y le envio su padre a la Universidad, mientras Aquiles
estudiaba Teologia en el Seminario, y se sabia, por lo que propalaba la familia del
mejicano, que Lucrecia estaba en Mechoacan engordando a mas y mejor con la
alegria de ver acrecentarse, de hora en hora, el caudal de su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedé en Peleches al cuidado de su padre. El cual,
con esta cruz sobre la de sus muchos afios, y el martirio, cada dia mas insufrible, de la
prevaricacion de su hija, se murié6 muy pronto. Con esta muerte, como con la de su
yedra el muro vacilante, la vida de Héctor, insostenible por si sola, se puso a punto de
acabarse. Acudi6 a su lado el seminarista, enteco por naturaleza y extenuado por los
ayunos y las maceraciones; y solos, tristes y doloridos los dos en el caserén de
Peleches, muriéronse en pocos meses uno tras otro, después de testar en comun a
favor de Alejandro; y no por aborrecimiento a Lucrecia, bien lo sabe Dios, sino por
acumular los caudales libres de la familia en el tnico encargado de perpetuar el
ilustre apellido, y en la persuasion de que la hembra iba en préspera fortuna, no tenia
mas que un hijo y podia pasarse muy bien sin las legitimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio duefio y sefior de las tres cuartas partes del haber de
sus padres, que, aunque no eran cosa del otro jueves, reunidas en un solo monton
daban para mucho en manos de un hombre hacendoso como él, por instinto, y que ya
para entonces habia aprendido, de labios de un profesor suyo, hombre anémico y
dado un poquito a la crapula, aquello de mens sana... en virtud de los milagros del
aire puro, corriente y libre, que, por cierto, no los habia hecho muy sefialados en la
familia de los Bermudez del solar de Peleches, como podia certificarlo el Alejandro
mismo.

No tentandole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a dejarla en el punto
en que la tenia cuando los tristes acontecimientos de Peleches le obligaron a
trasladarse a su casa solar; pero como se habia dejado por alla, en vias de buen
arreglo, cierto asunto que nada tenia que ver con la heredada hacienda ni con los
afanes universitarios, encomendando el caserén nativo y todas sus pertenencias,
muebles e inmuebles, al cuidado de una persona de su confianza, y sin pagarse
mucho, por entonces, de los libres y salutiferos aires patrios, aunque a reserva de
volver a henchirse de ellos tan pronto como lo necesitara, tornose a la ciudad, que era
Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba alli, era una huérfana bien acaudalada y
no de mal ver, aunque algun tanto desquiciada de una cadera, y con la cual lleg6 a
casarse un afo después. Con los dos caudales juntos y sus excelentes instintos de
traficante, emprendio negocios que le dieron un buen lucro y le apegaron mas y mas a
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la tierra de su mujer. La cual, a los ocho meses de haberle hecho padre venturoso de
una hermosa nifia, que se bautizo con el nombre de Nieves, se muri6. Por entonces
perdio el ojo izquierdo Alejandro Bermudez Peleches; y, segin relato de personas
bien enteradas, lo perdio a consecuencia de una inflamacién que le sobrevino de tanto
llorar... y de tanto frotarlo, mientras lloraba, con la mano mal depurada de cierto
menjunje caustico que habia preparado él para un enjuague vinicola de los muchos
que hacia en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en el mismo orden
cronolégico en que habian ocurrido la de la esposa y la del ojo, se vio joven y robusto
y rico, no sintié las menores tentaciones de volver a casarse, entre otros motivos, por
el muy noble y honroso de no dar una madrastra a su hija, que se criaba como un
rollo de manteca al cuidado de una juiciosa y madura ama de gobierno, después de
haberla dejado de su mano la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que de su
parte no habia motivos racionales para otra cosa, entablé gustosisimo una frecuente
correspondencia con su hermana, que a ello le tentaba desde la ciudad de Méjico, a la
cual habia trasladado su marido el campo de sus operaciones mercantiles, que, por lo
vastas y lucrativas, no cabian ya en el tenducho de Mechoacan. Lucrecia, segun sus
cartas a Alejandro, no estaba resentida con él por las disposiciones testamentarias de
sus hermanos mayores. .o conceptuaba natural: los habia disgustado a todos por una
calaverada que por casualidad le habia salido bien. Lo conocia al fin, y se complacia
en confesarlo. Ademas, le sobraba dinero, le sobraban riquezas para ellos dos y un
hijo solo que tenian, sin esperanzas de tener otro, porque ya habian pasado mas de
seis afios sin barruntos de él, y era un engordar el suyo, que no cesaba. El aire, los
frijoles, el mamey, las enchiladas, el quitil... hasta el pulque con que se desayunaba
muchos dias para matar el gusanillo, todo lo de alli le caia como en su molde propio,
y le abria el apetito y se convertia en substancia apenas engullido. Deploraba su
gordura solamente por lo que la molestaba para sus quehaceres domésticos, pues para
andar por la calle tenia volanta. Jamas salia a pie. Su marido era un buen hombre que
se esmeraba en complacerla y estimarla a medida que iba ella engordando y
enriqueciéndose €él, y ni él ni ella pensaban volver a Villavieja interin no pudieran ser
alli los sefiores mas ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos de vanidad, sino
por el honrado deseo de que se descubrieran reverentes delante de su marido, muchos
mentecatos que le habian tenido en poco en la villa por ser hijo de quien era y caberle
en la maleta todos sus caudales. Segun iban las cosas, no envejecerian los dos sin ver
realizados sus propositos. Entre tanto, se daban buena vida, se trataban con
distinguidas y honradas gentes, y el nifio Ignacio, Nacho, Nachito, iba creciendo.
iNachito! Era una bendicion de Dios por guapo, por agudo, por gracioso... jQué
criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto Alejandro en un
lenguaje barbaramente desleido en una tintura medio guachinanga, medio tlascalteca,
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sefial evidente de que la hembra de los Bermudez Peleches hablaba ya en mejicano
como los jandalos montafieses hablan en andaluz.

—Debe estar hecha una tarasca —pensaba su hermano, sonriéndose, cada vez que
acababa de leer una de estas cartas—. Pero es buenota como el pan, y varonil como
ella sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo de vivir, sus
esperanzas y proyectos; los proyectos y esperanzas de Lucrecia; consejos sanos y
observaciones cuerdas acerca de la obesidad prematura en sus relaciones con el
método de vida, calidad y cantidad de los alimentos... Nacho. A este nifio precoz le
dedicaba siempre un largo parrafo. Nacho creceria, Nacho tendria que estudiar,
Nacho seria mozo, Nacho seria un hombre; y jay de él! si mientras recorria este
sendero largo y escabroso, no se cuidaba nadie de educarle como era debido para que
el espiritu no se corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «INo tiene escape,
Lucrecia. Dame tu un aire puro, y yo te daré una sangre rica; dame una sangre rica, y
yo te daré los humores bien equilibrados; dame tu...» Y asi sucesivamente, toda la
retahila que ya conoce el lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. jQué hermosisima
estaba, como crecia de hora en hora, qué revoltosa era y qué gracia le hacia, sobre sus
grandes ojos azules, aquel fruncir de entrecejo a cada repentina impresién que
recibia, lo mismo de disgusto que de placer! Su pelo era rubio como el oro viejo, y el
matiz de sus carnes el del mas puro nacar, con unas veladuras de color de rosa en las
mejillas, en los labios humedos y en las ventanas de la nariz, que daba gloria verla.
Saldria algo, pero algo muy singular, de aquella miniaturita de mujer. El tenia ya sus
planes formados, sus calculos hechos para mas adelante. En esos calculos entraba, y
por mucho, el venerable solar de Peleches, con sus vastos horizontes y sus aires
salutiferos... pero a su debido tiempo, en su dia correspondiente... No habia que
confundir las cosas, que atropellar los sucesos. Todo vendria por sus pasos contados,
y todo vendria bien con la ayuda de Dios y sus buenas intenciones.

A Peleches no habia vuelto é]l mas que una vez, y muy deprisa, desde la muerte de
sus hermanos, porque estaba muy lejos, y los negocios mercantiles y los cuidados de
la nifia le amarraban a Sevilla de dia y de noche; pero no por eso le perdia de vista. A
la hora menos pensada daria una vuelta por alli, o todas las que fueran necesarias para
el mejor logro de sus acariciados planes. Entre tanto, en buenas manos andaba todo
ello, para tranquilidad suya y prestigio de sus hidalgos progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia de su Nachito, llego
a empefiarse entre los dos hermanos una verdadera puja de alabanzas de los
respectivos vastagos; y picada Lucrecia en su puntillo de madre del nifio mas
hermoso del mundo, envi6 a su hermano un retrato del prodigio, vestido de ranchero,
con su listado jorongo, sus amplias calzoneras y su sombrero jarano. No se veia al
infeliz debajo de las enormes alas y de la pesadumbre de los pliegues! «¢A mi con
esas?» se dijo Alejandro; y retratd a Nieves vestida de andaluza con manton de
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grandes flecos, y rosas en la cabeza.
Sali6 hecha una lastima la preciosa
criatura; pero su padre lo vio de muy
distinto modo y mand6 el retrato a
Lucrecia, que, como habia llevado a mal
los peros que su hermano se atrevio a
poner al pintoresco vestido de Nacho, se
despacho a su gusto en la lista de reparos
al atalaje de su sobrina. Entonces
convinieron ambos en que los chicos se
retrataran «al natural». Hizose asi, y
enseguida el cambio de los retratos entre
la gorda Lucrecia y el tuerto Alejandro.
Por cierto que hubo una coincidencia bien singular en las dos cartas, conductoras de
las respectivas tarjetas, que se cruzaron en el Océano. Cada una de ellas contenia en
posdata esta pregunta: «Y tu, ;por qué no me envias tu retrato?» Preguntas que
obtuvieron en su dia las correspondientes respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:

—Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

—Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerias.

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas sdlo se
trataba de las impresiones recibidas por cada firmante en la contemplacion del retrato,
«al natural», del hijo del otro, siendo muy de notar que cada padre extremaba las
ponderaciones de su correspondiente sobrino, y ninguno de los dos mentia, porque es
la pura verdad que Nacho y Nieves eran tal para cual, y, segun decia Lucrecia a su
hermano, «como nacidos el uno para el otro, a pesar de llevarle mi Nachito cuatro
anos a tu Nieves».

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposentdo en las mientes de
Alejandro una idea que jamas habia pasado por ellas. Nieves tenia entonces seis afios
cumplidos; Nacho, diez mal contados: cuando ella tuviera veinte, €l tendria
veinticuatro. De molde. Nieves era monisima, y llegaria a ser una arrogante moza;
Nacho era guapo de verdad, y prometia ser un mozo gallardo. De perlas. Nieves era
rica; su primo, tanto o mas que ella; los dos eran ramas, por un lado, de un mismo e
ilustre tronco; y por el otro, alla se andaban también, porque si el padre de Nacho era
hijo de pobres y obscuros menestrales de Villavieja, la madre de Nieves procedia
directamente de un bodegonero de Triana y de una lavandera de Carmona. Esto no se
lo habia confesado él a ninguno de su casta; pero era la pura verdad y habia que
tomarlo en cuenta en aquel caso. Después, todo quedaba en la familia, realizado el
naciente proyecto; y segun los tiempos corrian y lo entornado que andaba el mundo,
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por dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo, érale a él conocido al cabo, y
lo conocido, por malo que fuera, siempre seria preferible a 1o bueno sin conocer.

Pensé mucho, muchisimo, en estos particulares, y en la primera carta que escribio
a su hermana la dijo: «podemos seguir tratando de eso, si te parece», después de
repetirla el dicho y de glosarle con cierta discrecion a su manera.

Y de ello se traté largo y tendido entre los dos hermanos con entero y cabal
beneplacito del marido de Lucrecia, la cual engordé de pronto cosa de ocho libras
mas, porque también los pensamientos agradables y las esperanzas risuefias se
convertian en substancia para aquel corpazo tan agradecido.

Andando los meses, la nifia sevillana aprendi6 a leer, y entonces el muchachuelo
mejicano, que ya sabia escribir, la dedic6 una carta para poner a prueba su destreza en
la lectura, y en unos términos tan zalameros y dulzones, que se pegaban hasta de la
vista. Nieves ley6 la carta sin la menor dificultad, porque la letra era primorosa, pero
no la entendid; y por no entenderla y por antojarsele que sabia a melaza, le dio
empacho y la metio en grandes ganas de saber escribir, para decirle a su primo que la
escribiera de otro modo o dejara de escribirla.

—Es el estilo de alla —la dijo su padre para templarla un poco e ir preparandola
el estomago.

Pas6 mas tiempo, y Nieves, en cuanto aprendio a escribir, cuamplio su palabra. En
una carta escrita con reglero, letra muy desigual y peor ortografia, puso a Nacho para
pelar: «No te esquiribiré ma —Ile dijo entre otras cosas—, si tu no canveas de
modo... Aver. Te pasas de fino, higo, y t6 te sale pringoso de puro arrope que
lechas... Aver. Aqui tenemo jotro abla que no sabe tanto a jigo pasao... Aver».

Nacho se enmendd algo, no en aquellos dias, sino afios después, cuando ya
cursaba Leyes, y su prima, cendolilla de quince mayos, habia ingresado en un
colegio. La enmienda completa del mejicano era imposible, porque en aquel modo de
escribir entraba Nacho entero y verdadero: asi hablaba, asi andaba y asi comia. De
estampa continuaba bien, muy bien; algo desmadejadillo y perezoso, pero guapo,
muy guapo; y como seguia el cambio de retratos, no ya entre los padres, sino entre
los hijos directamente, si la sevillana habia perdonado al primo muchos pecados de
estilo en virtud de aquellas otras dotes fisicas, también el mejicano, en vista de las
extraordinarias de su prima, habia sabido dispensarla el matraqueo de sus guasas, y
con mayor facilidad las incurables faltas de ortografia. De intereses, como la espuma
los dos. Si a don Alejandro le salian redondos los negocios en que se metia, a su
cufiado no le cabia ya el dinero en casa, segun expresion de Lucrecia, ni a ella las
carnes sobre el cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo peor de todo, que no podia
saber cuando ni en qué pararia aquella marea de grasa, porque el apetito iba también
en auge, y mas bravo se le ponia cuanto mas alimento se le daba. Por de pronto nada
le dolia; y fuera de no poder calzarse, ni vestirse, ni acostarse por si sola, andaba
como un rel6. También la tenia con algin cuidado el temor de que su gordura llegara
a impedirla el proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasion podia tocar ya con los
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dedos a poco que alargara el brazo, porque si a aquellas horas el caudal de su marido
no daba para comprar a peso de oro toda Villavieja con sus inherentes y aledafios, no
distaria de ello media talega...

Corrieron tres aflos mas, al cabo de los cuales Nacho recibio la investidura de
licenciado en Derecho, y Nieves quebrant6 los cerrojos de su clausura para no volver
jamas a ella. Nuevo cambio de retratos entonces. El de Nachito con las hopalandas y
el birrete del oficio, y el de su prima con todos los atalajes y arrequives de una mujer
hecha y derecha. Le caia muy bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciria en
estrados informando en una causa ruidosa, ante un publico de ociosos, mas o menos
criminales también, y de sefioras distinguidas. No era el tipo del letrado grave, con
cara de estuco y alma de papel sellado, revelada en unos ojuelos de vidrio, al compas
de una voz campanuda y hueca, que va sacando, uno a uno, como del fondo del
estdbmago, resobados sofismas de taracea que se hubieran insaculado alli después de
usados por otros cien jurisperitos de igual corte. Nada de eso: Nacho, con sus ojos
dulces y expresivos, su barbita sedosa, sus facciones correctas y finisimas, y su
actitud elegante, podria no valer en el fondo un pufiado de alfileres, porque chascos
mucho mas gordos dan ciertos diamantes falsos; pero, a la vista, era el tipo del
abogado nuevo, del abogado artista, que no anda por los caminos trillados de las
clasicas y vetustas tradiciones forenses, sino por las cumbres espinosas y arriesgadas
de los nuevos problemas juridicos; de los que no usan los libros de la profesion para
ejercerla; de los que van a la Audiencia, no a alegar, sino a demoler; no a invocar
textos y razones del acervo comun, sino a enredarse en teorias frenopaticas dentro de
un laberinto de disquisiciones antropolédgicas, para acabar declarando loca de remate
a toda la humanidad que anda fuera de los manicomios, con el heroico fin de salvar
del patibulo, por loco irresponsable, al distinguido criminal a quien defiende,
convicto y confeso y reincidente ademas.
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Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas seflas que aqui se dan de
su primito. No ahondaban tanto sus malicias todavia. Ella miraba la imagen por el
unico lado accesible a su vista juvenil y algo deslumbrada por los primeros
resplandores del mundo a cuyas puertas acababa de llegar, recién salida de las del
colegio; y mirandola por ese lado y de tal modo, se limit6 a pensar de su primo lo que
cabe en estas sencillisimas palabras.

—No esta mal asi.

Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con bastante mayor avidez que
el de su primo. Nada mas puesto en razon. Por vez primera se veia en verdaderos
habitos de mujer, sin el menor vestigio del cascaron de la nifia ni de la librea de la
colegiala; y habia mucho que mirar y que considerar en aquella nueva fase de su vida.
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I1

La tesis de Don Alejandro

E grandes emociones fue para Nieves el dia del estreno de aquellos habitos para ir a
retratarse con ellos; pero no tan hondas como las que sintio su padre en el momento
de verla aparecer a la puerta de su gabinete, calzandose los guantes y diciéndole al
mismo tiempo: «cuando quieras, papa», con una sonrisilla de ojos y de media boca
(porque la otra media la tenia ocupada con una penquita de albahaca) que venia a
significar: «¢qué te parece de tu hija con estos flamantes atavios?» Hasta entonces, en
el colegio o fuera del colegio, con los vestidos un poco mas largos o un poco mas
cortos, siempre habia sido Nieves para su padre una nifia, mas alta o0 mas baja, mas
hecha o menos hecha; pero una nifa al cabo, «la nifia», como €l la llamaba hablando
con su ama de llaves o con el primero que se le ponia por delante; la nifia, con los
gustos y los deseos y descuido propios y naturales de la edad del candor y de la
inocencia; pero jcanastoles! desde aquel momento critico, con aquel talle cefiido y
sutil que ponia de relieve formas, anchuras y redondeces jamas notadas por él; con
aquel mirar receloso por debajo del ala del sombrero, medio borgofion, medio
macareno, y aquel crujir de faldas y asomar, rozando el borde de la fimbria, de unos
pies como almendras azucaradas, y aquel resbalar de la luz sobre las ondas de sus
cabellos rubios... jcanastoles! era muy otra cosa. En todo aquello habia mucha mas
canela de la que se habia él figurado, y cabia mas de otro tanto si se queria suponer.
En aquella cabecita graciosa se reflejaban pensamientos de cierta especie, y en aquel
cuerpo saleroso, latidos... jy vaya usted a saber! Pero, sefior, ;en donde habia tenido
el ojo bueno hasta entonces? Porque aquello no podia ser la obra repentina, el milagro
de algunos jirones de tela y unos cuantos cintajos de mas. No, jcanastoles! aquello
alla estaba de por si, mas adentro o mas afuera; pero alla estaba... No tenia duda:
para estimar una estatua en todo su merecido valor, habia que verla colocada en su
pedestal. jCanastoles, canastoles, si daba que rumiar el caso, para un hombre de los
planes y de las ideas que €l tenia en el meollo!
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—Pues vamos andando, hija del alma —
contestd, como distraido, a la insinuacion de
Nieves, sin dejar de mirarla con su tnico ojo, muy & A58
abierto, ni de pensar lo que pensaba—. Te cae 3 4
bien, bien de verdad, el atalaje ese que te pones por
primera vez... {No, no, y llevar le llevas con una
soltural... jCanastoles con la chiquilla!... A ver, a
ver por detras... No te pares, no: sigue, sigue
andando... jMejor que mejor! jCanastoles con la
criatura de antes de ayer!... A la calle ahora... Eso
es... asi se anda... como el sol y la luna... jAja!

Y la criatura aquella salia ya patio adelante ha
entre la fuente y los rosales de las macetas, que en P
aquel momento solemne la saludaban, la una con
sus rumores mas blandos, y las otras con su
fragancia mas exquisita, mientras, desde la galeria
del piso, la vieja ama de llaves, rondefia de pura
casta, la echaba saetas, 1o mismo que si pasara la
Virgen en la procesion de Viernes Santo.

El retrato salio bien, como tenia que salir con
aquel modelo tan a proposito y aquel fotégrafo tan i
acreditado. Nunca don Alejandro lo habia puesto en duda. Pero ;qué le importaba a €l
en aquellos instantes el retrato de su hija? Lo que le importaba era lo otro, lo otro,
jcanastoles! lo que en su concepto no daba espera, y por lo cual lo puso «sobre el
tapete» en cuanto volvieron a casa los dos y tomaron un respiro.

—Repito lo dicho, hija del alma —comenz6 diciendo—: estas de perlas vestidita
de mujer; vamos, como si hubieras nacido asi...

—Si no he perdido la cuenta —respondi6 Nieves—, me lo llevas dicho como
treinta veces en menos de dos horas.

—Y estaras en lo cierto, si es que no te has quedado corta en la cantidad —replico
su padre sin maldita la intencion de bromearse—; porque es tema ese que no se me
aparta del magin desde que asomaste por aquella puerta, pocas horas hace. Es cosa
muy natural: ya ves tu, te dejo aqui colegialilla, como quien dice, y te encuentro
hecha una real moza dos pasos mas alla. Soy tu padre; ti eres mi unica hija: ;qué
canastoles ha de preocuparle a uno si no son esas cosas tan agradables y tan?... En
fin, que estoy en lo mio estando en esas cavilaciones y con esos recreos del animo...
Pero aguardate un poco, que no voy a tomar punto de ello en esta ocasion para acabar
de aburrirte con otra rociada de chicoleos... jPues tendria que ver la ocurrencia,
canastoles! jJa, ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazon y su tiempo; y una idea
salta porque la empuja otra que quiere saltar también; y asi, de idea en idea, cuando
uno menos se lo suefia se halla con que ha formado un rosario de ellas que no tiene
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fin, y se ha visto y se ha revuelto entre los cascos medio mundo... ;Eh?... ;Te vas
enterando tu?

—Ni esto —respondi6 Nieves sefialando con la ufia del dedo pulgar la mitad de la
yema del indice de su diestra.

—Pues ya ira saliendo el caso poco a poco —dijo su padre echandose a reir y
apoyando ambas manos sobre los respectivos muslos—; ya ira saliendo... Con que
mucho ojo ahora, para que no se te pase por alto el hilo.

Nieves, a todo esto, no sabia si reirse o si apenarse, porque lo cierto era que nunca
habia oido ni visto a su padre hablar de aquel modo ni de aquellas trazas; y asi
sucedia que tan pronto ensefiaba los dientecillos prietos y esmaltados, como fruncia el
entrecejo o carraspeaba sin necesidad; pero sin apartar la mirada, entre curiosa y
timida, del ojo sano y algo cobardén de su padre.

—iPor vida del ocho de bastos! —exclamé éste interrumpiendo de pronto su
descosido relato—. ¢ A que estoy yo dandote que cavilar y hasta que temer con estos
recovecos y estas parsimonias, lo mismo que si pensara en salirte a lo mejor con
alguna historia del otro mundo? jJa, ja, ja! Pues estaria bueno eso, jcanastoles! Nada,
hija, nada: todo se reduce a una especie de recuento de cosas y de planes que yo
pensaba hacerte dentro de unos dias, y se me ha antojado hacértele ahora mismo,
desde que he notado que no necesitas el aprendizaje ni de esos pocos dias siquiera
para desempefiar en regla tu nuevo papelito de sefiorita formal... Y ahi tienes la razén
de los treinta y tantos piropos que te llevo echados en un periquete... Esperaba verte
con cierta inseguridad al principio... ;eh? con cierto encogimiento, y hasta... En fin,
al asunto, jqué canastoles! que todavia, por el empefio de huir del perejil, se me va a
plagar de ello la frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso, sin mas rodeos, es éste: hay
dos modos... dos principales, entiéndelo bien, de colarse por las puertas del mundo:
el uno de sopeton, y el otro por sus pasos contados. Yo soy partidario de este modo, y
hasta le considero de necesidad, como el conocer letra a letra el silabario para
aprender a leer de corrido y como se debe. ;Estas tu? Pues bueno. Tt sales del limbo
ahora; te coge una modista que lo entiende, te emperejila y engalana a uso de mujer
que es hija de un padre rico y bien relacionado en la tercera capital de Espafia, y me
dice a mi: «ahi esta esa alhaja, preparadita para brillar entre las mas resplandecientes.
Dela usted el pase, y adentro con ella...» «Poco a poco», respondo yo entonces, no a
la modista, sino a ti, que lo has oido: «a la parte de alla de esa puerta hay mucho
bueno; pero también mucho malo: lo uno y lo otro tienta y seduce por igual, y todo
ello anda revuelto y salta a los ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por
consiguiente, que aprender a mirar, y que educar y fortificar el estbmago antes de
colarse ahi con la posible seguridad de que no se nos dé gato por liebre a lo mejor del
cuento...» ¢Estas ta? Pues aplica ahora el simil a la realidad del caso nuestro, y te
digo: mira, Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad, en tu posicion, con tus racionales
esperanzas de una larga y regalona vida, tan regalona como decorosamente quepa en
una mujer honrada y de buena y cristiana educacion, no comenzaria a gustar los
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placeres licitos del mundo por lo mas revuelto y lo mayor, sino por lo mas tranquilo y
mas pequefio; no me expondria a corromper mis buenos instintos con los aires
viciados y los ejemplos peligrosos de la vida social de las grandes ciudades, sino que
me prepararia debidamente con otros aires mas puros y otros ejemplos mas... vamos,
mas... jCanastoles! pongamoslo en plata y acabemos: quisiera yo, Nieves de mi
alma, que, ante todo, nos fuéramos, pero en seguidita, por una temporada tan larga
como pudieras resistirla tu, a Peleches, al solar de tus mayores, donde yo naci y deseo
morir, cuanto mas tarde, por supuesto; a Peleches, digo, donde no has estado nunca,
porque la fuerza de las cosas lo ha querido asi, no porque a mi se me haya pasado por
alto la necesidad, como te consta por lo que me has oido lamentarlo a cada instante.
iOh, y como habia de lucirnos en el cuerpo y en el alma esta determinacion llevada a
cabo en ocasion y en época tan oportunas! Sin obligaciones escolares tu; desligado yo
de las trabas de mis negocios apremiantes, porque, en prevision de este caso, he ido
arreglando las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso necesarios; libre tu, libre yo,
con el tiempo y el dinero de sobra en aquella comarca tan alegre y tan saludable...
Peleches, por si, no es gran cosa para divertirse una mocita como td; pero a dos pasos
esta la villa donde hay un poco de todo lo que hay aqui, hasta gentes bien educadas,
con su correspondiente sociedad y respectivas diferencias de nivel, pero sencillo y
noble y aun patriarcal si se quiere; y ademas de ello, pintorescas y sanas costumbres
populares, horizontes admirables y ambiente salutifero. De todo ello te puedes
henchir, hija mia, sin el menor riesgo de que te perjudique ni en la salud fisica ni en la
moral: antes al contrario, caera como fecundante rocio sobre la hermosa primavera de
tu vida, y dando mayor firmeza y desarrollo a lo mucho bueno que ya tienes, hara que
sea mejor que ello todavia lo que vayas acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo en
ciertos principios de higiene, aun puestos en practica en los sitios y ocasiones menos
a proposito para acreditarlos. No tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y yo te
daré una sangre rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores bien
equilibrados; dame los humores bien equilibrados, y yo te daré una salud de bronce;
dame, finalmente, una salud de bronce, y yo te daré el espiritu honrado, los
pensamientos nobles y las costumbres ejemplares. In corpore sano, mens sana. Es
cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos designios de Dios. Me lo has
oido muchas veces; y no podras negarme que durante tu nifiez, a falta del aire libre de
mi tierra, te has sorbido la mitad del que corre a cafio suelto en los paseos mas
desahogados de Sevilla. Pues si la receta no falla ni en naturalezas miseras y
enclenques y de mal enderezados pensamientos, jqué prodigios no obrara en la tuya,
que es modelo de naturalezas ricas, nobles y bien equilibradas! Miel sobre hojuelas,
hija mia... Para concluir de una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfecha y
triscando como suelta cabritilla, aclimatada a aquellos lugares y aquellas costumbres
medio bravias y medio urbanas, y de tu cuenta dejo el sefialarme entonces el dia y la
hora para hacer tu presentacion al mundo ruidoso de las grandes capitales... Con el
temple de las armas que hayas adquirido de ese modo, que te entren moscas aqui... ni
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en San Petersburgo... Y éste es el caso, mondo y lirondo.

Dicho esto, afirmo6 otra vez don Alejandro las manos en los correspondientes
muslos, y con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y la cara muy risuefia, se
dispuso a recibir la contestacion.

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba retozando a Nieves
en los labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuelta a su ordinaria tranquilidad
mucho antes de que diera fin el pintoresco discurso de su padre.

—i Valiente caso! —dijo echandose a reir de todas veras.

—¢Por ahi le tomas? —exclamo su padre muy gozoso también, aunque no poco
sorprendido.

—Y ¢por donde si no? —replico su hija—. jPues si he estado a pique mas de dos
veces, en estos Ultimos dias, de pedirtelo como un gran favor! ;No conoces bien mis
gustos?

—iCanastoles!... De manera que todo lo que te he estado predicando...

—Sermon perdido, papa del alma... ;Y cuidado que te habia salido bien! jQué
lastima!

—ijAduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me habia costado, por bien
perdido le doy.

—iEso es ser rumboso!... ;Y no tienes que pedirme algin otro favor por el
estilo?

—Mujer —respondio Bermudez después de dudar unos instantes y rascandose un
poco la cabeza con un dedo—, tanto como favor, no diré; pero otro ratito de platica
amistosa, nada mas que amistosa, del corte de la presente, puede que si.

—¢:Sobre Peleches también? —preguntd Nieves frunciendo un poco el entrecejo
monisimo.

—Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal de la platica, no.

—Y ¢ha de ser ahora mismo la platica esa?

—Tampoco —respondié don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse—. Dentro
de unos dias, si se me ocurre y viene a pelo; porque te advierto, para tu tranquilidad,
que no es asunto de vida o muerte para ti ni para mi... Hablar por hablar, como el
otro que dijo, y cosas de sefior mayor... porque ya voy subiendo los cincuenta y
cinco arriba, hija del alma, y hay que tenerlo todo presente a estas alturas, y mirar a
muchos lados, por si a lo mejor se le van a uno los pies... y sanseacab0 el viaje de
repente, jcanastoles!

—Vaya —dijo aqui Nieves con un gestecillo muy gracioso—, hazte el ancianito
ahora y ponme triste a mi.

—iEso si que fuera una gansada de 6rdago! —exclam6 Bermudez formalmente
indignado contra si mismo—, y sin maldita la necesidad; porque, hoy por hoy, siento
retozarme en el corazon la vida de los treinta afios... Es la pura verdad, créemela por
éstas que son cruces. Dije eso... por decir.
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—Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios
—respondio Nieves a su padre dandole un beso en la
mejilla correspondiente al ojo huero.

—Pelillos a la mar entonces —concluy6, casi
llorando de gusto, el buen Bermudez Peleches, y
pagando el beso de la hija con otro muy resonado. ;

—:De modo —afiadi6 ésta quedandose delante de |
la silla que antes habia ocupado—, que no hay mas §§
asuntos que tratar por ahora entre los dos?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque tengo que hacer en otra parte de la casa...
Ya ves tu, la sefiora de ella, y lo mejor del dia gastado
en conversacion...

—iCanastoles, lo que voy a salir yo ganando con
un ama de gobierno tan hacendosa como tu!... Pues }
respondiendo a tu pregunta, digo que no hay mas asuntos.

—Hasta luego entonces.

—Hasta siempre, hija del alma... jAh! por si se me olvida después: ya sabes que
el primer ejemplar de tu retrato ha de ser para los de Méjico. El suyo, a la hora
presente, debe de estar ya si toca o llega.

Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin volver la cara, y
salio de la estancia. Su padre sali6 también, pero con rumbo opuesto, y se encerro en
su despacho, en el cual escribio una muy extensa carta, que mandé mas tarde al
correo, con sobre dirigido «Al Sr. D. Claudio Fuertes y Ledn, comandante retirado,
en Villavieja».
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II1

El 0jo de Bermudez Peleches

L retrato de Nacho llegé a Sevilla, dias andando, con una carta del flamante
jurisperito para Nieves, y otra de su madre para don Alejandro, y la fotografia de
Nieves salié para Méjico con una carta de ésta para su primo, y otra de su padre para
Lucrecia.

Lo de esta hembra denodada habia llegado ya a su grado maximo. Para escribir lo
poco que escribia a su hermano, tenia que ingeniarse metiendo la barriga debajo de la
mesa, y aun asi apenas alcanzaba con la mano al papel. Era una boya que no cabia ya
en ninguna parte, ni concebia otra postura, relativamente comoda, que la de las boyas,
flotando, la cual era irrealizable, tan irrealizable como su viaje a Espafia, si Dios no
hacia el milagro de enflaquecerla una tercera parte cuando menos, en lo que faltaba
de primavera, para poder embarcarse en los primeros meses del verano. Poniéndose
en lo peor de lo probable, era cosa resuelta ya que viniera Nacho solo a conocer a su
familia de Espafia, y a dar, de paso, un vistazo a lo mas importante de los Estados
Unidos y de Europa. Tal era el proyecto acordado alla, y se realizaria a mediados del
verano. También Nacho hablaba de ello a su primita; pero ;en qué términos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse que Nieves,
de dos afios atras, no leia a su padre las cartas que la escribia su primo, ni tampoco
los borradores de las que ella le escribia a él. Los dos hermanos Bermudez Peleches
continuaban en perfecto acuerdo sobre cierto plan forjado desde que los respectivos
hijos eran pequefiuelos. Pero ¢conocian los hijos los proyectos de sus padres? ;Los
tenian por buenos y los habian aceptado con gusto? Don Alejandro podia jurar que de
sus labios no habia salido una palabra dirigida a Nieves, con intento de
descubrirselos. Su hermana Lucrecia aseguraba lo propio con relacion a su hijo.
¢Seria verdad? Y siéndolo, ;habria nacido la misma idea entre los dos primos, a
fuerza de cartearse y de cambiarse los retratos... o por obra de ciertos diablejos
desocupados que se divierten trayendo y llevando por los aires e ingiriendo en este
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oido y en el otro el rumor de las confidencias mas secretas, y hasta el polvillo de los
pensamientos mejor guardados? En su concepto, era llegada la hora, medio anunciada
dias atras a su hija, de tratar con ella de este peliagudo caso. La fortuna se la puso a
tiro, en el acto de colocar Nieves el retrato de su primo en un elegante marco de
peluche rojo, y tomo pretexto de ello para entrar en materia...

—Te repito —la dijo—, que le esta de molde el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alej6 el retrato que tenia puesto ya en el
marco; y después de contemplarle unos instantes con los ojos un poco fruncidos,
plegb otra vez el brazo y respondié con la mayor indiferencia mientras dejaba el
cuadro sobre el mueble mas préximo:

—No esta mal asi.

Lo propio que ya habia dicho otra vez, como se recordara, y sin que nadie se lo
preguntara.

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondi6 al largo y malicioso
interrogatorio con que su padre la estuvo asediando un buen rato.

—Y ;qué tal de estilo? —Illego a preguntarla—. ;Se ha corregido algo de aquellas
melopeas guachinanguitas desde que yo no leo sus cartas?... Porque bien sabes tu
que, de dos afos aca lo menos, ya no me las ensefias como me las ensefiabas antes...
jPicarona!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apur6 lo mas minimo. Respondi6
lisa y llanamente que alli estaban las cartas, si queria leerlas, y que si no le habia
ensefiado las recibidas durante los dos ultimos afos, consistia en que precisamente
era ese el tiempo corrido desde que ella habia caido en la cuenta de que no tenia
substancia maldita la retorica de su primo.
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jCanastoles! jy se lo decia tan fresca y tan!... Pues para fingimiento y embusteria,
ya pasaba de la raya aquello; y si le hablaba en verdad, le quedaba por andar todo el
camino para llegar adonde se dirigian €l y su hermana desde tiempos bien lejanos.
iPor vida de!...

TocO enseguida otro registro nuevo: Peleches. Como era aquella casa, qué
habitaciones tenia, cual de ellas seria mas a proposito para Nacho y cual para ella,
para Nieves, segun lo que aconsejaba el buen sentido... y también las circunstancias.
(Esto de las circunstancias lo subray6 muy fuerte, hasta temblarle un poco la voz y
los parpados del ojo bueno). Nieves bajo entonces un tantico los suyos; y mientras
daba golpecitos con los dedos de su diestra en el cristal del retrato de su primo, con la
otra mano deshojaba, sin percatarse de ello, una de las flores del manojito que llevaba
prendido sobre el pecho. Por alli dolia, segun las sefiales que no pasaron inadvertidas
para el ojo de Bermudez. Pues jduro alli, canastoles, hasta que sangrara! Y se ensafio
el buen hombre, fantaseando cuadros domésticos, idilicos y bucolicos; pero jcosa
rara! cuanto mas clamoreaba la zampofia de Virgilio y Garcilaso, mas indiferente y
fresca iba mostrandose Nieves. ;Como demonios era aquello? Acabé por perder la
paciencia y los estribos, y se tir6 a fondo con estas preguntas:

—En fin y remate de todo este fregado, hija mia: a ti ;te interesa algo o no te
interesa la venida de tu primo? ;te da igual que viva con nosotros o con los parientes
de Villavieja? ¢que coja ley a la casa y a las personas de Peleches o que no se le dé un
ochavo de cominos por ellas? ¢que se marche aburrido a los ocho dias de llegar, o

www.lectulandia.com - Pagina 22



que no se deje arrancar de alli ni con azadones y agua hirviendo? ;que sea un
borreguito de mieles para ti, 0 que no le merezcas mayor estima que un costal de
paja? Responde y entendamonos.

Como el ojo de Bermuidez flameaba algo y su hablar era vehemente y su acento
un poco duro, Nieves, con estos sintomas y bajo el peso abrumador de tantas y tan
delicadas preguntas, quiso responder, pero con la debida cordura, y no supo.
Atarugose mucho; sofocola el trance inesperado, y acabd por no saber de qué lado
sentarse ni en qué sitio fijar la vista de sus turbados ojos.

—Entendido, hija mia, entendido —exclam6 al punto su padre, que no
desperdiciaba sintoma ni detalle—. Entendido de pe a pa, como si los mismisimos
angelitos del cielo me lo cantaran al oido. Entendido —afiadi6 levantandose de la
silla en que se sentaba—, y no se hable una palabra mas. jAh, qué torpe y qué simple
y qué barbaro fui empefidndome en que se me pusiera en las palmas de las manos lo
que no debe ser mirado sino con los ojos de alla dentro!... jQué sabes tu de esas
cosas tan quebradizas, tan escondidas y tan hondas, ni con qué vergiienza te atreves a
echarles la zarpada brutal para revolverlas y profanarlas!... Perdoname, hija mia,
siquiera por la honrada intencién que tuve al ponerte en el apuro en que te puse.
Quédate con tu secreto que te acredita de juiciosa, y no se hable mas de esto hasta
que tu lo desees. A mi con lo callado me basta. Un beso ahora para sellar las paces, y
adios.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa con que despidio
Nieves a su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumia y salpimentaba de este modo los
frutos de su terminada indagatoria:

—Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Esta en inteligencia perfectisima con
su primo; y no por sugestiones extrafias ni por consejos oficiosos de nadie, sino por
nacimiento espontaneo, o providencial, de esa idea o de ese sentimiento en la cabeza
o en el corazén de entrambos; circunstancia que dobla el interés y el valor de la cosa.
Nachito, segun las incesantes afirmaciones de su madre, no tiene tacha en su moral; y
segln lo declaran bien palpablemente sus retratos, tampoco la tiene en su fisico. De
caudal, no se hable: sera una mina de oro acufiado. Nachito, con estas condiciones y
prendas tan ventajosas, hoy por hoy, entiéndase esto bien, hoy por hoy, reina en el
corazon y en la cabeza de su prima. La cabeza y el corazén de Nieves, hoy por hoy...
hoy por hoy, digo, estan como dos tablitas de cera virgen: lo que en ellas se imprima,
alli se quedara por los siglos de los siglos, si no se borra con la impresion de otro
mufiequito nuevo que estampe alguna mano alevosa. Un padre, de los ramplones de
tres al cuarto, no hubiera parado mientes en este particular delicadisimo; y por lo
mismo que veia a su hija precozmente desarrollada en lo fisico y en lo intelectual; por
lo mismo que la veia transformada, de la noche a la mafiana, en mujer, y en mujer
donairosa, elegante y llamativa, con todos los elementos a proposito para brillar y
divertirse honradamente en el mundo, «al mundo con ella antes con antes», se habria
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dicho; y en el mundo la habria zambullido de golpe y porrazo... jAh, padre bobalicon
y mal aconsejado! jQuién es capaz de predecir lo que sera de los pensamientos y de
las inclinaciones y hasta de los caprichos de tu hija, respirando un ambiente que
jamas ha respirado, y sin armas para defenderse en una region que nunca ha visto,
llena de tentaciones y de estimulos que han de cebarse en su desapercibida
naturaleza, como los mosquitos en el almibar! Y si tienes en algo lo que lleva ya
estampado en sus tablitas de cera, jquién te asegura a ti que no sera borrado por la
impresion de otra cosa, y que esta nueva impresion no resultara llaga maligna y
enfermedad incurable! Pues bien: yo, aunque con un ojo solo, he guipado mas que tu,
que tienes los dos servibles, en ese delicado particular; y porque vi a Nieves precoz y
que tenia algo que guardar en su almario, algo muy bien estampado en sus tablitas de
cera, precisamente por eso, en lugar de meterla ahora en las bullangas del mundo y
sus esplendores engafnosos, me la llevo a las soledades de Peleches, donde corre el
aire libre y puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda su grandiosidad, para que
nutra la sangre y fortalezca el espiritu, y se endurezca la cera y no se borre a tres
tirones lo que en ella hay estampado; a Peleches, ciego, a Peleches, donde ni en
ambiente ni en costumbres se hallara, aunque se busque de intento, cosa que pueda
tentar a la inexperta doncella para torcer y malear la indole de sus ideas ni la
direccion de sus juiciosos pensamientos. Y si al fin de la jornada resulta que no
merece su primo los que ella le viene consagrando, tanto mejor para que lo conozca
asi y no la mate ni la alucine la pesadumbre... o el despecho del desengafio. Esto es
jugar a pulso y con tino y delante de la cara de Dios; esto es, en suma, llevar las
precauciones y el celo y el tacto hasta donde humanamente pueden llevarse. Con ello
cumplo como hombre avisado y como padre carifioso; y asi me encuentro satisfecho,
lo que se llama satisfecho hasta la hartura... jCanastoles! y a la porra lo demas.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermudez Peleches en los
profundos de la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo aparatosas, las hubiera
hecho, con su llaneza habitual, Virtudes, por ejemplo, la intima de Nieves en el
colegio, Nieves, por derecho y a la buena de Dios y con el laconismo que ella usaba,
habria satisfecho la curiosidad de Virtudes en la siguiente forma, palabra mas o
menos:

—Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que papa y mi tia Lucrecia
quieren que sirvan para algo las cartas y los retratos que nos mandamos tan a
menudo Nachito y yo. Chiquitin era él, y ya me requebraba. Se lo reprendi muchas
veces, No precisamente porque me requebraba, sino por el modo de requebrarme. {Me
decia unas cosas tan pegajosas! Figurate que hasta me llamaba huerita, porque soy
rubia. Fl tomaba las reprensiones a broma, y apretaba el requiebro; y papa, que
entonces leia las cartas, las que iban y las que venian, celebraba mucho estas peleas y
me aseguraba que, con el tiempo, irian teniendo mas substancia los donaires de mi
primo, y que entonces ya me gustarian. Por de pronto me ponia en las nubes su
hermosura, y me leia las cartas en que su madre le ponia sobre el sol, por el cuerpo y
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por el alma. No tenia pero ni por dentro ni por fuera. A mi lo mismo me daba.
Crecimos los dos: él entré en la Universidad y yo en el colegio. Como pollo guapo, lo
era de verdad entonces; y por lo que toca al estilo, algo se habia corregido en lo
meloso, pero todavia se pegaba. En el colegio hay que entregar y que recibir abiertas
las cartas, para que se entere de su contenido la Madre que entiende en esas cosas.
Pues a mi me las recibian y me las entregaban cerradas, por encargo terminante de
papa: con esto, y con haberme advertido él que no interrumpiera mi correspondencia
con Nachito a pesar de mis ocupaciones de colegiala, me afirmé mas en creer que
algo se andaba buscando en el empefio de que nos cartearamos a menudo y en secreto
el mejicanito y yo. El tal mejicanito, segun iba creciendo y estudiando, iba
ahondando, aunque no mucho, en los asuntos de sus cartas; pero a mi me seguia
sonando todo ello a musica de gomoso, y por ese lado me despachaba con él. Asi
llegamos los dos, Nacho al fin de su carrera y yo a salir del colegio, sin haberme
dicho él nunca cosa alguna en serio y formalmente, y sin echarla yo de menos ni
extraflarme de que no me la dijera. Que continda siendo guapo y hombre de bien y es
muy rico, y va a venir a Espafia para vivir con nosotros y conocer a su familia... no
me pesa nada de ello. Que viene con intenciones declaradas de que resulte lo que yo
sospecho que se han propuesto sus padres y el mio... eso sera lo que sea y segun yo
esté de humor, y me llene él o no me llene. Que, estando asi las cosas, le desfiguran
las viruelas, o resuelve no venir ni acordarse mas del santo de mi nombre... pues tal
dia hara un afo. Sentiré lo de las viruelas, como se siente una desgracia en un amigo
que es pariente ademas; pero en cuanto a lo otro, una agradable curiosidad de menos,
y santas pascuas.

—Corriente —diria entonces la curiosilla Virtudes, deseando conocer hasta el
ultimo escondrijo del almario de su amiga—. Nada te inquieta, nada te apura, y vives
en la mayor tranquilidad, por lo que toca a tu primo el mejicano; pero a la edad en
que te hallas, con la salud y la belleza que posees, recién salida de la prision del
colegio, lo adorada que te ves de tu padre, tan rico y tan complaciente y tan
campechano, ;qué demonio es el que mas te tienta ahora?... Porque alguno ha de
tentarte, o es mentira que el demonio no sosiega. ;Cual es tu mayor ambicion por de
pronto? ;qué es lo que con mayores ansias apeteces y deseas?

Sin titubear hubiera respondido Nieves:

—Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y musica de pajarillos. Sé que hay
grandes ciudades llenas de maravillas, para admiracion y recreo de las personas ricas
y desocupadas, y que las mujeres de nuestra clase brillan y gozan entre los placeres
de su mundo. Todo eso esta bien donde esta; pero hoy no me tienta, porque no lo
echo de menos todavia. Si me metieran entre ello, lo aceptaria sin grandes
repugnancias; pero puesta a elegir, me quedo con lo otro, que me gusta mas ahora, y
sin temor de que me engafie el pensamiento, porque bien sabes ti que siempre fui
muy inclinada hacia ese lado. Y no hay mas.
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Y no lo habia, realmente, en los adentros de la pobre muchacha, tan mal
comprendida por su padre en ese particular... y en algtn otro, pues no debe olvidarse
que el arrechucho gordo de don Alejandro Bermudez Peleches nacié de haberla visto,
de subito, vestida de mujer, con unos fulgores y unos centelleos y un poder
incendiario que le metian miedo; y hay que dejar bien declarado, hasta por obra de
justicia, que no habia en la naturaleza fisica de Nieves el menor detalle que no
estuviera en cabal armonia con el sosegado equilibrio y la honrada disciplina de su
conciencia moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese
sosiego y esa honrada disciplina, y no
otras cosas mas feas, acusaban el
tranquilo y hondo mirar de sus rasgados
ojos azules, su boca tan bien plegadita y
tan fresca, la blancura nacarada de su
tez, la riqueza sobria y elegante de los
contornos de su busto, la finura de su
talle y el aplomo reposado y la gallardia
de su andar.

No era alta ni daba en cara por
hermosa; pero sI por interesante en
sumo grado. La tdnica nube que*
obscurecia a menudo la transparente
claridad de su semblante, era un
repentino fruncimiento de su lindo
entrecejo; pero este detalle, como efecto
mecanico de una extremada sinceridad
de pensamientos y de impresiones, no
daba a la expresion de su mirada el menor acento de dureza. Era sana como un coral,
muy ingenua, sobre todo, y diligente y animosa. Pintaba un poco, tocaba
regularmente el piano y leia con gusto los buenos libros de imaginacion. No era una
artista; pero sentia y saboreaba el arte a su manera.

iY el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a la vista en aquel
libro tan abierto!

Pensando como se ha visto, llegd Bermudez a su despacho; y manoseando la
correspondencia que el ama de llaves habia dejado sobre su pupitre mientras andaba
€l a caza de los secretos de Nieves, topd con una carta que traia el sello de la
administracion de correos de Villavieja. Alegrose mucho de ello, y se sentd para
leerla con toda comodidad, porque prometia, por el bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y Leon, y decia lo que
podra ver el lector, si es curioso, en el siguiente capitulo.
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IV

De lo que escribio desde Villavieja Don Claudio Fuertes y
Leon, a Don Alejandro Bermudez Peleches

I amigo y sefior: quedan en ejecucion y seran cumplidas conforme a los deseos de
usted, las érdenes que se sirvio darme en su favorecida carta ultima, lo propio que lo
han sido ya las que me ha ido comunicando en sus tres gratas anteriores, «en
prevision», como usted decia, «de lo que pudiera suceder el dia menos pensado». La
noticia de que, al cabo, sucedera con entera certidumbre y en fecha no lejana, que
también me fija usted, me ha servido de grandisima satisfaccion. Quédame, sin
embargo, el temor de que le engafien a usted algo los deseos en cuanto comience a
realizarlos en esta vetusta y apolillada soledad, al cabo de tantos afios de rodar por el
mundo y de residencia en una de las ciudades mas hermosas y florecientes de él.
Cuando menos, es muy de recelar que, si no usted, porque ha nacido aqui y lo conoce
bien y lo ama, pues lo arraig6 en su corazon siendo nifio, la sefiorita Nieves, que se
halla en muy distinto caso, se aburra a los cuatro dias; y en aburriéndose ella,
ayudeme usted a sentir. Pero a esto me replicara usted que me meto en lo que no me
importa, y a buena cuenta le pido mil perdones por el atrevimiento.

»Cuando venga usted vera que se ha sacado todo el partido posible del
deteriorado palacion, y que no pegan del todo mal, después de las reparaciones
hechas en él, aunque de prisa y corriendo y con los pocos y malos elementos que aqui
hay, el piano y los demas muebles, trapos y cachivaches que usted me ha ido
remitiendo, en los lugares que ocupan, segun sus minuciosas instrucciones. En pliego
adjunto le envio una nota bien detallada y comprensiva de todas las mejoras
efectuadas en Peleches bajo mi direccién, para gobierno de usted antes de salir de
Sevilla. Celebraré que le satisfaga.

»Dicho esto, paso a cumplir lo mas peliagudo de todas las comisiones que he
tenido el gusto de recibir de usted desde el dia en que me honr6 con el cargo de
apoderado suyo en este término municipal. Diceme usted que le envie abundantes
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noticias, que sean asi como a modo de pintura fiel de Villavieja en su estado actual,
mirada por fuera y por dentro, porque hace muchos afios que la ha perdido usted de
vista y desea, cuando a ella vuelva, no pisar como en terreno desconocido. Con la
seguridad de hacerlo mal, pero con el propoésito firme de servirle a usted fielmente,
alla va, a la buena de Dios, la pintura que me encomienda; y “si sale con barbas, san
Anton...”

»Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y estado en que usted la
dej6 tantos afos hace, le engafiaria a usted y adularia a Villavieja; porque, en rigor de
verdad y cumpliendo la ley de su destino, tiene de peor que entonces el estrago del
tiempo transcurrido, y el de las miserias y la incuria de sus habitantes. De mejor, ni
un ladrillo, ni un clavo, ni una teja. Lo que a la salida de usted estaba temblando, se
ha venido al suelo, y mucho de lo que estaba firme y erguido entonces, se tambalea
ahora preparandose para caer, o escarbando para echarse, como en casos parecidos se
dice por aca. De pueblos de secano que tuvieron grande importancia en tiempos
remotos y hoy son montones de ruinas solitarias o poco mas, abundan los ejemplos; y
hay razon para que abunden, porque entonces se guerreaba y se vivia de cierto modo,
y los lugares mas altos y mas inaccesibles o de mas facil defensa, eran los preferidos
para fundar pueblos; al revés de lo que acontece hoy por exigencias de nuestro modo
de vivir; pero ejemplos de puertos de mar, de poblaciones costefias, que vayan de mal
en peor desde medio siglo aca, no conozco mas que uno, el de Villavieja. No parece
sino que se le dio el castigo con el nombre que se le puso. A este proposito le diré a
usted que he registrado los archivos municipales, los eclesiasticos y hasta desvanes
particulares con el fin de averiguar algo sobre la fundacion de esta villa y el origen y
fecha de su nombre, y que nada he conseguido. Con decirle a usted que ni siquiera
figura en el mapa de Espafia que hay aqui en la escuela publica, esta dicho todo. Si se
hace uno cruces al notar aquella falta de rastros historicos donde tanto debieran
abundar, le dicen los doctos villavejanos: “eso y mas de otro tanto destruyo la
francesada”. “Corriente, se les replica; pero sen qué consiste lo del mapa? ¢por qué
no figura este puerto en él1?” A estas preguntas responden que también eso es obra de
los franceses, por rencores de otros tiempos, es decir, de los tiempos de “la
francesada”. Aqui anda “la francesada” todavia tan fresca y tan rozagante como si
hubiera pasado por Villavieja antes de ayer. Repliqueles usted que el mapa ese y otros
tales no estan hechos en Francia, sino en Espafia. Lo negaran en redondo, porque no
conciben en los espafioles que no sean villavejanos, talentos tan considerables; y si
alguna excepcion le admiten, sostendran que la omision se ha hecho, se hace y se
hara en ese mapa y en todos los mapas, por envidias y malquerencia de la gente de
Madrid. El caso es que se ignora por qué se bautizo esta villa, al nacer, con el
calificativo de vieja, o si se le dio mas tarde a titulo de mote expresivo. Lo que no
tiene duda es que el nombre, o la maldicién o lo que sea, le cae a maravilla.

»Tiénese, y tengo yo también, por causa principalisima de este mortecino estado
de cosas, la inextinguible y tradicional enemiga que existe, como usted sabe, entre los
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Carrefios de la Campada y los Vélez de la Costanilla, los dos principales barrios,
segun usted recordara, bajo y alto, respectivamente, de Villavieja. Estas dos familias
que tuvieron cierta relativa importancia fuera de aqui, y aqui mucho prestigio
siempre, han podido, y aun hoy, que han venido muy a menos, podrian hacer o
conseguir que otros hicieran algo bueno y beneficioso para la localidad; pero
precisamente les ha dado la calentura por ahi; es decir, por estorbar, por destruir los
de arriba cuanto proyectan o discurren los de abajo, y viceversa; y de este modo, unos
por otros se va quedando la casa por barrer. Afiadase a esto que Villavieja nunca ha
podido agenciarse un valedor en Madrid ni en la capital de la provincia; que la
carretera nacional pasa a media legua de distancia de la villa, sea porque los
ingenieros no tuvieron noticia de nosotros cuando la trazaron, o porque nos
concedieron escasisima importancia; que la provincia no ha querido construir ese
pequeiio ramal de empalme, y que este municipio no ha logrado mejorar debidamente
la aspera senda que hace sus veces, porque siempre que lo ha intentado, no con gran
empeio, ha nacido la sospecha en los de la Campada o en los de la Costanilla, de que
el intento era cosa de los de la Costanilla o de los de la Campada, y se le ha llevado el
demonio con las artes de costumbres; afiadanse, repito, y ténganse presentes estos
hechos y algunos mas de su misma traza, que no necesito mencionar, y hasta resultara
una justificacion de la conducta de los villavejanos. Al verlos tan tranquilos, tan
apegados a su cascara y tan satisfechos y enamorados de ella, verdaderamente se
duda si el estado material de la villa es obra de la dejadez del habitante, o si el
habitante es asi porque haya encarnado en su naturaleza, como espiritu, la catadura
singular de la villa.

»Alguien se forjo la esperanza de que con la moda del veraneo entre las gentes
ricas del interior, y las excelentes condiciones de esta playa, tan abrigada y espaciosa,
no faltaria quien se fijara en ella, empezando de ese modo y por ahi una era de
relativo florecimiento para la villa y su puerto. jBuenas y gordas! Vino, seis afios
har4, una familia de muy lejos, con dinero abundante y dispuesta a bafiarse y a pasar
aqui una larga temporada. Por de pronto, le costé Dios y ayuda encontrar hospedaje,
y ese malo. Al dia siguiente estuvieron a punto de ahogarse la sefiora y sus dos hijas,
por no haber hallado a ningun precio quien se prestara a servirlas de bafiero, y no
saber ellas donde se metian. Al hijo mayor, joven de veinte afios, le desplumaron
aquella misma noche en el Casino; y al otro dia se largaron todos por donde habian
venido, después de haberles sacado el redafio el posadero. Claro esta que no han
vuelto por aqui, ni alma nacida tampoco.

»En otra ocasion se denuncio en este mismo término, y a la puerta de casa, algo
que parecia buena mina de carbon de piedra: lo olieron unos ingleses y la compraron
por poco dinero. Creimos algunos que por ese lado iba a hallarse la villa un buen
remiendo para su capa; pero después de algunos trabajos preparatorios y una
explotacion somera de la mina, la abandonaron los explotadores, o mejor dicho, se la
vendieron por cincuenta mil reales a tres sujetos de aqui. Al cabo se quedd con la
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empresa uno solo, comprando las representaciones de los otros dos con un ochenta
por ciento de merma. Este sujeto, un tal Barraganes, rematante de arbitrios, la explota
desde entonces arafiando por encima y ocupando en las labores, s6lo a temporadas,
cuando mas, ocho obreros cuyo hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevar a vender,
donde convenga mejor, lo que se va acopiando de este modo tan sosegado, viene un
vaporcillo de cabotaje cada cuatro o seis meses; y éste es el unico barco que fondea
en este puerto afios hace. Los ingleses hicieron una carreterilla desde la mina al
embarcadero, cosa de dos kilometros, pero, por desgracia, en direccion contraria a la
general del Estado; afianzaron un poco el ruinoso muelle con unos cuantos sillares y
media docena de tablones, y eso hemos salido ganando. De estas cosas y otras que
también dejo mencionadas, y algunas que mencionaré mas adelante, ya le enteré a
usted en su debido tiempo, asi como del rumbo que gastaba el inglés principal, lo
apegado que estaba a la villa, y lo muchisimo que la hubiera ensefiado, si como se
marcho a los dos afios de haber venido, porque la mina les dio chasco, permanece
entre nosotros dos afios mas siquiera; pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en mi
deseo de darle el cuadro completo, no quiero omitir en él ninguno de sus
componentes principales, aunque ya le sean conocidos.

»No habra usted olvidado lo que pas6 con aquel sefior catalan que estuvo aqui no
hace mucho con el intento de establecer una fabrica de salazén y de escabeches,
trayendo, para surtirla de pescado, una escuadrilla de lanchas bien tripuladas, y
contratando rumbosamente las tres que aun habia en el puerto. En cuanto le
conocieron las intenciones los villavejanos mas arrimados a la playa, le dieron tal
zambullida en la mar, cogiéndole de improviso un anochecer, de diciembre, por mas
sefias, y tal corrida de palos a la salida, que no esper6 ni a mudarse la ropa para huir
de Villavieja, 1o mismo que un perro de aguas.

»No quiero citar mas ejemplos de esta clase, por lo mismo que abundan en mi
memoria y también en la de usted; y le advierto que de las mencionadas tres lanchas
pescadoras que habia en este puerto cuando la zambullida y subsiguiente zurribanda
al catalan, no queda ya mas que una. Las otras dos se hicieron astillas en la playa,
donde las habian varado para recorrerlas un poco, con un marején tremendo de
Levante, cosa rara aqui, que se les fue encima una noche, de repente. Los duefios se
quedaron sin ellas, y los pescadores que las tripulaban a la parte, tan satisfechos. Asi
como asi, estaban deseando dejar el oficio que, tras de peligroso, no les daba de
comer por falta de mercado, en lo cual tenian razon, bastante mas que la que tuvieron
para echar a palos de Villavieja al sefior catalan que quiso contratarlos con buen
sueldo.

»Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y merodeando aqui y
alld con ellos, como merodean otros tales, a mar llana, van viviendo muertos de
hambre. A estos botes, cosa de media docena en junto, y a una lancha, queda reducido
hoy el material de pesca en un puerto tan considerable como éste. Y asi y todo, anda
de sobra el pescado en la villa, no por lo mucho que viene de la mar, sino por lo que,
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de lo poco, sobra para el consumo de la poblacion, tinico mercado que tiene por falta
de comunicaciones rapidas con otros.

»El comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a usted mentira. Han
quebrado dos establecimientos de comestibles, de los que usted conocio, y se ha
cerrado otro. Quedan otros tres: uno de ellos en la Costanilla, otro en la Campada y
otro en la plazoleta del Maravedi. De tabernas no hablo, porque se supone que
abundan.

»También ha habido alguna merma en el ramo de pafieros. Por de pronto, la
antiquisima y afamada Perla de Ezcaray, ya no existe. Muri6 el viejo don Anselmo,
que era el alma de la casa, y ha sido forzoso liquidarla a instancias del yerno del
difunto, un tal Cércoles, logrero y trapisondista de medianeja reputacion. Los demas
del gremio, unos arrastrandose poco a poco y otros como pueden, continian en sus
covachones de los arcos de la Plaza Mayor.

»Alli encontrara usted igualmente, y en préspera fortuna por cierto, al rechoncho
Periquet, El Valenciano, como lo reza el letrero, con sus porcelanas sospechosas, su
cristaleria polvorienta, sus rollos de esteras resobadas y sus innumerables baratijas de
relumbron. Se le metio en la cabeza que habia de dar en la suya al presuntuoso Bazar
del Papagayo, que esta a su vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Este bazar, de
gran fachada y de fondos negros y vacios si no de telarafias y de sogas de esparto, de
escobas de palmiche, un poco de herraje basto, otro poco de loza de Talavera, dos
sartas de cencerrillos y otros pocos mas de incongruencias por este arte, tiene, cComo
usted recordara, un gran papagayo de carton pintorroteado encima del letrero que
corona su escaparate. Pues Periquet, que no tiene escaparate, en su empefio de
competir en todo con el bazar, ha colocado encima del letrero de su tenducho
embarullado, pero bien provisto, una cotorra, también de carton y también muy
pintarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra DE, o mejor dicho, con cada letra de
estas dos en la correspondiente pata. Enseguida descifraron el jeroglifico los
desocupados villavejenses, que hasta en grupos de seis en seis acudieron los primeros
dias para leer en voz alta y a una: “La cotorra de El Valenciano”. Después soltaban
una risotada, miraban hacia el fondo del bazar contiguo, y se iban haciendo muchos
comentarios. Todo esto halago en gran manera la vanidad de Periquet, y, como es de
suponer, agravo los sordos rencores de los propietarios del tendajon, que, siendo
villavejanos de pura raza, se sienten heridos en lo mas hondo por el agravio que les
hace su villa nativa ayudando a que los arruine y vilipendie un intruso y groserote que
todavia usa alpargates y pafiuelo a la cabeza, y no sabe leer ni escribir.

»Lo que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al Bazar del
Papagayo, es la tertulia de prima-noche, lo mismo en invierno que en las demas
estaciones del afio, pero principalmente en la de invierno. Alli acuden puntualisimos,
en cuanto comienza a anochecer, el parroco y los dos coadjutores, el médico viejo
don Cirilo, el procurador Ajete, el abogado Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado
tendero de la plazuela del Maravedi, donde hizo el capitalejo con que ahora vive de
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holgueta. Estos son los tertulianos fijos del bazar. El médico, el abogado y el parroco,
son los hombres que mas saben aqui de cosas de Villavieja, de antafio y de hogafio; y
de esas cosas es de lo que mas se habla en la tertulia, cuando se habla, porque
cominmente no se habla de nada alli, ni se ve, porque siempre se esta a obscuras. Asi
es que infunde cierto miedo el mirar hacia adentro cuando se pasa de noche por
delante de la puerta. Se ve, en aquel antro tan hondo y tan obscuro y tan silencioso,
brillar de rato en rato una chispa aqui y otra alla, que son las producidas por otras
tantas chupadas a los cigarros en ejercicio... y nada mas se ve por mucho que se
mire; ni ordinariamente se oyen otros ruidos que algin carraspeo seco, o el crujido de
una silla, o la sonada de unas narices. En estos casos, aunque se sabe lo honradas y
pacificas que son las gentes alli congregadas, al pensar en meter la cabeza dentro le
asalta a uno el temor de que le agarren por ella manos invisibles que le amordacen y
le arrastren mas alla, y le lleven, le lleven, hasta la boca de una sima muy honda en la
cual le arrojen para que le vayan devorando poco a poco sabandijas y ratones.
Cuando la tertulia se deja oir un poco desde el soportal, es porque se hacen (rara vez)
comentos de alguna noticia politica. Por lo comun, el mayor ruido es el murmullo
acompasado y dormilento que producen los relatos eruditos o doctrinales del médico
o del abogado o de los sefiores curas. Tienen este bazar y esta tertulia cierto color
venerable y especial, y por eso les consagro algunos renglones mas que a otras cosas
de aca, sabiendo que no le molesto a usted aunque no le diga nada que ignore.
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»El relojero Chaves muri6 afios hace; pero queda la relojeria donde siempre
estuvo, tres puertas mas abajo del bazar, lo mismo que usted la conocié. Su hijo, es
decir, el del relojero, que es quien esta al frente de ella, sabe tal cual su obligacion; y,
lo mismo que su padre, hace y vende jaulas y ratoneras, y compone cerraduras finas y
rosarios, y cura por el método Le-Roy, muy acreditado aqui.

»La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es la de un sastre
riojano que vino a Villavieja hara cosa de seis afios. No lo hace mal, y presta un gran
servicio a los villavejanos que, sin pedir primores ni mucho menos, nos veiamos y
nos deseabamos antes para vestirnos fuera de aqui; porque pensar que los otros dos
sastres que usted conocid y ain quedan, salieran de sus medidas con tiritas de papel,
de sus perneras acampanadas y de sus faldones con frunces, era pensar los
imposibles.

»También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; pero poca cosa.

»Vive todavia Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho lébrego de la
Rinconada de la Colegiata. Alli le vera usted cuando venga, detras del vidrio rofioso
(en el que continuan colgados de un alambre horizontal los mismos tres pares de
pendientes de plata y el mismo sonajero y la misma coleccién de sortijas usadas), con
la cabeza gacha y la cara tapada por la visera enorme de su gorra de nutria, medio
pelada ya, ocupado en soldar con el soplete una cosa que siempre parece la misma,
con la puerta cerrada y sin un marchante dentro ni fuera, ni tampoco en las
inmediaciones, yendo o viniendo. ;Y dicen que vende y que gana, y hasta que tiene
mucho dinero! Lo tendra; pero dudo que lo haya adquirido con el oficio.

»Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a otra parte con el
relato, sin presentarle a usted su buen amigo, y mio y de todo el mundo, don Adrian
Pérez, tan entero y tan campante como Si no pasaran afios por €él, en su sempiterna
farmacia de la Plazoleta y frente por frente del pértico del templo, con su levita negra
de largos faldones, desabrochada siempre; su chaleco, negro también, abotonado
hasta el pescuezo, y éste muy liado en una corbata de tres vueltas, negra igualmente,
y de seda, sin asomo de cuello de camisa por ninguna parte (aunque si del cordon del
escapulario por debajo del cogote, muy a menudo, o por encima de la nuez), y su
sempiterno gorro de terciopelo sobre la cabecita (solamente gris todavia, a pesar de
sus setenta y cinco muy corridos), sobandose a cada instante el codo izquierdo con la
mano derecha, hablando poco, mirando risuefio y sin apresurarse, ni asombrarse, ni
conmoverse, ni disgustarse, ni mucho menos enfadarse por nada. Es, como ha sido
siempre, la encarnacion viva de la parsimonia y del bienestar, en la mejor farmacia
del mejor de los pueblos del mejor de los mundos posibles. De la botica no hay que
decir que sigue las leyes de su boticario: los mismos tarros de porcelana con los
propios nombres en latin abreviado; la misma Virgen de las Mercedes, patrona
especial del establecimiento, en su hornacina de caoba, encaramada en lo alto y
principal de la estanteria, es decir, en el Ojo, el “0jo” a que se endereza la pedrada del
refran; el mismo pildorero de castafio con sus enrofiecidos trastes de hierro; el mismo
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cazo para los cocimientos, la misma tijera para cortar el baldés de los confortantes de
siempre, y hasta el mismo papel emborronado, de planas, comprado a lance a los
chicos de la escuela, para sus cucuruchos de pildoras y envolturas de medicamentos
en polvo.

»La novedad unica (a lo menos para usted) de esta botica, es el hijo del boticario,
y boticario él también de cinco o seis afios aca. Es un bigardon de los demonios, que
tan pronto le parece a usted blanco como negro, habil como inepto, aqui listo y alla
simple. Pica en muchas cosas, y ain no he podido averiguar hacia cual de ellas le
arrastran sus verdaderas aptitudes. Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda
a su padre en la botica con los mejores deseos.

»Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es donde mejor ha
caido la noticia de la proxima venida de usted, no porque afirme que ha caido mal en
otras partes, sino porque de la cordialidad con que le quiere a usted y a cuanto le
pertenece este bonisimo sujeto, respondo con el pellejo, y no me atrevo a tanto con
los demas. Bien sabe usted como abundan aqui la carcoma y los celillos de clase; y
aunque todos los Bermudez, por dicha suya y desgracia de Villavieja, han sabido
aislarse en su nido de Peleches de las intriguillas y miseriucas de aca abajo, al cabo es
usted Bermudez, tiene mucho dinero y raya mas alto que nadie entre todos los
villavejanos, aunque no se proponga rayar. En fin, ya me entiende usted.

»Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser escrupulosa estadistica para
gobierno de la direccion de Contribuciones, sino cosa muy diferente, hago caso
omiso de los demas ramos mercantiles e industriales de la localidad y de la vida que
arrastran, amén de que se adivina facilmente esa situacion precaria con lo que dejo
apuntado en esta misma carta y le tengo dicho en otras sobre lo a menos que han
venido el mercado de los lunes y la feria de primero de cada mes. Estos recursos, que
fueron para Villavieja minas de plata en otros tiempos y tanto decayeron después,
continian a esta fecha de mal en peor. Claro es que la enfermedad alcanza en
proporcion debida a la gente de la Aldea, nuestro barrio de labradores; y ese malestar
de este importante gremio, le vera usted bien reflejado en la vega, tan floreciente y
pomposa afios atras.

»Decia el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de mucho mundo, que
era muy de notarse que los villavejanos, tan indolentes y apaticos en cuanto se referia
a mejoras y utiles progresos locales, fueran para todo lo demas tan animosos, tan
regocijados, hasta bullangueros, y tan susceptibles y quebradizos de piel. Y decia la
pura verdad. Un villavejano de viso se encogera de hombros al ver como se le hunde
medio tejado, y perdera el suefio si aquella misma noche se le ha demostrado en el
Casino que su levisac atrasa mas de dos temporadas en el relo de la ultima moda.
iOh! en éste y otros parecidos asuntos son terribles los villavejanos, sobre todo las
hembras. Tenemos mundo, tenemos clases, tenemos distinguidos y cursis; horas de
tono y horas vulgares; y si no se puede con ricas telas, imitamos con percalinas la
forma y los colores del vestido que, segun la revista de modas que reciben las
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Escribanas o las de Codillo, llevaba una gran sefiora parisiense en cierta recepcion
del Eliseo. Para estos apuros y otros semejantes, hay aqui un contingente regularcito
de costureras con humos de modistas, que se despistojan con el afan de conseguir que
sus exigentes parroquianas no encarguen sus vestidos a la capital, que dista catorce
leguas. Y lo mismo se desvela y por idéntica causa, el sastre riojano; porque los
hombres elegantes de aqui son punto menos que las hembras distinguidas.

»Las que mas se distinguen ahora son las mencionadas Escribanas y de Codillo.
Las primeras, llamadas asi por ser hijas del difunto escribano Gardufio, que dejo
bastante dinero, aunque no lo que suponen las gentes, son tres y la madre: ésta bajita
y gorda, y aquéllas altas y delgadas, no de mal parecer, pero tampoco guapas. Se
atufan por cualquier cosa, y muchas veces van rifiendo unas con otras por la calle, a
media voz, pero muy sofocadas e iracundas. Las de Codillo, hijas de don Eusebio
Codillo, el duefio del Café de la Marina, de la calle del Cantén, hoy arrendado a un
murciano, son cinco y muy desiguales entre si en color, en estatura y en carnes; pero
todas ellas tienen cierto andar, cierto sonreir y cierto... vamos; y, sobre todo, unos
humos de seforitas principales y acaudaladas, que meten miedo. A Codillo, que
siempre fue una tenaza y una esponja para el dinero, le da ahora por despilfarrarse
con la familia y hasta por acompafiarla vestido de punta en blanco. Es teniente de
alcalde, esta viudo, y eso le salva, porque su mujer era una fiera hasta para amarrar el
ochavo.

»Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos arreglados en casa,
forman en la misma clase, primeramente, las dos nietas del Indiano, aquel fachenda
que usted conocio ya viejo. El heredero, su hijo Martin, se comi6é en dos afios la
mitad de la herencia, y con la otra mitad pretendio en lejanas tierras a una supuesta
ricachona, que resulté pobre del todo después de casada, pero muy vanidosa. Vive
ella y se murio él; y con lo poco que dejo, bien estiradito y apurado, se dan el gran
pisto las tres hembras de la casa.

»Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las Corvejonas, asi llamadas por
ser hijas de don Aniceto Martinez Liendres, Corvejon de apodo, por herencia de su
padre que fue herrador y albéitar, con igual mote, como usted recordara. Trafico
Aniceto con suerte en ganados; cas6 bastante bien con una hija de otro traficante
asturiano, y ahi le tiene usted con su don como una casa; y aunque le han mermado
los caudales en mas de la mitad, con unos humos que no le caben en la chimenea.

»Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero jqué jugo va usted a
sacar de la lista que yo forme, si toda esa gente es nueva y desconocida para usted,
sin precedentes de nombre ni de arraigo en toda la poblacion! Ya las conoceran
ustedes cuando vengan, si conocerlas quieren, lo propio que a las de la jerarquia
subsiguiente, las calificadas de cursis por las primeras, y, como tales cursis,
menospreciadas.

»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo acd, anda fluctuando entre las dos
categorias, con sintomas de caer en la primera, la sobrina de su sefior cufiado de
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usted, el marido de dofia Lucrecia. Desde que empez6 a enriquecerse de veras este
insigne villavejano, ampar6 rumbosamente a la familia que le quedaba aqui, su madre
y una hermana, ésta casada con un labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivian
y eran labradores también. Muriose la vieja, y qued6 el matrimonio joven, con una
nifia, ya establecido en el casco de la poblacién y viviendo de sus rentas, o sea de la
pension del mejicano. Metieron a la nifia en la “ensefianza” de dofia Eustoquia; no era
un adoquin, ni fea; desbravose alli bastante; consigui6é luego desbastar y pulir algo a
su madre, que bien lo necesitaba; muriose el padre de un tabardillo, porque la
holganza y el buen pesebre le tenian hecho un odre y algo picado a la bebida; crecio6
la muchachuela y se hizo una moza regular y de buen aire; tomole tal cual a su lado la
viuda... y como la espuma hasta hoy. Ambas saben que viene este verano su sobrino
de usted, y afirman que se hospedara en su casa cuando pare en Villavieja, y que,
como las quiere tanto... “;quién sabe lo que podra suceder?” Conque sirvale a usted
todo ello de gobierno: lo uno, para su satisfaccion, y lo otro, por si ha pensado en
preparar cuarto al mejicanillo en Peleches.

»Hablando ahora en serio otra vez, afiado a lo dicho sobre las mujeres de tono de
Villavieja, que tienen para exhibirse en toda su pomposidad, cuatro bailes de tabla al
aflo: uno, el mas solemne, el tradicional del Ayuntamiento el dia de la Patrona de la
villa, y tres en el Casino, dos de ellos en Carnaval y uno en Pascua de Resurreccion.
Todos de sala y con larga cola, no de vestidos, sino de disgustos: en unas, porque no
fueron invitadas; en las invitadas, porque no debieron serlo muchas “cursis” que lo
fueron. Lo propio sucede cuando en el Casino hay veladas artistico-literarias y leen
los chicos poetas de la localidad, y tocan el piano las sefioritas que lo entienden.
Siempre quedan detras de la fiesta ocho dias largos de murmuraciones y disgustos.
Por eso, si bien se mira, donde mejor lo pasa durante el invierno la juventud de
ambos sexos, es en las reuniones que dan en competencia las Escribanas y las de
Codillo, y, a veces, las Corvejonas. Cada cual de ellas invita a “sus relaciones”, y
nadie tiene derecho a quejarse si no es invitado ni “relacion” de la casa. Los paseos
de moda son, en invierno y con mal tiempo, los Arcos de la plaza; y con sol, la
Chopera de la Campada; en el verano, los mismos Arcos en el primer caso, y en el
segundo la Glorieta de la Costanilla, el mejor paseo de Villavieja, como usted sabe,
porque le tiene casi lindero de Peleches, dominando la playa y el mar por una parte,
por la otra la vega y por la otra la villa; y no domina por la cuarta, es decir, por el sur
tanto como por la opuesta, porque alli esta Peleches que lo domina todo, incluso la
Glorieta.

»Las horas de tono en todas las estaciones del afio para pasear las sefioras, son las
ultimas de la tarde y a la salida de misa mayor en los dias festivos... En los dias de
trabajo no se pasea: se callejea por la villa con cualquier pretexto, o se anda, como
los simples mortales, por donde se quiere o se puede.

»Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de similor, quedan
miseros restos de aquellas pocas familias de relativo abolengo, que en tiempos de
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nuestra juventud eran gala y ornato de la villa. Se complacen en asistir de trapillo
adonde estén las otras muy emperejiladas, o en no asistir de ningin modo, como a sus
bailes, 0 en andar muy majas en sitios y a horas diferentes. Asi protestan; pero no
triunfan, porque la ley de los mas se impone al cabo.

»Se va extendiendo demasiado esta carta, y ain me resta hablar a usted de los
hombres; no mucho, porque habria de sucederle a usted con los que bullen y “dan el
tono”, lo propio que con las hembras equivalentes: no los conoceria por mas que se
los fuera citando uno a uno. Hay clases también, y distinguidos y cursis entre ellos, y
distancias, por tanto, que se guardan hasta en el Casino diariamente. Esto le baste,
que mundo y habilidad y cacumen le sobran a usted para deducir el resto.

»El Casino es el alma mater de todos ellos. Alli van a parar los mas altos y los
mas bajos, los cursis y los distinguidos, de dia y de noche; y si en el establecimiento
no se ha puesto una tachuela desde que usted le conocié (donde ain continia, encima
del Bazar del Papagayo), no es por falta de concurrentes abonados, sino porque, mas
o menos distinguidos, todos los que van pasando por alli son de madera villavejana,
que ya sabe usted la virtud que tiene en esto de dejar que las cosas se acaben por si
mismas, aunque no falta quien afirma que en el confort de la casa se gastaria algo
mas si se jugara algo menos, y no tan a menudo, en la famosa leonera, escondrijo de
la sociedad donde los socios se despluman a diario como unos caballeros.

»Ya le indiqué a usted de pasada que habia chicos poetas aqui, que leian en ciertas
veladas. Es la verdad; y también bullen y peroran en los soportales de la plaza, y a la
puerta de la Colegiata cuando entra o sale la gente, y en la Glorieta, y en la Chopera,
y en el Casino y donde quiera que haya publico que los oiga. Han tenido hasta
conatos de un periédico semanal; pero la falta de una imprenta en la villa les aguo la
fiesta. A alguien de ellos se le ocurri6 después hacerle autégrafo y reproducir los
ejemplares con una prensa de copiar, como las usadas en el comercio, y asi se hizo,
con gran éxito y resonancia en toda la poblacion.

»Comenzaba ya el periodico a producir disgustos entre muchas familias aludidas
por los chicos, cuando lleg6 de la Universidad, va a hacer un afio ahora, Tinito
Maravillas. Este es un jovenzuelo chiquitin, paliducho y lacio, con gafas, pelo de
raton y patillitas transparentes. Usa a diario chaquet negro y baston. Es hijo de un
tabernero de aqui, algo levantisco, el cual se ha medio arruinado para darle la carrera,
porque desde que Tinito (Agustin) comenzo6 a hablar, se le antojé a él que sacaba
mucho talento y habia de llegar a ser una maravilla, si se le educaba
convenientemente. Tinito lo creyo asi también, y por maravilla se tiene después de
licenciado, y por maravilla le ha proclamado y le proclama su padre en la taberna y
en todas partes, y Maravillas se le llama donde quiera. Pues este Maravillas, que se
habia hecho notar aqui en todas las temporadas de vacaciones, ahora es una
barbaridad lo que destaca, particularmente entre sus contemporaneos, por lo que sabe
y por su modo de pensar. A los chicos del periédico autégrafo los asustd. Villavieja
necesitaba, en su lastimoso estado de modorra, algo mas que coplas y chismografia.
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F1 habia escrito en revistas librepensadoras, de gran importancia, y sabia lo que eran
esas cosas. Si querian su colaboracion, no tenia inconveniente en prestarla, pero a
condicion de que el periodico fuera dirigido por él y saliera en letras de molde; lo
cual no era dificil imprimiéndole en la capital. La proposicion sedujo, y en realizarla
se anda desde entonces.

»Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas partes, con la cabecita
muy alta y en la cara una sonrisa entre compasiva y desdefiosa. No va a misa, por
supuesto; y si se le pregunta por qué, hace un gestecillo como de asombro, sin dejar
de sonreirse, y no responde mas. Oye hablar de Dios, sonrisita; oye hablar de reyes,
sonrisita; oye, en fin, hablar de todo lo corriente en los pueblos regidos por leyes,
usos y costumbres a que estamos avezados usted y yo, sonrisita. A su padre se le cae
la baba con estas cosas de Maravillas, sobre todo cuando le ve echar desprecios, a su
modo, sobre el viejo resabio de “las clases”, tan arraigado en Villavieja; y Maravillas,
en tanto, teniendo a menos decir de quién es hijo, y pegandose como una lapa a lo
que aqui se tiene por aristocracia de la poblacion, que no sabe, a la hora presente, si
temerle, si admirarle o si reirse de él; porque en Villavieja ha habido siempre muy
poco entusiasmo por las ideas politicas y filosoficas. L.o mas exaltado de aqui no pasa
todavia del progresismo historico, tal como lo dejé el Duque de la Victoria al
volverse a Logrofio en 1856.

»Sin  embargo, no ha predicado
enteramente en desierto el joven apostol
desde que vino Licenciado de Madrid. Ya §&
tiene algunos partidarios casi entusiastas,
entre los mareantes y los zapateros, a
quienes se digna hablar, de tarde en cuando,
de Compte, de Biichner y de Lombroso,
asegurandoles de pasada que él conoce
hasta la ultima palabra de la ciencia
experimental, escoba y azote del viejo
mundo teol6gico y metafisico.

»Yo creo que habria palos en el Casino,
si a Maravillas le diera por hablar tan recio
alli, porque solamente con la estampa y la §_2&
sonrisita es ya una indigestion continua
para ciertos y determinados
temperamentos: uno de ellos el fiscal, de
seguro; y muy probable, el hijo del
boticario, que es atroz por lo sincero, por lo
acelerado... y por lo forzudo, y se pasa las
horas muertas jugando al billar con el Ayudante de Marina que esta siempre
desocupado. No tiene otro vicio; pero un taco espantoso.
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»El fiscal lleva en este juzgado cuatro afios, y es un sujeto digno de estudio. Es
aragonés, solteron y joven todavia, pero algo acabado. Detesta la profesion tanto
como a la villa, y ni siquiera trata de disimularlo. Las acusaciones suyas son dicterios
y palizas contra todo lo que trae entre manos, hasta la ley, que no le da cuanto
necesita para despacharse a su gusto. Para él no hay atenuantes ni eximentes. Siempre
pide el maximum de la pena para toda clase de delitos. Cuando habla de Villavieja, la
acusa del mismo modo, porque esta deseando que le echen de la carrera y de aqui.
Pone cada mote que no le levanta nadie, por lo bien que cae. Tiene talento y gracia y
se deja querer, porque, después de todo, es un lagarto muy apreciable, hombre de bien
y de trato muy ameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se le halla casi toda la
noche y parte de la tarde fumando y tomando café en una mesa, cerca de la de billar,
viendo cémo juegan el hijo del boticario y el Ayudante de Marina, hablando con ellos
a su modo a ratos, y a ratos con dos abogados y un médico, jovenes, de lo mas culto y
tratable que hay aqui, y conmigo, que solemos acompanarle...

»Para concluir, mi sefior don Alejandro: continuan los cerdos revolcandose en las
calles sin empedrar, y las gallinas picoteando el césped del encachado de la plaza; el
cason historico, llamado de los Capellanes, se desplomo en abril del afio pasado; esta
mal sostenido con puntales lo que queda del convento de Premostratenses; se va a
apuntalar la fachada norte de las Casas Consistoriales, y en la calle del Cancamo se
abrid de repente una sima, tres afios hizo en febrero, y sin rellenar se encuentra a la
hora presente.

»Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi tanto como su muy
obligado y afectisimo amigo qg. 1. b. 1. m.

CLAUDIO FUERTES Y LEON».
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Quince dias después

QUELLA manana madrugo don Alejandro casi tanto como el sol, y eso que era el
de los dias mas largos del mes de junio, de los «de por san Juan». No habia pegado el
ojo en toda la noche; y no por miedo a los ladrones ni por extrafiar la cama, sino por
la comezon de la picara curiosidad, que le tuvo en vilo. Por si a Nieves le habia
pasado lo propio, se acerco a la puerta de su gabinete, aplico el oido a la cerradura, y,
en efecto, Nieves se revolvia alla dentro.

—iNieves! —Ilamo trémulo de gusto.

—iPapa! —respondié la voz argentina de Nieves—. Estoy concluyendo de
arreglarme... Alla voy enseguida.

—iAja! Pero dime: ;has cumplido tu palabra?

—Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.

—Asi se hace, jcanastoles! Pues mira: ya, por lo poco que falta, no lo echemos a
perder con una mala tentacion. Firmes con ella si acomete, ;eh?

Se oyo0 la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, que a poco rato se abrié
dando paso a la sevillanita envuelta en un blanco y holgado peinador, con toda la
espesa y fina mata de su pelo rubio dorado tendida sobre la espalda.

—Para que veas que no te engafio —dijo a su padre sefialando al fondo del
gabinete—, mira qué obscuro esta todo.

En efecto: no se veia otra luz alla dentro que la que se filtraba por las rendijas de
los postigos cerrados con sus aldabillas sobre las correspondientes vidrieras: la
precisa para andar alli sin tropezones.

Entonces fue don Alejandro quien se rid.

—iQué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados formales! —dijo—. Pues
mira: pequefieces son y hasta tonterias parecen; pero tienen su encanto, y jqué
demonios le queda de placentero a la vida si se le quitan esos recreos!... ¢No es asi?
Pues, canastoles, el que se riera de nosotros ahora, seria un grandisimo majadero.
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—Ya se ve que si —dijo Nieves siguiendo el humor a su padre—. Pero, dime —
afladi6—: stambién aqui me esta prohibido mirar?

—Aqui no —respondi6 muy formalmente don Alejandro—, porque esto tiene
bien poco que ver. Ta hazte el cargo: ya que la casualidad te meti6 en Peleches por
primera vez de noche cerrada, la gracia de la cosa esta para mi en estimar yo mismo
el efecto que te produzca lo que te vaya poniendo delante de los ojos, y que no se ve
todos los dias ni en todas partes. ;Te enteras? Pues no hay mas. Pero aguardate un
poco... jCatana!... jCatana!...

Esto lo grit6 don Alejandro desde la puerta que daba al pasillo, para que acudiera
la rondefia, que se llamaba asi.

—Tengo yo mi puntillo de vanidad —dijo a Nieves mientras la quintafiona venia
—, en que este erizo andaluz que desde que sali6 de la tierra no ha puesto la mirada
en cosa que le parezca bien, aprenda a mirar como es debido lo que se ve desde aqui,
hasta que se muera de repente por mal de asombro y maravilla.

En esto llegdo Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus 0jos negros y
bravios, su sempiterno vestido de indiana muy floreado, y su pafiol6n negro, de seda,
con los picos anudados atras.

—¢Qué manda zu mercé? —pregunto desde la puerta.

—¢Queé has visto —la pregunt6 a ella su amo—, de tantisimo como hay que ver
desde esta casa?

—Na, zeno.

—:Como que nada?

—Na... zino e peor que na; porque azomé la fila, andando en mi trajin, por un
ventaniyo de eta parte, y too lo vide negro, y dije: po zefi0, pa poca y mala zald, a la
joya... Y no he querio ver ma.

—Pues aguantate aqui a la vera nuestra —dijo Bermudez después de reirse con
Nieves de la ocurrencia de Catana, que hablaba siempre con la mayor seriedad—,
para que te mueras pronto y de una vez, y a gusto mio... Y vamos a ello, empezando
por lo de adentro por ser lo peor. Esta pieza en que nos hallamos, como te dije
anoche, ;te acuerdas Nieves? es el salon de recibir, vamos, el estrado. Ya ves que, por
extenso... ;eh? se pueden correr potros en él. De esto ya te enteraste anoche, pero no
de los cuadros por falta de luz... ni del tillado de castafio negro con remiendos de
cabreton. Mira qué puertas: de roble, con su cristalilo de a tercia en su
correspondiente cuarteron. En cada tiempo su estilo. Esta Purisima tan estropeada, es
copia de una de Murillo, y dicen que no era mala cuando la trajo de Madrid mi
bisabuelo paterno. Este retrato que la sigue por la izquierda, es de mi padre, y el otro
de la derecha, de mi madre. Son obra de un pintor que anduvo tomando vistas por
estos sitios, muerto de hambre. Asi estan ellos. Del mismo pincel y de la misma
época son estos cuatro de este lado: Héctor, Aquiles... jDemonio! parece que te voy a
hablar del sitio de Troya... Cosas de mi padre. Pues son mis hermanos y mi hermana
Lucrecia, y yo; yo sin pelo de barba todavia, pero con mis dos ojos cabales... con los
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que ti me alcanzaste ain, Catana, en época bien memorable para mi... Pero no
hablemos de esto, canastoles, que es muy amargo y muy duro de digerir... Corriente.
Pues con decirte que estos seis retratos le costaron a mi padre cuarenta duros y el
hospedaje del pintor, que todavia se consideraba rumbosamente pagado, te digo
cuanto hay que decir sobre el mérito de su pincel.

—Y este sefior del pelucon y casaca bordada, ¢quién es? —pregunt6 Nieves.

—Ese es, digo, ese fue don Cristobal Bermudez Peleches, cuarto abuelo mio, y
fundador del mayorazgo en los principios del siglo pasado. Desempefié en Méjico el
cargo de Intendente general durante muchos afios, y de alla vino nadando en oro; cas6
en Madrid con una sefiora de la cepa ilustre de Pacheco, y labro esta casa sobre la
mas modesta, aunque no menos hidalga, en que él habia nacido... Pero de este
preclaro ascendiente nuestro ya me has oido hablar muchas veces, lo mismo que de
este otro que le sigue, con habitos de sacerdote y la medalla de la Inquisicion colgada
del cuello. Fue inquisidor, también en Mé¢jico, y trajo de alla estas cornucopias que
ves alrededor de la sala junto a la cornisa del techo. Tiéneselas por cosa notable,
aunque no lo parecen a la simple vista. Este varguefio tan roido ya por la polilla,
también fue traido de Méjico por el mismo inquisidor... ¢Te fijas en la silleria, eh?
Ya habras notado que no juega con el varguefo ni con las cornucopias, ni se honra
con tan sefialada procedencia. Es ebanisteria de la mas mala entre lo peor que se ha
hecho y estilado en esta tierra. Con todo, tiene para mi gran mérito por los recuerdos
que me trae a la memoria... ;Te vas enterando tu también, desaboria gitana?

—71, zefio —contesto la rondefia, muy grave y con los ojos muy abiertos.

—Pues a otra cosa entonces, porque se acabo la sala... Voy ahora a ensefiaros
algo de lo de afuera, pero de 1o menos bueno; lo que corresponde a la fachada del sur,
que es adonde miran los tres balcones de ella, o sean éste que voy a abrir, otro del
gabinete mio y otro del tuyo, Nieves... Ahi esta lo menos hermoso del panorama.
Desde la plataforma de la torre os le hubiera ensefiado para que le gozarais sin
estorbos por todas partes; pero, segun noticias de mi amigo Fuertes, la plataforma
esta de mirame y no me toques, sin contar con que le falta a la torre media escalera,
cabalmente la mitad de abajo... Mas esa y otras dificultades parecidas, ya se iran
remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba asi don Alejandro, después de mirar lo que se
descubria de frente y sin esfuerzo, querian salir al balcon para mirar hacia los lados.

—Poco a poco —les dijo don Alejandro conteniéndolas—; no se permite mirar
mas que por derecho y desde ahi, sestamos?: lo otro ya se vera desde donde deba
verse. Por de pronto, la fachada es de silleria como la del este... No hay para qué
verla, sefioras, porque lo afirmo yo, como afirmo que sobre cada balcén de los tres de
este piso, hay otro mas pequefio y de pulpito, con sendos escudos de armas en los dos
entrepafios principales... Quietecitas he dicho, que tiempo les queda de comprobar lo
que afirmo... y vayan mirando. Aqui, debajo, un poquito de jardin, bastante
disimulado, porque la verdad es que hasta que yo mandé que le alifiaran un poco,
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contando con que ibas a venir ti, nadie se ha cuidado de él en muchisimos afios. Eso
que ahora es una tapia regular con puerta enrejada, fue en afios témporas, como dicen
los poencos de tu Serrania, joh, gitana! casi muralla de sitio con su porton
correspondiente; como fue patio con horno y pozo que auin se conserva, segin podéis
ver, y Nno sé cuantas accesorias, esto que a la presente es jardin. Después de la
calzadita que pasa por delante de la puerta, otro cercado, con arboles, pradera y tierra
labrada, que se va hundiendo poco a poco seglin se va alejando, lo mismo que la faja
de pinos que le contornea por nuestra izquierda. Es, como si dijéramos, la huerta de
esta casa... Vuelve a subir el terreno después de una larguisima hondonada, pero con
otro ropaje mas basto y mas bravio, y acaba en una gran mancha verdinegra que se
esparce a un lado y a otro...

—FEza mancha jué lo negro que yo vide —dijo Catana sin poderse contener.

—Pues esa mancha negra, mi sefiora dofia... espantos sin substancia, es un
magnifico pinar, y de mi legitima pertenencia, como la huerta y lo que sigue hasta
él... sestamos? y aunque algo triste de color, no es para que nadie enferme al mirarlo,
y mucho menos una res brava de ciertas espesuras que yo me sé. ;No es verdad,
Nieves? Sé franca, ti que pintas algo y entiendes mas que Catana de estas cosas.
Fijate bien: aqui la lozania de la huerta; después el recuesto verde sucio; luego el
pinar casi negro; enseguida un monte gris, rapado y pedregoso; y en ultimo término,
una montafa azul. ;No tiene todo este conjunto su belleza especial? Ademas, os lo
tengo anunciado como lo menos bello del panorama, y no podéis, en buena
conciencia, llamaros a engafio ahora... Y se acabd este primer numero del
programa... A otro enseguida... y quédense estas puertas abiertas para que se vaya
inundando de la gracia de Dios toda la casa...

Por aqui, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la izquierda, y mucho
cuidado con no torceros un pie en algun rendijon del tillado de adentro. Como la
pieza tiene balcon, Unico claro que hay en la fachada correspondiente, la del noroeste,
se cuelan las invernadas por él lo mismo que si no vinieran a Peleches mas que para
eso. jComo esta tan alto y tan descarado!... Nadie ha podido habitar en esta pieza
jamas. Cuidado, repito, mucho cuidado donde se pisa... jEa! ya esta de par en par,
digo, ya estan separados estos pingajos de puerta. Ponte aqui, Nieves, y tu a este otro
lado, Catana... Vamos, ¢qué hay que decir a esto?... No os fijéis en este primer
término, que es arido y escabroso, como todo terreno de costa, sino en lo demas, en lo
llano, que es la vega de Villavieja, verde aqui, parda alla, con sus caserios salpicados,
después alturas grises y alturas verdes, y sierras peladas y montes obscuros... ¢ Veis
una rayita blanca, alla lejos, que culebrea un ratito en el contorno de la vega y luego
se pierde entre dos cerrillos? Pues es el camino real. ; Veis otra rayita que cruza la
vega por este lado de la izquierda, en direccion a los mismos dos cerros en que se
pierde el camino? Pues es la senda que une a Villavieja con él. Por ahi vinimos
anoche nosotros; solo que al llegar a la entrada de la villa, tomamos otro camino que
sube a Peleches por esta ladera... Vedle aqui arrastrandose debajo del mismo balcon
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en que estamos... ;Eh? ;Qué tal? Me parece, sefiora serrana, que aqui no hay
negruras que maten ni asusten a ciertos corazoncitos temerosos y delicados... Bien
claro, abierto, luminoso y variado es por donde quiera que se mire todo ello...
Vamos, diga usted que si o que no, como Cristo nos ensefia.

—E de zu mercé la vega tamién? —preguntd Catana a su amo, en lugar de
responderle.

—~Una buena parte de ella —contest6 Bermudez un poco amoscado—. Pero ¢qué
tiene que ver lo uno con lo otro? ¢Lo barruntas ti, Nieves?

Nieves, que toda era ojos y respiracion, para gozar a sus anchas de la luz y los
aromas de que estaba inundada la campifia, adivinando la malicia envuelta en la
pregunta de Catana, contesto a la de su padre, sonriéndose con la rondefia:
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—Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que lo sientas si te dice
que no la gusta... por lo menos tanto como...

—Como la Serrania de siempre, vaya —concluyé don Alejandro.

—Ez0 igo yo —confirm6 Catana, mirando a Nieves con la cabeza algo gacha.

—¢Y t también eres de su parecer, hija mia?

—Yo no, papa —contesto Nieves al punto y sin la menor traza de engafiarle—. Es
decir: por de pronto, me gusta esto mucho, muchisimo; lo que hay es que no conozco
lo otro que le parece mejor a Catana, y pudiera serlo. ¢ No es asi, Catana?

—Asin —respondi6 Catana, acentuando la palabra con la cabeza.

—Pues ahora mismo voy yo a poner a su sefioria macarena —dijo Bermudez
empujando hacia dentro a las dos mujeres—, delante de algo que no se pueda ver
desde alla por mucho que levante la jeta el serrano de mas alzada... jCanastoles con
los melindres de mi abuela y el pujo de la comparacién!... Por el pasillo de la
derecha hasta la puerta de enfrente... Esta pieza, Nieves, no te la quise ensefiar
anoche, porque aun estaba arreglandose cuando te fuiste a acostar: ya te lo dije. Es
donde mas se ha esmerado don Claudio, y la que mas le ha dado que hacer después
de tu gabinete. Se ha empapelado, pintado y casi tillado de nuevo... Mirala. Aqui
tienes el piano, los avios de pintar y de hacer labores, libros, dibujos... en fin, tu
taller de artista y tu saloncillo de mujer hacendosa. Ahora no hagas mas que pasar y
mirar, y ni siquiera me des las gracias que se te estan escapando por los ojos y por la
boca. La cosa, en primer lugar, no vale la pena, y, en segundo, venimos aqui por otras
muy diferentes... A la una, a las dos... jAhi esta eso, y muérete ya, gitana, porque te
ha llegado la hora!... Mas afuera todavia las dos: aqui, en la misma barandilla del
balcon... Eso es. Mirad, y hartaos!

Nieves prorrumpi6 en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, con los ojos muy
abiertos, se quedé como una estatua. Don Alejandro se gozaba como un chiquillo en
el éxtasis de las dos.

—iEchate leguas de mar! —comenzé diciéndolas—, por el frente, por la derecha,
por la izquierda: infinito por todas partes, menos por ésta en que esta el palco de
Peleches para recrearse los Bermudez en contemplar esa maravilla de Dios... Y no se
me salga ahora con que se ha visto la mar en Cadiz o en Bonanza, jcanastoles! porque
no admito la comparacion. Mar sera ella, como son mares otras muchas que se
pudieran citar; pero no son esto, ni por lo grande, ni por lo hermoso, ni por estar
como colgadito del tejado, a la misma puerta del balcon, para deleite de los ojos al
abrirlos en la cama. Y que no vale mentir... ;Ves ese antepecho de la derecha,
Nieves? Pues es uno de los dos claros que tiene tu gabinete. ;Ves este otro de la
izquierda? Pues corresponde al gabinete que tiene la entrada por el comedor... el
reservado para lo que td sabes... De manera que no me salgo de lo cierto al deciros
que desde la misma cama se puede recrear la vista en este asombro. Llano y
sosegadito esta ahora como el cristal de un espejo, y gusto da ver como saltan y
centellean en él las chispas del sol que va subiendo poco a poco; pero no sé si os diga
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que le prefiero y me gusta mas cuando se le hinchan las narices... jAh, lagartija de
secano! Aqui te quisiera yo ver cuando esa llanura se encrespa y ruge y babea y
comienza a hacer corcovos, y echa las crines al aire, y no cabe ya en su redondel, y
embiste contra las barreras bramando a mas y mejor, y se esquila canto a canto, y
vuelve a caer, y vuelve a embestir por aqui, por alla y por cincuenta partes a un
tiempo... iDios, qué rugidos aquéllos, y qué espumarajos y qué!... Entonces no es
azul como ahora, jquia!... las iras la vuelven cardena... En fin, que tiene mucho que
ver... Y a todo esto y por mucho que la mar se embravezca, el puerto, aquel
rinconcito de la izquierda, lo mismo que un vaso de agua. Y se explica bien: sus
contornos interiores son como dos curvas de un paréntesis: la una, la de alla, mucho
mas saliente que la otra; de manera que resulta por aquel lado una muralla, un cabo
que sirve de rompeolas del noroeste, que es de donde vienen siempre los grandes
temporales de esta costa; y como los de Levante son rarisimos, haceos la cuenta de
que dormir en este puerto es como dormir en la cama.

—Pero ;donde estan los barcos? —pregunt6 Nieves.

—¢Qué barcos, hija?

—Los del puerto. No veo ninguno.

—Eso es harina de otro costal... ;No recuerdas lo que, a este proposito, te lei en
Sevilla, de la carta de don Claudio?

—Es verdad: que no hay mas que un vapor... cuando le hay. Pues ahora no esta.

—No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide ver el fondeadero, que
estda muy arrimado a la villa. Desde la otra fachada lo veremos con lo que nos falta
que ver de todo el panorama circundante...

—iAy, papa! —exclamo6 Nieves de pronto—, jlo que yo gozaria correteando en
un barquichuelo por esas llanuras tan azules!

—iCaba! —salt6 la rondena estremeciéndose—: pa que la nifia ze malograra a lo
mejo...

Solto una risotada el tuerto Bermudez y dijo:

—Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo satisfacértele muy a
menudo, sin los riesgos que asustan a Catana... Mira un vapor...

—:En donde?

—FEn el horizonte... Fijate bien en el punto que yo sefialo.

—Ya le veo... ¢Le ves tu, Catana?

—No le veo, nifia.

—¢No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?

—iAjaa! Ahorita le guipé...

—Y ¢no veis mas aca unas motitas blancas, como triangulitos de papel?

—Si que las veo —respondio Nieves.

—Pues son lanchas de pescar.

—¢Tan alla?

—i Yo lo creo!
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—Y ;de donde son?

—De los puertos de esta costa... Dios sabe de cual de ellos... Porque jcuidado
que es linea larga, ¢eh?...! Vete pasando la vista sobre ella de extremo a extremo...
Lo menos cuarenta leguas.

—iJezu!

—Y no rebajo una pulgada, sefiora rondefia... Y a propdsito, ;para cuando deja
usted el morirse? ;Por qué no se ha muerto ya?

—¢De qué, zefio?

—De asombro.

—Con la venia de zu mercé —contest6 la serrana—, me queo un ratico ma: jasta
el otro espanto.

—¢Cual?

—EI may6 que me ha e da zu mercé.

—:Luego te parece poco lo que estas viendo?

—Psch... Asin, asin.

—Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.

—No te apure la flema de esta socarrona —dijo Nieves dandola un pellizco en el
brazo que estaba mas al alcance de su mano derecha—, que aunque no fuera embuste
lo que aparenta, aqui estoy yo que me he asombrado por las dos...

—ILo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una desgracia... Y ahora, vamos
a la otra fachada para ver lo que resta; que la maravilla de este lado aqui quedara
aguardandote, por mucho que tardes en volver a saborearla... Siganme, que ya voy
andando por el mismo camino que nos trajo aca... Tuerzan a la derecha ahora... Esta
es la entrada a la cocina y sus accesorias... Esta es la puerta del comedor... Otra
cuatropea como la sala... seh, Nieves? Bien que ya la viste anoche... El gabinete de
que te hablé antes... Un balcén y dos antepechos... Vamos al balcon... No es maleja
esta vista tampoco, ¢verdad, Nieves?

—iHermosa! —contesto Nieves con entusiasmo.

—iYo lo creo! —afiadié su padre—. Parte de la mar que vimos desde ese otro
lado, y el puerto entero y verdadero... Mira, alli tienes el muelle con... uno, dos,
tres... tres botecillos, o lo que sean, porque no se distinguen bien a tan larga
distancia. De vapor, ni sefial, hija. Pues vete mirando desde el muelle hacia tierra:
toda la villa, con su barrio de labradores, que parece un aduar de marruecos; detras
del aduar, el estero con sus junqueras, adonde viene a desembocar el rio que ha
bajado de aquellas alturas rozando un buen pedazo del perfil de la vega. No se le ve
el cauce; pero te le va sefialando bien esa faja de vapores que se van elevando y
deshaciendo con el sol, la abundancia de arbolado y cierto verdor del terreno...
Repara con qué gracia esta tendida Villavieja en el suyo. Ella es fea como un
demonio, mirada calle a calle y casa por casa; pero vista en conjunto, hasta su color
de hollin le hace gracia. La parte de aca, que esta en rampa, aunque suave, no la
podemos ver toda, porque nos lo impide el borde de la meseta sobre la cual estamos
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nosotros y a bastante distancia; pero se ve algo de lo principal... casi toda la
Colegiata y un poco de los primeros edificios de la Costanilla, que arranca hacia aca
del mismo costado de la Colegiata y es el camino mas usado para venir desde la villa
a Peleches y al paseo de la Glorieta, que es esa especie de alameda que ves a dos
pasos de la entrada de este patio, un poco a la derecha. El paseo es bonito, porque lo
son sus arboles chaparros; y la vista que se alcanza desde él y el aire salino que le
refresca en verano, no tienen precio. Por el extremo de alla baja una senda que
conduce al muelle sin tocar en la villa. La senda se llama del Miradorio, porque este
nombre se da a aquel lejano término de la meseta por donde pasa para caer de repente
cuesta abajo... Viniendo ahora con los ojos a cosas de menos fuste, para tomar nota
de todo, aqui a plomo tiene otro patio perteneciente a la casa, con su cerca y entrada
correspondientes. Ese cobertizo es el gallinero; el que le sigue, lefiera, y este otro de
enfrente con honores de casita con la mitad de la panza fuera del cercado, cuadra y
pajar... Después os ensefiaré la planta baja y el piso alto y hasta los desvanes, para
que os vayais orientando dentro del venerable palomar de Peleches. Abajo veréis el
Oratorio, que, segun noticias y por encarecidos encargos mios, se conserva bien y
servible. Si hallamos cura, nos dira la misa en €l; si no, iremos a oirla a la Colegiata,
que no esta lejos... si el tiempo lo permite; porque si no lo permite, con la buena
intencion cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con .
voracidad, y escuchaba a su padre
delectadisima. Catana, con los brazos uno '
sobre otro, segun su eterna costumbre
cuando nada tenia que hacer con ellos, y
con la cabeza algo inclinada, revolvia los
ojos negros y bravios, de las cosas
seflaladas a don Alejandro, y de don
Alejandro a Nieves, evitando siempre el
choque de la mirada de aquél con el rayo de
la suya; pero muy poseida del cuadro y
acaso, acaso, gozosa, aunque no lo
declarara.

—Si yo viviera aqui mucho tiempo —
continu6 el buen Bermudez—, arreglaria
las cosas de manera que tu, hija mia,
sacaras de estas singulares ventajas que
rodean a Peleches, todo el interés y la
substancia que ellas son capaces de dar,
para hacerte la vida, no solamente
llevadera, sino deleitosa. Tendria, por ejemplo, una embarcacion ligerita y segura,
para recrearte y recrearnos en los placeres de la mar; haria convertir, o convertiria yo
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a mis expensas, ese mal camino que nos une con el del Estado, en una calzada en
regla; tendriamos un carruaje comodo que nos llevara y nos trajera por esas comarcas
de Dios, tan dignas de visitarse, en lugar de las infames tartanas de que se puede
disponer ahora por las condiciones de nuestros infernales caminos; tendria... jqué sé
yo lo que tendria, en mi ardiente deseo de verte gozosa y alegre y sana en el solar de
nuestros mayores! Pero esto has de resolverlo tii misma, y a tu resolucion absoluta y
soberana queda. Conste asi, con el testimonio, algo sospechoso, de cierta zaina
rondefia que nos escucha, reventando por declarar que no vale toda su tierra de lobos
contrabandistas, un pufiado de lo que se coja en la parte mas triste de cuanto se ve
desde Peleches. Entre tanto, echaremos mano de los recursos de que podemos
disponer, hoy por hoy; y con ellos solamente, yo te prometo, hija mia, que si
perseveras en tus buenos propésitos, no has de aburrirte un minuto aqui, por muy
recio que llegue a tronar, como Dios nos dé salud... Ahora, y por de pronto, tenga
usted la bondad, sefiora Catana, de ordenar que se nos sirva en seguidita el desayuno;
y con las fuerzas que nos dé y mientras le tomamos, o de sobremesa, haremos el plan
de campafia para hoy, o para toda la quincena, si nos conviene a ti y a mi. ;No es
cierto, Nieves?... Pues andando para dentro. Pero aguardaos un poco y oidme la
ultima palabra, como ahora se dice: recorriendo con la vista la inconmensurable
extension de estos horizontes, y respirando el ambiente, medio terral, medio salino,
que llena todo el panorama, y anima y engrandece el espectaculo de sus términos y
detalles maravillosos, ¢no es verdad que se siente uno como mas fuerte y mas
satisfecho? ¢que si se tienen penas se olvidan? ;que si le dominan a uno rencores los
acalla? ;que si vacila entre lo cierto y lo falso, entre lo 1til y lo pernicioso, entre lo
nimio y lo grande, se le revela de pronto, y como por milagro, la verdad desnuda y
clara? ;que no nos asalta, en fin, una idea que huela a innoble, ni un deseo que no sea
honrado? Respondedme con franqueza.

Se le respondié que si inmediatamente; y satisfecho con la respuesta, don
Alejandro Bermudez rompio la marcha hacia dentro, diciendo a las dos mujeres, con
el mayor entusiasmo, como si nunca se lo hubiera dicho hasta entonces:

—iSi no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo os daré una sangre rica;
dadme...

Cuando dijo la ultima palabra de esta conocida tesis, Nieves estaba ya sentada a la
mesa del comedor, en espera del desayuno; la rondefia, en la cocina para que acabara
la cocinera de prepararle, y abocando al pasadizo frontero, don Claudio Fuertes y
Leon, asombrandose de que hubieran madrugado tanto los insignes duefios y sefiores
del caseron de Peleches.
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V1

Entre buenos amigos

ENOR don Claudio! No podia usted llegar mas a tiempo ni en mejor ocasion...
jCatana!... jCatana!... ;Café? schocolate? ;cosa de tenedor?... Con franqueza, don
Claudio: lo que mas apetezca y mejor le siente a estas horas... jCatana!...

—Pero, sefior don Alejandro, jsi yo no acostumbro a desayunarme hasta mas
tarde! Cabalmente he venido tan de madrugada, por averiguar de sus sirvientes,
mientras ustedes descansaban, qué era lo que habian echado mas en falta anoche, para
disponer con tiempo el remedio. Como habia de sospechar yo que después de las
fatigas del viaje!...

—Pues ahi vera usted. ;Y si le digo que hace ya mas de una hora que andamos de
ronda por toda la casa, de pieza en pieza y de balcon en balcon, mira aqui y
asombrate alla?...

—¢Es posible?...

—Y ¢por qué no ha de serlo?

—FEn usted, pase, porque esta mas avezado, es de aqui y lo tiene ley; pero esta
senorita. ..

—iA buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba ella de vuelta, como
quien dice. ;No es verdad, Nieves? Hay que advertir también que antes de acostarnos
anoche habiamos pactado cierto compromiso... Pero que diga ella si le ha pesado la
madrugada. ..

—¢:De manera que la ha gustado la situacion de Peleches?

—iOh, muchisimo!

—Vaya, pues lo celebro infinito; porque temia yo lo contrario.

—¢:Por qué, recanastoles?
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—Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animacién de una ciudad como
Sevilla, nada de particular tendria que al verse de pronto en una soledad como ésta...

—:De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ;Se quiere usted
callar, alma de cantaro? No le hagas caso, Nieves... jPues, hombre, me hace gracia la
ocurrencia! Desde aqui al cielo, sefior don Claudio... Y no me replique, para taparme
la boca, que poco he demostrado mi entusiasmo por las maravillas de Peleches
volviéndoles la espalda durante tantos afios; porque bien dicho lo tengo por qué ha
sido y cuanto lo he deplorado... ¢Esta usted? Pues ahora diganos qué va a tomar,
porque esta Catana deseando saberlo para servirle en el aire...

—iEa! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.

—Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y respondiendo ahora a cierta
indirecta pregunta que usted nos ha hecho, le digo que lejos de echar en falta cosa
alguna en esta casa para nuestra comodidad, todo lo hemos hallado en su punto y
lleno de motivos de agradecimiento y de aplauso a la prevision, al acierto... en fin,
que ha hecho usted milagros... ;|No es asi, Nieves?

—De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aqui.

—Repare usted, sefiorita, que yo no he hecho mas que cumplir las 6rdenes de su
papa lo mejor que he podido... De todas maneras, me felicito de no haberme
equivocado... Pero ¢de veras le gusta a usted esto, Nieves?

—De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¢por qué no habia de gustarme?

—Por lo que antes dije a usted. jEs esto tan diferente de aquello!

—Pues por esa diferencia me gusta a mi esto.

—iAjal... Tomate esa y vuelve por otra...
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—¢:De manera que usted esta satisfecha?...

—Satisfechisima.

—¢Y dispuesta a sacar partido de?...

—De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ;para qué venir aqui?

—iEn los mismos rubios, sefior Fuertes!... y vaya usted contando. A usted se le
ha figurado que Nieves era una nifia dengosa que se nutria de huevo hilado y
alfefiique, y le faltaba la respiraciéon en cuanto se la sacaba de la estufa... A buena
parte va usted con la suposicion!

—No suponia tanto, sefior don Alejandro; pero entre los dos extremos... Y en fin,
yo celebro en el alma que la sefiorita Nieves sea como es; y excuso decirles a ustedes
que no sélo por deber, sino con muchisimo gusto mio, me pongo a sus 6rdenes desde
ahora para servirla, para acompafarla...

—Ya nos habiamos permitido nosotros contar con ese factor en los calculos que
hemos venido haciendo por el camino; pero, inocente de Dios, ¢sabe usted con quién
trata? ¢conoce usted los animos, los brios y los propositos que hay en ese cuerpecito
que se abarca por la cintura con la llave de la mano? jAy, amigo don Claudio! usted y
yo, para sopas y buen vino.

—Poco a poco sobre eso, mi sefior don Alejandro. Usted sabra a qué paso le anda
la vida por sus adentros; pero no el que lleva la mia por los mios.

—Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le diré que alla saldran las
dos en andadura, como salimos en afios uno y otro.

—No es regla esa, don Alejandro.

—Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que me saca usted a mi.

—: Yo a usted?

—iToma, y se admira, canastoles!

—i Yo lo creo!

—Pues mal creido...

—:Cuantos afios tiene usted, entonces, o, mejor dicho, cuantos cree tener?

—Ni tampoco cincuenta y ocho...

—Lo menos sesenta y dos...

—iAve Maria Purisimal!... iNo le hagas caso, Nieves!

—De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse usted a pretender
jovenzuelas; pero ésta es una cuenta que se saca en el aire y por los dedos.

—Pues ya esta usted sacandola.

—~Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...

—iComo! ;No es usted de aqui, don Claudio?

—No, sefiora. ¢ Usted no lo sabia?

—Lo habra olvidado, porque yo creo habérselo dicho.

—No lo recuerdo.

—Yo soy de Astorga.

—¢De Astorga?
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—Si, sefiora: de donde son las grandes mantecadas...

—Y los maragatos, canastoles, con sus bragazas de fuelle.

—Si, sefior, y a mucha honra.

—Pues ;como vino usted de tan lejos?

—Lo mejor sera que se lo cuente usted todo, don Claudio; porque, a lo que veo,
ha perdido la filiacion de usted que yo la he dado varias veces.

—Si, y para que se vaya apartando la atencion de cierta cuenta pendiente.

—iHabrase visto marrullero!... Como si no me importara a mi mas que a él
dejarla bien saldada!

—Alla lo veremos, mi sefior don Alejandro, porque todo se andara. Voy por de
pronto a satisfacer la curiosidad de Nieves en cuatro palabras, porque siendo, aunque
inmerecidamente, tan intimo amigo de su padre, no esta bien que sea un hombre
desconocido para ella...

—Tanto como eso, no, sefior don Claudio.

—FEs un decir; y vamos alla. Yo vine a Villavieja de teniente de carabineros: no
cucharén, sefiorita, sino de colegio, del de Infanteria. Aqui ascendi a capitan y me
casé con una villavejana de bastante buen ver y no pobre del todo. ¢;No es cierto, don
Alejandro?

—Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aqui... Y pasemos de largo
sobre ese punto, antes que empiece a dolerle como de costumbre.

—Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armé lo de Africa; tentome un poco
el patriotismo y otro poco la ambicion; consegui, bajo cuerda y sin que lo supiera mi
mujer, que me mandaran alla; fuime, haciéndola creer que me obligaban a ello; volvi
de comandante acabada la guerra; destinaronme a Barcelona con el regimiento a que
pertenecia; y entre si me convenia mas dejar aqui la familia o llevarla conmigo,
enviudé; vilo todo de un solo color, y ese muy negro; disiparonse de repente todas
mis ambiciones; pedi el retiro, concediéronmele, y quedéme en Villavieja donde
habia vivido muchos afios, habian nacido mis hijos, y poseian, por herencia de su
madre, media docena de tejas y cuatro terrones. Poco después, el sefior don
Alejandro, que siempre me habia distinguido y honrado con su amistad, quiso
honrarme y favorecerme nuevamente dandome plenos poderes para administrarle sus
haciendas de aqui, que no son pocas. Esto acab6 de afirmar mis raices en la tierra de
mi pobre mujer, raices no muy agarradas ya desde que mis hijos, hoy oficiales del
ejército, se habian ido al colegio militar y yo me veia solo y desocupado. Pero a todo
se hace uno, Nieves, en esta breve y espinosa vida. Yo me fui haciendo a mi soledad,
y hasta he llegado a encontrarla relativamente placentera. De ordinario, no soy
melancolico: al contrario, se me tiene por hombre feliz y regocijado. Yo no trato de
desmentir mi fama, por si es merecida, y, sobre todo, porque nada me cuesta; y asi
vamos viviendo... y asi soy, ni menos ni mas. Conque ;me conoce usted ahora?

—Aunque no con tantas sefias, bien conocido le tenia a usted, y estimado en lo
que merece.
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—Muchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las edades, que quedd
empezado antes de abrirse este paréntesis que acabo de cerrar.

—iCanastoles, como le preocupa a usted ese punto, hombre! Pues supongamos
que se echa la cuenta y que me sale usted alcanzado en cuatro afios, o que los dos
salimos pata; después de todo, ;qué? Nadie tiene mas edad que la que representa.

—Eso, mi sefior don Alejandro, puede ser, y usted perdone, una huida, como otra
cualquiera, del terreno, y desde luego no es exacto; y ademas, como argumento, es
aqui muy sospechoso.

—iVaya usted echando canela!

—Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta facha algo
quijotesca, un si es no es acartonado, con el pelo y los bigotes grises...

—Canos.

—Corriente: canos, al paso que usted, mas metido en carnes que yo, con el pellejo
mas reluciente, su estatura regular y de buen arte, tan aseadito y curro, y tan
recortaditas y cepilladas las blancas patillas...

—iGrises, don Claudio!... mirelas usted bien y juguemos limpio.

—Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de usted: poco me
importa. Nota usted esa diferencia de ornato, nada mas que de ornato, entre las dos
fachadas, y piensa que sacadas juntas a la plaza, la de usted se llevara las
preferencias. Concedido. Pero enseguida protesto yo y le desafio a que me siga con la
escopeta al hombro, o con el bastén en la mano por sierras y montes arriba, a la
tostera del sol de junio o con las nieves de enero; y entonces se descubren las maculas
que hay debajo del revoque, y falla la maxima esa; porque es bien seguro que cuando
yo comience a jadear, esta usted agonizando.

—Eso se veria, jcanastoles!

—Por visto, sefior don Alejandro, por visto... Y finalmente, que nos ponga a
prueba Nieves, o que me ponga a mi solo al realizar los planes que por lo visto tiene
formados, utilizandome como guia y acompafiante suyo, que es por donde habiamos
empezado, y se vera si sirvo o no sirvo para ello, y quién cae primero de los dos, o el
ultimo de los tres, si se atreve usted a acompafiarnos...

—iVaya si me atreveré! ;Y nos veremos alla, sefior guapo!

—Pues no tienen ustedes mas que avisar.

—Le cojo a usted por la palabra, sefior don Claudio, con permiso de papa; y
comienzo por mandarle que nos ayude, hoy mismo, a formar la lista de las
expediciones que hemos de hacer por tierra y a pie...

—Repito que estoy a sus ordenes.

—Y por mar...

—Eso ya varia, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he embarcado aqui
seis veces en mi vida; y en tres de ellas eché los higados, solo por asomarme a la boca
del puerto. Soy de Astorga, y no hay mas que decir. Pero no le apure la dificultad, que
si los lances de la mar le gustan a usted...
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—iMuchisimo!

—No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo de ello.

—¢De veras, don Claudio?

—Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el decirlo.

—iNo sabe usted la alegria que me da con la promesa!

—~Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se compuso... y mira, mira,
hasta lo de nuestro desayuno, que empezaba a darme mucho en qué pensar por su
tardanza. Ya esta aqui... Gracias, sefiora Catana: bien sé que la culpa no es suya ni de
la cocinera, sino de nuestro madrugén, inesperado en la cocina... jEa! don Claudio,
adentro con eso... No tienen mala traza esos bollos. Hombre, ;qué tal se anda aqui de
pan?

—Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.

—Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que esto de Peleches es
Jauja...

—Vamos a ver, sefior don Alejandro, y antes que se me olvide: yo, metiéndome
quiza mas adentro de lo que debiera, a una pregunta que me hicieron ayer ciertas
comparientas de usted, me permiti responder afirmativamente.

—Si no se explica usted mas...

—Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus amigas, le llama «mi tio
Alejandro», y de Nieves «mi prima Nieves...»

—iDemonio!

—Y ;quiénes son esas parientas, papa?

—Pues la hermana y su hija del marido de tu tia Lucrecia.

—No veo el parentesco.

—Ni yo tampoco... ni ellas mismas le veran, porque no existe; pero desean
aparentarle. Buen provecho les haga, ¢no es verdad?

—Se me olvidd ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. La madre no llega a
tanto. Se queda en «mis comparientes de Sevilla» o «los comparientes de Peleches».

—Bien: ;y qué?

—Aguarde usted un poco... jcanario, qué ricamente esta hecho este café!

—Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual para eso. También esta
rica la mantequilla...

—FEsa es de primera aqui: recuerden lo que les dije de la leche. Pues a lo que
ibamos. Rufita, que es la hija, la hija de dofia Zoila Mostrencos, hermana carnal de
don Cesareo, esposo de dofia Lucrecia; Rufita, digo, la supuesta prima de Nieves y
sobrina, por consiguiente, de usted, me par6 ayer en la calle yendo con su madre y me
dijo: «supongo, don Claudio, que esos sefiores no nos tiraran con algo si vamos a
visitarlos en cuanto lleguen... porque pensamos visitarlos. Ya ve usted: un parentesco
tan proximo y tan conocido en Villavieja... y estando ellos tan en armonia con los de
Méjico, pareceria mal que nosotros no los fuéramos a ver». Esto dijo Rufita.

—Y usted ¢qué la contestd?
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—Que no las tirarian ustedes con nada: al contrario, que las recibirian muy
bien...

—Perfectamente respondido... ;Por qué te ries, Nieves?

—¢:Por qué me he de reir, papa? Por la pregunta de Rufita. ;Se ha oido cosa mas
graciosa? ;Por quién nos tomaran esas sefioras?

—No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese por aca.

—Y ¢cuando piensan venir?

—Pues cuéntelas usted aqui a la hora menos pensada: de seguro antes de comer
hoy.

—¢Tan pronto?

—Y no seran ellas solas... Es el estilo también.

—¢:De manera que también aqui hay que hacer visitas?

—Uff! No se hace otra cosa.

—iAy, Dios mio!

—iBah! no te apure eso...

—iNo faltaba mas! Mire usted, para que le vaya sirviendo de gobierno: vendran
seguramente esta mafiana misma, las parientas esas, y acaso, acaso, las de Gardufio,
es decir, las Escribanas, y Codillo con sus hijas; tal vez se atrevan las de Martinez
Liendres, las Corvejonas: creo que se atreveran, lo mismo que las Indianas. A éstas
las doy por infalibles en todo el dia de hoy; y a otras por el estilo, mafiana o pasado.
Todas ellas fingiendo cumplir un deber de cortesia con ustedes al visitarlos, se
agarran a esa ocasion para darse pisto entre las gentes de la villa y meterles a ustedes
sus trapitos por los ojos... Cuando concluya esta tanda, empezara la de las otras, el
Faubourg Saint-Germain de aqui, «nuestra vieja aristocracia», como si dijéramos, los
Carrefios de abajo y los Vélez de arriba, que es ya lo tnico que nos queda de esa
clase, y bastante averiado por cierto. Se da por entendido que no han de faltar ni el
juez, ni el clero en masa, ni el médico viejo, ni otros personajes mas o menos pesados
de palabra, mas o menos sinceros de intencion.

—Pero, don Claudio, por el amor de Dios, jeso va a ser el acabose!

—Por qué?

—¢Adonde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano hace falta para
recibirlas y pagarlas...

—Para ellos estaba, jcanastoles!

—Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco mas de tres dias les han
de visitar a ustedes cuantas personas piensen visitarlos aqui. El ritual de este gran
mundo no admite mas largo plazo: se tomaria la visita a menosprecio. Pues bien, en
otros tres o cuatro dias pagan ustedes las deudas, y al sol. Para venir a verlos a
Peleches, traera encima cada cual el fondo del cofre, sobre todo las mujeres; pero este
detalle no la obliga a usted a la reciproca, aunque para obligarla le usen ellas. Usted
se viste como mejor le parezca; y le doy este consejo, porque la misma cuenta le ha
de salir de un modo que de otro: al cabo la han de morder.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—¢Ami?... Y ¢por qué, sefior don Claudio?

—Porque también eso es de estilo aqui.

—iPues me gusta!

—Y es usted recién venida, y el objeto de la publica curiosidad, y sevillana, y
rica, y una Bermudez del solar de Peleches, y sobre todo... jcanario! ;por qué no ha
de decirse? guapa; pero jmuy guapa!

—¢ A que al fin me la va usted a echar a perder, canastoles? Por de pronto, ya me
la puso usted colorada... jSemejante soldadote!

—Me doleria haberla molestado con este rasgo de franqueza, y la suplico que me
perdone si he tenido esa desgracia; pero conste que no rebajo una tilde de lo dicho,
porque yo no falto a la verdad por ningun respeto humano. A lo que ibamos, Nieves:
hasta es posible que algunas de las visitas que reciba la diviertan a usted; pero
diviértase con ellas o no, usted, el sefior don Alejandro, y yo si les sirvo de alguna
cosa, continuaremos trazando planes para hacer usted aqui la vida a su gusto, y hasta
poniendo en planta la parte de ellos que no estorbe a la etiqueta obligada en estos tres
o cuatro primeros dias... Otra cosa y para gobierno de ustedes: en Villavieja se come
a la espafiola neta, de doce a una, y se cena de nueve a diez... Y a proposito de estos
particulares: mi condicion de viudo con casa abierta, me ha hecho entender un poco
en los prosaicos menesteres de la vida. Desearia haberlo demostrado a satisfaccion de
ustedes en el abasto provisional que hice para su cocina y despensa. Puedo jurarles
que puse en ello los cinco sentidos.

—Todo esta en su punto, sefior don Claudio, y nada falta ni sobra... jPara
declararlo Catana como lo declaré anoche al tomar posesion de sus dominios!... De
dos articulos de ello muy importantes, la manteca y el café, no hay que hablar, porque
estan a la vista las muestras, y ya hemos convenido en que son excelentes...

—Lo celebro de todo corazén, porque tengo, un poquillo de vanidad en ser
competente en ese delicado capitulo de la vida doméstica... Respecto a lo demas de
la casa...

—Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.

—No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso precisamente, sino de algo que
no ha podido hacerse por falta de tiempo, y se podria hacer ahora mas despacio y
enteramente a su gusto. De esto y otras cosas parecidas quisiera yo hablar con usted
cuanto antes.

—iQué canastoles, hombre! ;Tan urgente es el caso?

—Urgente, asi en absoluto, no sefior...

—Pues entonces, jqué demonio! empleemos la sobremesa en puntos de mas
enjundia... Deme usted alguna noticia mas de las gentes de nuestro tiempo.
Verbigracia, del famoso boticario...

—Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las visitas me tiene con
cuidado, y temo que me falte tiempo para arreglarme.

—Pues adios, hija mia.
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—Buen provecho, y hasta luego.

—A los pies de usted, Nieves.

—iEa! ya esta usted empezando.

—¢Por donde?

—Por donde usted guste o mas rabia le dé.

—¢Se permite murmurar, ahora que estamos solos?

—¢:De quién, hombre malévolo?

—Del primero que salte en la conversacion.

—iComo si supiera hacer otra cosa el inocente!

—Gracias por la lisonja.

—Es justicia, créalo usted... Pero ;y si el que salte en la conversacién no da
motivos?

—Aqui todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.

—¢Hasta el pobre boticario?

—Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en todo el mundo
sublunar.

—En fin, alla usted, que yo lavo mis manos...

—Pero no le disgusta el tema...

—Hombre, yo no he dicho...

—Las cosas claras, don Alejandro...

—iCanastoles! pues ;qué mas claras las he de poner?... Venga de eso, o de lo que
mejor le cuadre... y a ver qué le parecen estas regalias para fumigar la conversacion.

—La vitola es de primera.
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—Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahi va la cerilla.

—~Gracias, sefior don Alejandro.

—Aguarde usted un poco. ;No le sabria mejor el tabaco mojando la punta en ron,
pongo por caso, o0 en conac?

—Es posible, o en un chapurradito de los dos. No habia dado yo en ello, jvea
usted!

—¢Sabe usted si lo hay en casa?

—Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase de menesteres.

—ijCatana! jCatana!... jEl ron y el conac... y unas copitas con ello!
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VII

Visitas

O anunciado a este propdsito por don Claudio Fuertes y Leon en casa de don
Alejandro Bermudez, se cumplio casi al pie de la letra. A las once de la mafana,
precisamente en el instante en que esa hora sonaba en la torre de la Colegiata, se
sentaban en el estrado de Peleches Rufita Gonzalez y su madre, las «parientas» de la
casa, con todos los utiles de visitar encima: guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y
los trapos mejores del baul.

—Nosotras —decia Rufita después de los acostumbrados saludos; porque es de
saberse que su madre apenas desplegaba los labios sino para sonreir continuamente y
decir a todo «justo»—, teniamos noticias exactas de su venida a Peleches este verano,
no solamente por don Claudio que tanto nos distingue porque nos aprecia muchisimo,
sino por la misma tia Lucrecia que nos lo escribié por el ultimo correo, al darnos
parte de que vendria también mi primo carnal, Nachito, a conocernos a todos sus
parientes... vamos, a ustedes y a nosotras, ya que no podia venir ella por haber
engordado una barbaridad, ni tampoco el tio Cesareo, que tiene que estar siempre a su
lado, porque no se puede valer de por si sola, de puro gorda que esta... Por supuesto
que de esta venida del primo, muy corrida por aqui, y de saberse también que se ha
carteado conmigo... juff! han sacado los murmuradores horror de cosas: que si hay
planes arreglados, jvea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque es hijo de un
hermano de mi madre; que si vivira en Peleches, aunque es sobrino de ustedes
solamente por parte de la suya; que si, por sus caudales atroces, estaria mejor arriba
que abajo, por otros particulares que conoce bien la pobre tia Lucrecia y no habra
olvidado tampoco el tio Cesareo, mas propio y hasta mas decente seria vivir abajo
que arriba... Vamos, lo de siempre que la murmuracion mete la pata en negocios
ajenos... Pero nosotras, gracias a Dios... jy a buena parte vienen a hacer lefia!... ;eh,
mama?... nosotras bien conocemos que para alojar a una persona de la importancia
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de Nachito, no somos todo lo... vamos, todo lo principales y ricas que se requiere,
por mas que en educacion y en sentimientos no tengamos que envidiar a las sefioras
mas encumbradas; y por lo mismo que conocemos esto, no nos chocaria que mi
primo se encontrara mas a gusto en Peleches... jAh! pues deje usted, que no falta
quien dice que viene a casarse con usted, Nieves... usted sabra si es cierto, ija, ja, ja!
Verdaderamente que no tendria nada de particular que asi resultara después de
conocerla a usted, tan elegante y tan bonita... Ya ve usted, comparada con una pobre
villavejana como yo... jja, ja, ja! la eleccién no podia ser dudosa... jja, ja, ja!... Pues
a lo que iba al principio, porque las palabras se enredan, se enredan... Sabiendo
nosotras que venian ustedes, nos dijimos (se entiende, mama y yo): ¢y qué hacemos?
La cortesia y el parentesco de familia nos mandan que los visitemos; pero otras
razones que tampoco son de olvidar, nos dicen: hay que dormirlo y rumiarlo bien,
porque si con el mejor de los deseos que una lleve a esa casa, le dan a una un disgusto
gordo por todo pago, jzambomba! Conque en esto, consultamos el caso ayer mismo
con don Claudio; y, naturalmente, nos aconsejo que viniéramos, respondiendo €l de
que seriamos bien recibidas... jPues no faltaria mas! como nos dijo el sefior de
Fuertes: «;qué tienen ustedes que ver con lo que en otros tiempos hubo o no hubo
entre los de arriba y los de abajo, siendo ya eso puchero de enfermo y ustedes unas
sefioras en toda regla, que no van a pedir a nadie media peseta para los panecillos del
almuerzo?» Conque al saber que ustedes habian llegado anoche, nos dijimos: vamos a
saludarlos y a ofrecerles la casa y nuestros respetos, porque arrieros somos... y casi
parientes ademas; y esta mafiana nos echamos encima lo primero que tuvimos a
mano... Porque nos gusta mucho a mama y a mi andar decentes, eso si, pero
sencillitas, muy sencillitas, como ustedes pueden ver... lo que no quita que tengamos
siempre de reserva alguna cosilla de mas lujo, por si acaso truena gordo a lo mejor...
Al revés que otras de aqui, que se llevan el cofre entero cada vez que se echan a la
calle, juff! Porque ustedes no pueden figurarse la bambolla que hay en Villavieja, y
los humos que gastan y el tono que se dan ciertas gentes... Vamos, cuatro
zarrapastras, Dios me lo perdone, que estarian mejor barriendo las escaleras o
acarreando sardinas desde el muelle... jYa veran ustedes, ya veran! sobre todo usted,
Nieves, si no trae bien atascados los batiles y no saca un vestido nuevo cada dia a la
Glorieta o a los Arcos... jja, ja, ja! y si le saca, que luego se le copian y la miran de
reojo y la despellejan viva. Son atroces, jja, ja, ja!... Que diga mama si empondero ni
tanto asl... Porque, hija, jnos tienen sacudida cada patada en la boca del estdmago!...
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Y asi durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter baza en la
conversacién. Para Nieves, la garrulidad de Rufita era de una novedad asombrosa:
estaba como fascinada escuchandola; pero mas fascinada todavia viendo la multitud
de cosas que movia a un tiempo: la lengua, la cabeza, los ojos, el abanico, la
sombrilla, los pies y las asentaderas. En cambio, su madre apenas movia cosa alguna
mas que los labios para sonreir, el abanico muy poco a poco, y la lengua para decir de
tarde en tarde: «justo». Don Alejandro estaba poco menos suspenso que su hija
delante de aquel espectaculo; pero no tan tranquilo como ella, porque le tenia en
ascuas el temor a ciertas y determinadas alusiones de Rufita Gonzalez.

Cerca ya del mediodia se levantaron las dos; y eso porque se oyeron rumores de
nuevos visitantes que entraban en el pasillo.

—Sobre el particular del primo Nacho —dijo Rufita despidiéndose—, repetimos
a ustedes que, por nuestra parte, no habra camorra ni cosa que se le parezca. Si él
quiere quedarse en Peleches, que se quede; si quiere venirse con nosotras, que se
venga. No estara tan bien alojado como aqui, ni tendra tan guapa mesonera, jja, ja, ja!
pero le daremos carifio largo y lo mejor de lo de casa; y... algo es algo, jja, ja, ja! De
todos modos, no es pufialada de picaro todavia, y pueden ustedes ir formando su
composicion de lugar para cuando volvamos a vernos. Porque hemos de volver a
vernos, ¢no es verdad? Por lo pronto, cuando nos paguen ustedes la visita... y
muchisimas veces mas, como es natural entre personas de familia. ;{No es verdad,
don Alejandro? jJa, ja, ja! Adios, Nieves. (Un par de besos). Toda de usted, sefior
don Alejandro... Despidete, mama, y vamonos. (Se despide la mama como puede, y
salen las dos).

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que entraban, muy
arrebatadas de calor y un tanto airadas de semblante. Antes de salir de casa se habian
picado las chicas por diferencias de opinién sobre lo que debian de ponerse para
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hacer aquella visita. Al fin se vistio cada una de ellas como mejor le parecio; pero
todo el camino fueron tiroteandose a media voz unas a otras. Aun duraba la resaca
cuando se cruzaron con las parientas de «los de Peleches» a la puerta misma del
salon. Por eso y por la mala ley que las tenian, mas que de saludo fueron de mordisco
las palabras y los gestos con que las pagaron sus muestras de cortesia.

Se sentaron todas después de muchos remilgos de exagerada etiqueta, y la
Escribana madre fue quien habl6 la primera. Se habian creido obligadas a dar la
bienvenida y ofrecer sus respetos a los sefiores de Peleches, no solamente por la
posicion que ocupaban ellas en la sociedad de Villavieja, «aunque humilde, de alguna
importancia», sino por lo intimo de las relaciones que siempre hubo entre su difunto
marido y la casa de Bermudez. (Puro embuste). Por otra parte, habia entre las
personas «propiamente decentes» de alli, verdadera necesidad de cultivar un poco el
trato de las gentes bien nacidas y de buena educacién, porque «ustedes no saben
como se va poniendo esto de dia en dia... jatroz! jles digo a ustedes que atroz!» Y no
estaba la culpa precisamente en el empefio de las de abajo en subirse muy arriba, sino
en algunas que por haberse tenido siempre por de lo mas cogolludo, no podian sufrir
que otras tan buenas como ellas, por donde quiera que se miraran, se pusieran a su
lado; y no pudiendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas en tanto asi... ni competir con
ellas, si bien se miraba, en dinero, ni en elegancia, ni en educacion, se dejaban pudrir
entre cuatro paredones viejos, o andaban al revés de todo el mundo. Y claro estaba:
los sitios que dejaban desocupados ellas «en la buena sociedad», los iban ocupando
«otras atrevidas del zurriburri»; se hacia de ese modo «una mezcolanza atroz», y
luego, las gentes que no entendian mucho de estas cosas, a todas las median por un
mismo rasero. Queria la Escribana madre que Nieves lo tuviera todo muy en cuenta
para que no se dejara engafiar «por la pinta» y supiera «a quién se arrimaba». Este era
un favor que ella queria hacerla con el buen deseo de evitarla muchos disgustos...
Por de pronto, no citaba nombres; pero los citaria si Nieves lo creyera necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caeria bien alli un escrupulillo forzado, una
atenuacion irénica a lo dicho por la madre, apunt6é cuatro palabras en este sentido;
pero enseguida se las tachd con otra ironia la escribanilla segunda; replico la primera
con una pulla a su hermana; intervino la menor con una zumbita mortificante para las
otras dos, y volvieron a salirles a las tres los rosetones encarnados en las mejillas, a
temblarles la voz y los labios, y en las manos los abanicos, que crujian y se
despedazaban entre los dedos convulsos... La Escribana madre, bien conocedora de
aquellos sintomas, para conjurar la tempestad, mas o menos sorda, que barruntaba,
reia a carcajada seca los dichos de sus hijas, queriendo que los tomaran por chistes
Nieves y don Alejandro, que se miraban atonitos delante de aquella singular escena.

Por fortuna para todos, entr6 don Ventura Galvez, el parroco de Villavieja,
hombre de pocas teologias, pero de mucha moral, risuefio, sencillote y bondadoso
como él solo. Era ya viejo, aunque bien conservado, y el tnico resto de lo que fue
Cabildo de la Colegiata de Villavieja antes del Concordato que los suprimio. Queddse
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alli como coadjutor de la nueva parroquia, y a los pocos afios ascendio a parroco. Le
estimaba mucho don Alejandro, y le dio un abrazo apretadisimo. Tuteaba a las
Escribanas, porque eran hijas suyas de confesion y pertenecian ademas a una de las
congregaciones que dirigia €l, y les dijo algunas cuchufletas en cuanto las vio alli
muy emperejiladas. Con esto se conjur6 la tormenta que amagaba estallar. Llevando
don Alejandro la conversacion al terreno de don Ventura, hablo éste del estado en que
se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Segun los inteligentes, porque él no lo era, el
templo, sin ser un monumento de gran importancia, valia la pena de ser atendido, aun
sin considerarle, como le consideraba él ante todo, como casa de Dios. Era
relativamente moderno, de estilo greco-romano, bien lo sabia el sefior Bermudez; y
aunque no rico por su ornamentacion, de cierta grandiosidad aparente... Para
Villavieja, como la Catedral de Toledo. Los dos coadjutores (que ya vendrian a ver a
don Alejandro, quiza en aquel mismo dia) le ayudaban con celo y hasta con
entusiasmo, y resultaban de ese modo bastante esmeradas y solemnes las funciones
del culto. Para el vecindario que tenia Villavieja, en rigor, en rigor, se necesitaba
mayor personal que el que tenia la parroquia; pero habida cuenta de los tiempos que
corrian, no se estaba mal del todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el templo no se carecia
de nada de lo principal... con excepcion del 6rgano, que a lo mejor no sonaba, de
puro viejo y remendado. Se trataba de adquirir otro, y ya se habian tanteado
voluntades con bastante buen éxito... Don Cesareo, el marido de dofia Lucrecia,
habia ofrecido una cantidad considerable, y mayor, si fuere necesaria. Dios era la
Suma Bondad y cuidaba de todos, particularmente de los villavejanos, entre los
cuales no arraigarian nunca las malas ideas... Ultimamente habia caido alli una
semillita de cizafia... cosa de nada; pero que, como todo lo malo, fructificaria si no se
exterminaba a tiempo: el hijo de un tabernero mal aconsejado; un chilindrin
presuntuoso, un tal Maravillas, que con el polvo de las aulas, o de los garitos, en la
ropa, se habia echado a predicar entre la gente menuda unas doctrinas endemoniadas,
que corrian el peligro de tomar algun arraigo, por lo mismo que no eran entendidas ni
del predicador ni de los oyentes. Por eso habia que vivir alerta. jSemejante
mequetrefe, ignorantén y atrevido! Ultimamente andaba empefiado en la obra, que
llamaba €l redentora, de publicar un periodico, que se imprimiria en la capital, porque
alli, en Villavieja, no habia imprenta todavia... jTendria que leer lo que dijera ese
periodico escrito por un trastuelo que discurria y pensaba como Maravillas, en una
poblacion de tan sanas ideas como Villavieja!

Se habl6 mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, casi unos tras otros,
el juez de primera instancia, el abogado Canales, Codillo con sus hijas, el médico don
Cirilo, las Corvejonas y algunos notables mas de la villa. Apenas se cabia en el
testero del estrado donde recibian los sefiores de Peleches; y a estas apreturas y al
respeto que infundian alli los personajes graves, se debio, para suerte de los de casa,
que ni las Corvejonas ni las de Codillo estuvieran en el lleno de sus papeles, como
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habian estado en los suyos respectivos las Escribanas y Rufita Gonzalez, y se
marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la tarde, los de Peleches,
Nieves sentia quebrantos en el cuerpo, como si hubiera rodado por una montafia; y
ademas estaba medio asustada con las cosas de aquellas mujeres tan parleteras, tan
maldicientes y tan feroces. Le aterraba la idea de un trato frecuente con ellas, y pidio
por misericordia a su padre que la librara de ese suplicio.

Don Alejandro se reia de buena gana de estos temores de su hija, y la entretuvo
mucho explicandole la verdadera substancia de aquellas cosas que la asustaban por
no conocerlas tan bien como él. Desmenuzolas convenientemente; separé a un lado lo
que en ellas habia de malo por resabios de localidad y faltas de verdadera educacion,
y a otro lo que era sano y noble, honradisimo y muy estimable en el fondo, y
demostré a su hija, sin gran esfuerzo, que, cultivando por este lado y con sumo tino y
con poca frecuencia el trato de aquellas personas, hasta llegaria a quererlas. De todas
suertes, ella habia ido a Peleches para hacer una vida a su gusto, sin agravio ni ofensa
de los demas, y esa vida haria alli.

Por la tarde continuaron las visitas, que subian a Peleches sudando el quilo,
porque aquel dia achicharraba el sol. Digalo la Indiana madre, que se presento con
vestido de terciopelo, el mayor lujo de todos los cofres de la villa, arreglado por
cuarta o quinta vez del que le regal6 su Martin al casarse con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a nadie, llegaron los
Vélez de la Costanilla. Eran tres, lo tnico que quedaba ya de los Butibambas de
Villavieja: un sefior don Gonzalo, alto, huesudo y palido, con la cabeza calva y la
cara muy rasurada, tieso corbatin y levita negra muy cefiida, bastante pasada de moda
y de uso. Juanita Vélez, doncella cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su padre,
lacia de pelo, de buenos ojos y muy regulares facciones, vestida de finas telas, pero
muy antiguas; presuntuosamente simple el corte de su atalaje, pero también algo
anticuado; y, por ultimo, Manrique, el menor de los Vélez, hermano de Juanita, un
giraldon desvaido y soso, con la boca muy grande y los dientes amarillos, mucho pie,
largas piernas y bastante nuez. Era abogado por lujo, y por lujo consumia su juventud
encerrado en el caseron de la Costanilla, por habito de tener en poco a las gentes de
Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancoélica, y ademas muy molesta para Nieves, que
estuvo incesantemente entre las miradas de los dos hermanos: las de Juanita,
inquisidoras y mordicantes, y las de Manrique, voraces y hasta desvergonzadas. Se
cruzaron pocas palabras entre los tres; y de esas pocas, las de Nieves fueron
monosilabos; las de Juanita, impertinencias, y las de Manrique, sandeces. Don
Gonzalo, que leia La Epoca, hablé un poco con don Alejandro de las audacias de los
partidos extremos y de la decadencia de la aristocracia espafiola por influjo necesario
de las nuevas corrientes, de las que no se apartaba lo que debia y a lo cual la
obligaban sus gloriosas tradiciones y la altisima mision que le estaba encomendada

www.lectulandia.com - Pagina 67



por la Historia, y hasta por la Providencia divina... Esto le llevd como una seda a
trazar un croquis de su vida en aquel centro minusculo en que bullian y se agitaban,
en las debidas proporciones, los mismos instintos malos y las mismas
concupiscencias que en las grandes capitales. A Dios gracias, habia logrado conservar
hasta la fecha todo su prestigio y en la misma fuerza en que le habia heredado de sus
mayores. No concebia, en su clase, la vida de otro modo, ni podia acomodarse a
ciertas artimafias y componendas con las clases inferiores, como hacian otros...
porque asi les iba mejor. Era cuestion de dignidad nativa, y no habia que disputar
sobre ello.

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermuidez, que le escuchaba sin pestafiear
y bostezando a ratos; y eso que podia jurar que lo de las artimafias y las componendas
con las clases inferiores, iba con él porque era rico y del solar de Peleches, y vivia en
Sevilla, y tenia negocios y amigos de muchas castas en varias partes, incluso
Villavieja; sabla también que los Vélez de la Costanilla le detestaban con cuanto le
pertenecia, y que si venian a visitarle entonces era solo por darse lustre y venderle la
fineza; sabia ademas que el resoplado Vélez, con todos aquellos pujos de idealismo
aristocratico, era, so capa, el mayor y mas funesto intrigante que habia en Villavieja,
con excepcion del otro, de Carrefio, el de la Campada, que alla salia con €l en intrigas
y en agallas; y sabia, por ultimo, que era relativamente pobre y pobre vanidoso, vivia
retraido y envidioso y maldiciente, lo mismo que sus hijos e igual que todos sus
fidalgos progenitores. Lejos de pensar en contradecirle en nada el campechano
Bermudez, a todo le dijo «<amén» por ser ese el camino mas derecho para llegar al fin
de la visita, que era lo que mas deseaba entonces.

Tuvole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la Costanilla se despidieron
y se marcharon con el mismo insipido ceremonial con que se habian presentado en el
solar de Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:

—Creo que estoy mala, papa, y que si vienen mas visitas esta noche, me muero.

—Y yo también —respondio don Alejandro, recorriendo el salon a grandes pasos
para desentumecerse—. Pero no tengas cuidado, que no vendran; y si vinieran,
perderian el viaje y el tiempo, porque voy a dar ordenes para que se cierren las
puertas, como si nos hubiéramos muerto o zambullido ya en la cama... Pero dime
antes: de todas las visitas que nos han hecho hoy, ¢cudl te ha parecido la mas
molesta?

—La tltima —respondi6 Nieves sin vacilar—. Esta de los Vélez. Ay, qué
estampas de escaparate! Siquiera las otras...

—Justo, resultan divertidas.

—Eso es.

—Pues aun te faltan otros ejemplares de primera: los Carrefios de la Campada,
rivales de los Vélez de la Costanilla, que acabas de conocer... y lo que Dios nos
tenga destinado, hija mia; porque al paso que vamos hoy, no es facil adivinar lo que
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sucedera mafiana. De todas suertes, la batalla ha de durar pocos dias... Recuerda lo
que don Claudio nos dijo.

—Si; pero ¢y los del pago?

—Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se toman... o se corta
por donde convenga; y que arda Troya si es preciso. A nosotros, ;qué? Por de pronto,
cenaremos para cobrar fuerzas; y con eso y el descanso de la cama, amanecera Dios
mafiana y medraremos... jCatana! jCatana!...

Se presenté la rondefia a los pocos momentos, con una carta en la mano, y
mientras se la alargaba a su sefior, la dijo éste:

—Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen la cena a escape...
¢Quién ha traido esta carta?

—Un mandaero.

—c¢Espera la respuesta?

—No, zeno.

Abriola don Alejandro, que ya habia entrevisto al pendolista en la bastarda algo
temblona del sobre; leyo6 la firma ante todo, y dijo a Nieves:

—De quien yo me presumia por la letra.

—De quién, papa?

—Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno de don Adrian.

«Sr. D. ALEJANDRO BERMUDEZ PELECHES.

»Mi amigo, sefior y duefo: hallandome imposibilitado de salir hoy de ésta su
casa por la torcedura de un pie (cosa de poca importancia); ausente mi hijo desde que
se fue esta mafiana a hacer una de las suyas, y no queriendo ser el ultimo de sus
buenos amigos en dar a ustedes la bienvenida, se la mando en estos renglones.

»Mientras llega la ocasién de darsela de palabra, tengo un sefialado placer en
repetirle que soy de usted verdadero amigo y seguro servidor g. s. m. b.
» ADRIAN PEREZ».

—Asi habian de hacerse todas las visitas —dijo Nieves—, para que no resultaran
pesadas.

—Pues precisamente es la de este perinclito boticario de las pocas, si no la unica,
que yo hubiera recibido hoy con verdadero placer. Tanto, que mafiana mismo he de ir
yo a verle.

—iAy, papa! —exclamd Nieves alarmada de veras—. ;Y si vienen visitas estando
yo sola?

—Ya se elegira una hora conveniente —respondio6 su padre para tranquilizarla—.
Y a mayor abundamiento, te llevaré conmigo, y tomaremos el aire de paso, y
estiraremos los tendones; y si vienen visitas, que vengan; y si se amoscan... mejor...
jcanastoles! jViva la libertad de Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos después de salir de clase.
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VIII

En el casino

L de Villavieja tenia bien poco que ver y mucho menos que admirar. Esto ya se sabe
por referencia de don Claudio Fuertes; pero una cosa es saberlo de oidas, y otra muy
diferente verlo con los ojos de la cara; subir por su escalera angosta, entre la tienda de
Periquet y el Bazar del Papagayo; sentir estremecerse los peldafios desnivelados,
debajo de los pies; abocar al vestibulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de dia, con
algunas perchas desiguales y una bastonera de listones, larga y estrecha; echarse a la
ventura por cualquiera de los dos pasadizos que arrancan de alli, uno a la derecha y
otro a la izquierda, con el suelo esponjoso y tembldn, de puro viejo, y ver aqui un
cuarto lleno de cajones vacios, de quinqués desvencijados, de montones de periodicos
de desecho y de vasijas quebradas; mas alla un tabuco con honores de secretaria,
conteniendo un estante de pino con papeles y algunos libros de cuentas, cuatro sillas
ordinarias y una mesa con tapete verde, cartapacio de badana y escribania de azo6far;
un saloncillo después con una mesa larga con media docena de periddicos encima y
buen numero de sillas alrededor, un armariote entre dos huecos de la pared con
algunos libros maltratados y varias colecciones de la Gaceta, un relé de caja en un
testero, y en el de enfrente un calendario debajo de un gran anuncio encuadrado de
los chocolates de Matias Lopez, y dos quinqués, con reflectores de laton, colgados
del techo sobre la mesa. Todo aquello era el «gabinete de lectura». Frontero a é€l, es
decir, en el otro extremo del corredor y con luces a la plaza, el gran salon: la mejor
pieza del Casino; sal6n de tertulia, de tresillo, de billar y de café al mismo tiempo, y
de baile cuando llegaba el caso. Entonces se arrimaban a la pared las sillas de paja y
las cuatro butacas descoyuntadas y bisuntas que ordinariamente andaban de aca para
alla al capricho de los desocupados; se amontonaban las mesitas y los veladores en el
cuarto obscuro ya conocido, y en la leonera y otro cuarto mas por el estilo, que habia
a su lado, o en la cocina, y se convertia la mesa de billar en mesa de ambigu
vistosamente adornada, en la cual se destacaban y lucian mucho las pilas de
azucarillos y las bebidas refrigerantes en la cristaleria de Periquet; se encendian las
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dos docenas de velas correspondientes a otras tantas palomillas de quita y pon que
habia a lo largo de las paredes y en cada cara de los dos pies derechos del medio; y
con esto y unas colgaduras de tul de tres colores en las puertas, y unas guirnaldas de
flores contrahechas, serpeando poste arriba en los dos mencionados, y con quemarse
alli unas pastillas del Serrallo, o medio real de alhucema, resultaba el saléon muy
oriental y hasta espléndido, en opinion de los mas descontentadizos y exigentes
villavejanos.

La mesa de billar, por razon de la luz que necesitaban de dia los jugadores, estaba
en una de las cabeceras del salon, cerca de uno de los tres balcones que daban a la
plaza. Los tresillistas, por alejarse todo lo posible del ruido que de ordinario se hacia
en la mesa y alrededor de ella, entre jugadores, choque de bolas, cantico del pinche,
matraqueo del bombo, que era de hojalata, y comentarios y disputas de mirones y
tertulianos, ocupaban la cabecera opuesta, a mas de treinta pasos de distancia, porque
el salon era enorme. Tenia el servicio de la casa, desde tiempo inmemorial, ajustado a
una tarifa votada en junta general de socios, con asistencia del contratista, un cafetero
establecido en la calle trasera, en un local de muy mala traza; pero, segun fama,
cumplia bien sus compromisos, y hasta gozaban de mucho crédito sus géneros, su
diligencia, y particularmente sus limonadas en la estacion de verano.

Y no habia otra cosa digna de mencionarse en el Casino de Villavieja.

Aquella tarde, o mas bien, aquel anochecer, habia, como de costumbre a tales
horas, poca gente en el gran salon. En las mesas de tresillo, nadie; en los veladores
inmediatos, lo mismo; en el sofd de gutapercha jironeada y en las cuatro butacas
contiguas a él, Maravillas y dos «chicos de la redaccion», hablando u oyendo leer,
muy por lo bajo, a uno de ellos unos papelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando
café arrimados a un velador, el fiscal y dos amigos; y jugando chapd, con el estrépito
de siempre, el Ayudante de Marina y Leto Pérez el farmacéutico: el primero sin
corbata y con el cuello y el chaleco desabotonados; el segundo lo mismo, y ademas
en mangas de camisa; licencias muy justificadas en aquella ocasion, porque tal era el
calor que hacia, que «se asaban los pajaros», al decir del hijo del boticario sin
apartarse mucho de lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos reverberos de petroleo
colgados sobre la mesa, recientemente encendidos, aunque a media luz todavia por
recomendacion del conserje, muy encarecida al muchacho que apuntaba; a pesar de
esto, y de llevar mas de dos horas jugando, ni el Ayudante ni Leto mostraban sefiales
de cansancio. Particularmente Leto, parecia endurecerse y animarse con la
pesadumbre del calor y los esfuerzos de la brega. Le faltaba tiempo para todo: apenas
se detenia su bola, largaba el tacazo y tomaba la contraria casi al vuelo; agarrado a la
baranda, veia correr las tres, porque a no estar en mano una de ellas, a las tres ponia
en movimiento disparatado, y las seguia y arreaba con los 0jos; y como siempre hacia
algo, cuando no lo hacia todo, palos, carambola, pérdida y dos billas, con un
estruendo espantoso (porque el pafio tenia heridas y recosidos, y las bolas
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desconchados, y sonaban sobre el tablero como si llevaran clavos de resalto), las
sacaba de las troneras y plantaba los palos antes que el pinche acabara de cantar el
golpe. Al Ayudante le daba siete tantos y la salida, si la queria; y asi y todo le llevaba
de calle, porque no habia defensa posible contra un modo de jugar como el de Leto. Y
cuidado que el Ayudante jugaba bien; pero como no lograra pegar al otro a la
baranda, cosa perdida. Con una cuarta de taco que pudiera meter en la mesa el
farmacéutico, golpe hecho por donde menos podia esperarse. Para una fuerza inicial
como llevaba su bola, no habia nada seguro en la mesa, ni en las inmediaciones las
mas de las veces. El Ayudante desfogaba sus contrariedades llamandole san Bruno, y
chiripero, y lefiador y otras cosas parecidas. Leto le concedia que le salia bastante
mas de lo que tiraba; pero no que estuvieran bien aplicados los calificativos aquellos.
Y sobre eso porfiaban a cada instante y apelaban al juicio de los mirones, jy daba
Leto cada carcajada y decia cada cosal!...

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se incomodaba. Tenia eso de
bueno, por de pronto; amén de la estampa, que no era mala por ningun lado que se la
mirase. Al contrario, reparando mucho en ella y sabiendo mirar, habia momentos en
que resultaba hasta hermosa. Leto era fornido, sin ser basto ni mucho menos; agil y
bien destrabado de miembros, de mirar noble e inteligente, sano color y correctas
facciones; la barba, de un matiz castafio obscuro, nutrida, suave y bien puesta; el pelo
semejante a la barba; los dientes sanos y blanquisimos; la boca no grande y fresca, y
el cuello, que entonces estaba al descubierto, limpio, blanco y redondo como una
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pieza de marmol. Pues siendo asi al pormenor, s6lo en determinados momentos,
como se ha dicho, resultaba, en conjunto, hermoso en el sentido estético de la
palabra. La razon de este contrasentido, que pocos trataban de investigar (uno de ellos
don Claudio Fuertes, que tan conocido le tenia, y, sin embargo, se le pinté a don
Alejandro de la manera indecisa que se vio en su carta), la hallaria un fisi6logo de
tres al cuarto con sélo reparar como jugaba y discutia y razonaba y se conducia en
todo, con relacion a los que le oian o le miraban, el hijo de don Adrian Pérez, y la ira
conociendo el lector segun le vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al Ayudante; que el Ayudante
se picaba; que Leto se defendia a su manera; que el fiscal y sus colaterales les
embrollaban el pleito para enzarzarlos mas en él; que el pinche dio una vuelta a los
tornillos de los reverberos, porque ya no se veia lo necesario para jugar la ultima
mesa comenzada del ultimo partido; y que en este estado de cosas se marcharon los
dos amigos de Maravillas; se sentd éste junto al velador mas proximo al billar por el
lado de cabafia, y «variando de conversacion», pregunté el fiscal al mozo
farmacéutico que engredaba la suela de su taco en aquel instante, después de haberse
limpiado el sudor de la frente con una manga de su camisa, si habia ido a visitar al
Macedonio.

—Y ¢;quién es el Macedonio? —pregunto a su vez Leto candorosamente.

—Me parece que bien claro esta —replico el otro muy serio—. El sefior de
Bermudez Peleches.

—No veo yo esa claridad...

—Hombre —afiadio el fiscal repantigandose en su silla y metiendo los pulgares
por las sisas del chaleco—: un Alejandro que tiene por hermanos a un Héctor y un
Aquiles, no puede ni debe ser otro de menor talla que el de Macedonia, el Magno,
que llamamos la Historia y yo. Ademas, segun mis noticias, es tuerto como su ilustre
padre, el jumista Filipo. Otro rasgo de familia...

Se celebré mucho la ocurrencia por todos los presentes, incluso Maravillas, que
por aquella vez no usé la sonrisita a que le obligaba de continuo su papel de
librepensador propagandista; por todos, menos por Leto, que se quedé mirando de
hito en hito al fiscal... hasta que de pronto solt6 una carcajada.

—iCarape! —exclamo enseguida—, que esta de molde el apodo.

—Gracias, muchacho —dijo muy serio el fiscal.

—Vamos, que quedara como otros muchos.

—No lo dije por tanto; y hasta lo sentiria, porque tengo los mejores antecedentes
de ese caballero, y en especial, de su hija. Dicen que es cosa excelente... Pero sen
qué quedamos? ¢ha ido usted o no ha ido a verlos?

—iYol!... ;a qué santo?

—Al santo de que ha ido media Villavieja... jCanario, como se conoce que tienen
guita larga!
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—Pues mire usted... (Alla va eso, Ayudante... Vaya usted contando: la carrerita
del medio, carambola y billa... Aguarde usted, que también el mingo se va a colar...
iSe cold!... Dos y seis, ocho; y seis, catorce. Apunta, muchacho). Pues iba a decir
que, sin que yo tenga personalmente nada que ver con ellos, ni los conozca siquiera
mas que de oidas, es lo cierto también que, por una casualidad, no estuve ayer en
Peleches de punta en blanco, y que por poco mas de lo mismo, no he subido hoy alla.

—:No le dije yo? A ver eso, hombre.

—Y ¢qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada tengo que hacer en
Peleches, y que por eso no he ido.

—Como decia usted que por una casualidad...

—(Apunta eso mas, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya sabe que soy un
segador chiripero). Lo decia por mi padre.

—Ahora lo entiendo menos.

—Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste andaba por aca. Ayer
se torcio un pie.

—¢Quién? ;don Alejandro?

—No, sefior: mi padre.

—Corriente.

—Torciéndose un pie... poca cosa... ya esta casi bien. (jDe maestro, sefor
Ayudante, de maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto yo; y ademas pegado como
una ostra... jCarape!... Vamos, un tanto mas para usted...) Pues torciéndose un pie
mi padre en un hoyo de la botica, no pudo subir ayer a Peleches a saludar a ese sefior;
y no pudiendo subir, le escribié una esquelita a ultima hora de la tarde, al ver que yo
no volvia.

—:De donde?

—De voltejear por afuera. Porque él habia pensado que hiciera yo la visita en su
lugar... (Otro golpe bueno, Ayudante. A ese paso, me la lleva usted. Pero ya nos
veremos un poco mas alla. Estamos veinticuatro por diez y ocho... ;no es asi? Me
faltan doce... cuestion de un golpe o dos... jAja!l... Apuntame esos cinco tantos por
de pronto). Al volver ya de noche, me lo cont6 mi padre con lo de la torcedura, que
ocurrio después de salir yo de casa donde le dejé arreglandose para subir.

—:Adonde?

—A Peleches... ;Y queria que yo le acompanara!... Como ha querido hoy que
subiera a decirles que todavia continuaba €l sin poder salir de la botica...

—Y bien querido.

—iQuite usted alla, hombre!... jPues soy yo a propdsito para esas embajadas y
esos!... Todavia ayer, si hubiera estado en casa, por complacer a mi padre y no tener
disculpa de fuste para lo contrario... jpero hoy, estando él ya para subir de un
momento a otro, y después de la carta de anoche!... (jCarape!... se me paso la bola...
Vaya otro respirito mas para la agonia de usted, Ayudante).
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—Pero ;por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre en un asunto tan
hacedero y llano y hasta gustoso?

—Por demas lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para esas cosas... vamos,
que me pego a la pared lo mismo que un animalejo.

—Pamemas. Diga usted que le gusta lo comodo, y acabemos...

—AQue es la pura verdad, hombre: que soy asi.

—Para lo que le conviene.

—iLo mismo que Dios esta en los cielos!

Esto lo dijo Leto preparandose a jugar por la baranda de arriba; y al oirlo
Maravillas, le solt6 desde enfrente una sonrisita de las mas acentuadas de las suyas.
Leto la pesco en el aire, y casi se sinti6 mortificado; pero estaba mas atento que a
esas cosas, a la jugada que acababa de prepararle un descuido de su contrario.

—Asi se los ponian a Fernando séptimo —dijo el fiscal, repitiendo una frase
tradicional en los billares, en idénticos casos; es decir, cuando queda la bola contraria
entre la del jugador y los palos y en linea recta, para fusilar.

—¢Se tira esto? —pregunt6 Leto al Ayudante repitiendo otra frase de billar.

—Y con mucho cuidado —contesto el Ayudante, dandose por muerto.

—Pues alla va.

Se oy0 un estrépito formidable; y no quedé nada, lo que se llama nada, sobre la
mesa, porque los cinco palos fueron a estrellarse en la cara de Maravillas; la bola de
Leto salté tras ellos, con diferente rumbo por suerte de Tinito el sabio; y las otras dos,
por haber chocado la del Ayudante con el mingo que estaba en cabafa,
desaparecieron en las troneras, después de rebotar unos instantes de baranda en
baranda, como si las persiguieran centellas.

Maravillas se quedé como espantado y sin maldita la gana de sonreirse; Leto
aseguraba que lo habia hecho sin intencion, pero con trazas de darlo por bien hecho a
poco que lo pusiera en duda el apaleado; el Ayudante pedia que se le apuntara el
golpe a él porque la bola que salto habia sido la de Leto, y los demas coreaban la
porfia como lo reclamaba la pintoresca situacion... De pronto callaron tirios y
troyanos, y se vio a los jugadores arrojar los tacos, abotonarse apresuradamente
camisas y chalecos, volverse Leto de espaldas, recoger de encima de una banqueta su
americana, y, muy acelerado, embutir el cuerpo en ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salon el comandante don
Claudio Fuertes y otras dos personas que, por todas las sefiales, debian ser don
Alejandro Bermudez y Nieves, o, como dijo a sus colaterales el fiscal, después del
primer vistazo a los forasteros y en su mania de poner motes a todo bicho viviente,
«el Macedonio con la mas guapa de las hijas de Dario».

Por todo arreo llevaba Nieves una tunica lisa de color de barquillo, muy ajustada
al airoso talle, y un sombrerito de paja del tono del vestido, de los guantes y de la
sombrilla; y por todo adorno del traje, dos toques o notas verde mar: una en el
sombrero y otra en la cintura. Calculese el relieve que adquiriria aquella figura tan
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esbelta, tan fina, tan pulcra y tan
elegante, sobre los fondos sucios y
denegridos del gran salon del Casino de
Villavieja.

Don Claudio avanzé con sus
acompafiados hasta la mesa de billar, y
les fue presentando, uno a uno, todos sus
amigos agrupados alli.

Cuando le toco el turno a Leto, don
Alejandro le dio un fortisimo apreton de
manos, y Nieves, mirandole con gran
interés, le asegurd que tenia grandisimo
gusto en conocerle. Leto, con la lengua
trabada y las mejillas ardiendo, penso
que le daba algo.

—Hemos estado en la botica —Ile
dijo Bermudez—, donde he tenido el
placer de abrazar a mi buen amigo don
Adrian, y nos ha hablado largamente de
usted. Por eso, y por ser hijo de quien es,
nos alegramos tanto de hallarle aqui. Ademas, yo le conoci a usted asi de chiquitin.
jCanastoles con el estiron que ha dado desde entonces aca!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habian salido de Peleches a las
seis de la tarde y bajado por la Costanilla. Habian entrado en la Colegiata, donde
Nieves, después de rezar sus devociones, habia visto cuanto era digno de verse y la
fue ensefiando don Ventura, con su paciencia y amabilidad acostumbradas. Después
habian entrado en la botica. Alli descansaron y hablaron largamente. Al disponerse
para salir, llegé don Claudio que habia ido a buscarlos a Peleches media hora antes,
creyendo hallarlos en casa todavia. Desde la botica, y como ya el calor no molestaba
mucho, se fueron los tres hacia el muelle, y luego por la Campada... y por la Ceca y
la Meca. Viniendo ya cerca de la plaza, de vuelta para Peleches y muy sediento don
Alejandro, recomendole don Claudio las limonadas del Casino; y por eso y porque
Nieves conociera el gran salon, de tan buenos recuerdos para €él, habian subido.

Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores lo mas lejos que se
pudo de los reverberos del billar que apestaban a petrdleo; se pidi6 perdon a Nieves
porque no olieran a cosa mejor, y se sentaron todos «en dulce amor y compafia»,
devorando a Nieves con los ojos los dos abogadillos; no sabiendo Leto Pérez donde
fijar los suyos con entera seguridad de no ser aludido por nadie, para evitarse la
angustia de hablar delante de tan sefialados huéspedes, y muy arrepentido el fiscal de
haber puesto motes a aquel sefior que, aunque tuerto, le parecia una excelente persona
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y era padre de la chica mas guapa que habia visto €l de cerca en todos los dias de su
vida.
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IX

L.a familia del boticario

AS visitas de aquel dia no fueron tantas en Peleches ni tan molestas para sus
moradores, como las del anterior; porque en Villavieja, como en todas partes, habia
de todo, y el furor de la cursileria y de la presuncién estrafalaria, habia pasado con la
nube de la vispera. Entre los ultimos visitantes abundaron las buenas y honradas
intenciones, los generosos deseos, hasta moviles de gratitud no olvidada a pesar de
los afios transcurridos; y en los mas de los ejemplares se entendia bien claro que si
llevaban encima los trapitos de cristianar y las vistosas galas, no lo hacian por vana
ostentacion, sino como debido tributo a la importancia de los sefiores visitados.

La unica nota discordante en aquel conjunto de cosas bastante bien concordadas y
soportables, y hasta entretenidas a ratos, fue la familia Carrefio, 0 mas propia y
graficamente «los Carrefios» de la Campada, o, como si dijéramos, los Mucibarrenas
de Villavieja, ya que a sus rivales sempiternos, los Vélez de la Costanilla, se les
llamo, a su debido tiempo, los Butibambas. Para que todo fuera contrapuesto y
antagonico en estas dos dinastias de Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba la
una al revés de la otra.

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, solemnes y frios
como estatuas sepulcrales. Pues los Carrefios, como constaba de toda notoriedad en
Villavieja y se vio en los cuatro ejemplares (matrimonio y dos hijas) presentados en
Peleches, eran chaparrudos, cetrinos, bastos de lineas y facciones, crespos de pelo,
mordaces de lengua e implacables de entrafia. De estilo y de educacion, como de
estampa y de pelo.

Padres e hijas despotricaron a porfia durante tres cuartos de hora, y no dejaron
honra limpia ni hueso sano en Villavieja. jCuanto se felicitaba la Carrefio madre (eran
primos hermanos los conyuges) por la venida de los Bermudez a Peleches!
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—iEsto consuela, sefior don Alejandro! —decia abanicandose briosamente el
pescuezo con ronchas bronceadas—. Se ve una entre los suyos, y tiene con quién
hablar y desahogarse... Porque en la soledad a que la obliga a una el decoro de la
clase, se hacen alla dentro unas talegadas de asco, que da gusto desocuparlas después
entre gentes que la comprendan a una y sepan estimar las cosas en lo que valen... ;Si
vieran ustedes como se va poniendo esto!... Ya no hay quién lo conozca. No queda
un alma decente: todo es trapajeria de ayer aca... hasta en el ayuntamiento; hasta en
los empleados que nos manda el Gobierno para las oficinas que tiene aqui... Asi es
que, no queriendo apolillarme ni que se apolille nadie de mi casa en un desvan, como
algunos trastos viejos que yo me sé (los Vélez de la Costanilla), les digo a éstas (las
hijas): a vivir alegres, y al sol; pero como si no hubiera en Villavieja mas habitantes
que nosotros. ¢ Van esas puercas a la Glorieta? Vosotras a la Chopera. ¢ Vienen ellas
aqui abajo? Vosotras vais alla arriba. ¢Ellas hacia el Miradorio? Vosotras a los Arcos.
¢Ellas muy emperifolladas? Vosotras con lo peor, en camisa... en cueros vivos si
fuera posible. Que lo vean, que comparen, que aprendan algo; y si les duele, a eso se
tira... y al cuerno las grandisimas tarascas que se salen de su cascaron... Igual pasa
cuando éste (Carrefio) se lia con el ayuntamiento, pongo por caso, para que se haga o
no se haga esto o lo de mas alla: en lugar de aconsejarle que se esté quieto y deje
rodar la bola que a €l no ha de pisarle, le ayudo a que apriete mas contra el lucero del
alba, porque el dia que se acostumbren ellos a no vernos y a no sentirnos, como si no
quedaran Carrefios en Villavieja, los demonios se lo llevarian todo y aqui no se podria
parar.

Carrefio se reia a carcajadas con estos dichos de su mujer; y como era bastante
mas avisado que ella, no los usaba tan crudos; pero en el alcance de la intencién, no
la iba en zaga. Las hijas, cargadas de similores y de cintajos, muy porosas y
verdegueando, con la misma intencién de casta rajaban en un estilo mixto de lo mas
malo de los otros dos.

—¢Sabes, papa —decia Nieves al suyo después que se marcharon los Carrefios—,
que eso de los aires puros que tanto recomiendas tu, no da siempre los mejores
resultados en lo tocante a buenas ideas?... jMira que de ayer aca llevamos oidas
cosas buenas, y a gentes bien sanas de cuerpo!

—Yo te diré —contestd don Alejandro un poco atarugado con la inesperada
observacion de su hija—. Mirado el caso por encima y tal como él mismo se va
metiendo por los ojos, parece que tienes razon; pero atendiendo a lo que debe
atenderse; mirando como debe de mirarse ;estas ti?... poniendo cada cosa en su sitio
y a su luz correspondiente; midiendo esto y pesando aquello con la necesaria
reflexion; no dando a ciertas... a ciertas, vamos, a ciertas pequefieces accesorias, el
valor de un hecho fundamental, ;eh?... estudiando, en fin, el punto a conciencia...
penetrandole hasta lo mas hondo, como yo le tengo penetrado, lo infalible de mi
axioma se palpa; pero hasta el extremo de que ese mismo argumento que a ti se te ha
ocurrido, le da mayor realce todavia... como te lo podia demostrar yo ahora, si la
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ocasion fuera oportuna o lo reclamara una gran necesidad... Porque te advierto que la
cuestion resulta algo metafisica, tratada como es debido; y no creo que te divirtiera
gran cosa a raiz de una tanda de visitas como la que vienes aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron desvanecidas con esta
argumentacion de su padre; pero es un hecho que la una y el otro, a pesar de tener
citado a don Claudio en Peleches para el anochecer, tan hartos se vieron de visitas y
tan necesitados de libertad y movimiento, que a las seis de la tarde se echaron al
mundo por la Costanilla abajo, anticipando la salida dos horas a la convenida con el
comandante retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una larga parada en la
botica, y que desde la botica se fueron a corretear por la villa hasta dar a dltima hora
en el Casino. Poco importa lo que hicieron en él, y menos lo que les ocurri6 andando
al aire libre, que no abundaba ciertamente aquella tarde; pero hay que decir algo de su
visita a don Adrian Pérez el boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. Se golpeaban las
espaldas con las manos abiertas, se separaban, mirabanse un momento, se sonreian; y
vuelta a abrazarse y a desabrazarse, y a mirarse y a sonreirse... y a todo esto, sin
dejar de decirse cosas... «jCaray, cuanto me alegro! —jCon qué placer le abrazo,
canastoles! —;jOtro, don Alejandro! —;jCon toda el alma, don Adrian!... ;Si no pasan
dias por usted, canastoles! —;Si esta usted hecho un mozo, caray!... jHala con otro!
—iYa se ve que si, ja, ja!... {Qué don Adrian tan famoso! —jVaya con el bueno de
don Alejandro! —Pues si, sefior. —jVaya, vaya!...» Y asl.

Después empez6 el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino a hacerla mil
preguntas y cumplidos y a ponerla en los cuernos de la luna por «guapa moza»,
acabando por sacarla parecidos con cada uno de los Bermudez que él habia
alcanzado, contra la opinion del Bermudez presente, que sostenia, con mejores
titulos, que era «toda de los de alla», casi un retrato de su madre.

Convinose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual le daba, y sentaronse
el padre y la hija en las banquetas que don Adrian les arrimd, ofreciéndoles de paso
un refresco de jarabe de moras o de agraz, que habia en la botica, hechos en aquella
misma semana... o chocolate que les bajarian de casa... «con toda franqueza». Se lo
estimaron mucho, pero no quisieron tomar cosa alguna. Entre tanto, nada se habia
hablado todavia de la cojera de don Adrian, que se le notaba, no solamente al
moverse, sino en llevar calzado con una chinela el pie de que claudicaba algo, y el
otro con la bota de todos los dias.

A lo que de €l se sabe por don Claudio Fuertes, hay que afiadir que era de regular
estatura, moreno, enjuto, de ojos pequefios, pero listos, risuefio de expresion, y de voz
lenta y sin timbre alguno. Parecia algo socarron, pero en realidad no lo era. Lo
parecia, porque asi resultaba de la combinacién de su flematica y natural sosera, con
la malicia aparente de sus ojuelos de raton y lo risuefio de su boca.
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Lo del pie, por lo que le pregunté don Alejandro enseguida que se hubo sentado,
habia sido poca cosa: alcanzando el tarro del papaver album para preparar un
medicamento, se puso de puntillas; y al sentar el pie en el suelo otra vez, se le hundio
la mitad de hacia afuera en una rendija grande (que sefial6 con la mano). Nada, una
ligera distensién que ya estaba curada con unas compresas de vejeto... tanto, que
pensaba haber subido a Peleches un poco mas tarde. Porque pensar que cumpliera por
él su hijo, era pensar los imposibles... «jCaray, qué muchacho ese!»

Y movia un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, haciendo subir y bajar
la manga de la levita con todo el hueco de la mano derecha aplicada alli.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva lamentacién del boticario,
salio a plaza, provocada con verdadero interés por Bermudez, la historia de toda la
familia de don Adrian.

Al morir la boticaria, catorce afios hacia, le quedaban cuatro hijos de los catorce
que habia tenido en su afortunado matrimonio. De los cuatro hijos, tres eran hembras.
Corriendo el tiempo, la mayor se casé con el vista de aquella aduana; ascendiéronle
pronto, y por esos mundos andaba el matrimonio cargado de familia; pero tenian
todos qué comer, y eso consolaba algo. L.a segunda casO peor: con un villavejano
recién hecho maestro de escuela. No le producia el oficio alli para lo indispensable;
fuéronse a la ciudad creyendo mejorar de fortuna, y ya se habrian muerto de hambre
sin el mendrugo que él les daba, quitandole de su mesa. La tercera se casé con un
teniente de la Guardia civil, y también andaba, como la mayor, de la Ceca a la Meca,
y también cargada de familia.

—ILa verdad es —concluy6 don Adrian rascandose muy suavemente el codo—,
que bien consideradas las cosas, sefior don Alejandro, y tal y cual van, jcaray! los
particulares de otras familias, no les ha caido a mis hijas la mas negra de las
fortunas... eso es. Las tres se me han casado: dos de ellas comen y estan en carrera...
eso es... La tercera anda algo atrasadilla de recursos, es verdad; pero jqué caray! es
honrado y mozo su marido... por lo mas obscuro amanece a lo mejor... eso es... y
Dios no falta nunca a los buenos... Eso las digo yo a cada paso: vea usted; y tan
contentas... eso es... y contento yo también, si, sefior, bastante contento; porque otra
cosa no seria regular... Eso es.

Acabado este punto, se toco el del hijo.

—Ayer me decia usted en su carta —apunt6 don Alejandro—, que por haber
hecho una de las suyas... (creo que eran éstas las palabras) no habia vuelto a casa a la
hora en que me escribia; y hace un momento se ha referido usted también a él de un
modo semejante.

—¢Y eso le ha metido en cuidado? —Ile pregunto el boticario sobandose el codo y
sonriendo blandamente.

—No diré que en cuidado —respondié el de Peleches muy afable—; pero en
cierta curiosidad...
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—Es natural eso, jje, je!... Pues respecto de ese muchacho, jcaray! yo no sé qué
decirle a punto fijo... a punto fijo... eso es. Por de pronto, es noblote a no poder mas;
y hasta el dia de la fecha... en buena hora lo diga, no me ha dado ningtn disgusto...
quiero decir, un verdadero disgusto...

—Pues eso ya es algo, don Adrian.

—iCaray! jvaya si lo es! ;Y no doy yo pocas gracias a Dios por ello! No, no: en
ese punto, marchamos bien. Pues este chico, a quien usted debi6é conocer la dltima
vez que estuvo aqui, aunque de prisa, asi de pequefiuelo, correteando por la botica...
eso es... porque no salia de ella en todo el santo dia de Dios... parecia un
mufiequito... jtan redondito y tan blanco!... vamos, un mufiequito de porcelana...
jcon unos ojazos negros!... No, y conservar los conserva, aunque no parecen tan
grandes ahora... Verdad que, como le ha crecido la cara... eso es. Lo que le ha
variado algo es el color: ya no es tan blanco... Y bien mirado, mejor es asi para un
hombre como él, tan hecho y tan... eso es... Y vamos alla: como le vi bien despierto
y de excelente condicion, pusele en carrera con animo de que siguiera la de su padre:
ya ve usted, por no dejar morir esto que ha sido la hogaza de la familia, de una
familia tan dilatada como la mia; y hay que ser agradecido, don Alejandro... eso es.
Fuese el chico a la ciudad; estudio las humanidades, con aprovechamiento, si, sefior,
y con muy buenas notas... jcaray! spor qué no decirlo?... Siendo ya bachiller, se
presto de buena gana a seguir esta carrera, y le envié a Madrid... Verdaderamente que
el dinero no sobraba en casa; pero habia lo necesario desvalijando un poco la hucha
de mis buenos tiempos de boticario de nota. ;Y qué mejor empleo para ello, qué
caray!... Un hijo solo, llamado quiza a ser el sostén de la familia desde el dia en que
yo faltara... porque para entonces, ain le quedaban dos hermanas solteras, y su pobre
madre arrastrando malamente la vida que se le acab¢ al siguiente afio... jCaray! mi
sefior don Alejandro, todavia duele alla dentro cuando pasan estos recuerdos por la
cabeza... En fin, que se fue Leto a Madrid... ;Les he dicho a ustedes que se llama
Leto mi hijo?

—No, sefior.

—Pues asi se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el nombre es lo peor que
tiene el pobre chico.

—iLo peor! ;Y por qué, don Adrian?

—Porque es feo y hasta un poco... ja qué negarlo, qué caray!... Es feo... y raro,
vamos. Pero cosas alla de su madre y su padrino, a cual mas escrupuloso en la
materia... eso es; porque san Leto era el santo de aquel dia, primero de septiembre...
Pero jcaray! dije yo, aunque esa sea la costumbre en la familia, me parece a mi que,
por una vez, bien se puede quebrantar... eso es, en gracia siquiera de lo raro del
nombre: pongamosle otro mas, para llamarle por él, y asi queda todo arreglado. Que
nones, don Alejandro; y, en fin, que se llama Leto... Eso es.

Declararon los oyentes, de todo corazon al parecer, que no habia en el nombre
nada de feo ni de raro, y, sin convencerse de ello, continu6 don Adrian:
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—Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas notas siempre,
mucho fruto... porque aqui, en la botica, le iba descubriendo yo cuando venia a pasar
las vacaciones... y al mismo tiempo haciéndose un chicazo como un trinquete... no
muy grande; pero bien cortado... eso es, y fuerte... y guapo, jqué caray!... y décil y
risuefio que daba gusto. Pues, sefior, que lleg6 a tomar el titulo y que se vino a casa, y
que le arrimé a la botica para que practicara lo que habia estudiado, eso es... porque
sin practica, de nada valen las teorias; y, amigo de Dios, como una seda desde el
primer instante. Una soltura y un arte... un arte como si en toda su vida no hubiera
hecho otra cosa... Pero, vea usted, jqué caray! no habia que pensar en mirar muy de
cerca lo que hacia, porque ya le tenia usted con las manos trabadas, materialmente
trabadas, eso es... vamos, que hasta era capaz de echarlo todo a perder... por el
genio, por el arrastrado genio.

—¢:Lo tenia malo?

—iQuia! Corto... jo qué sé yo! Desde muchachuelo fue lo mismo; y jsi vieran
ustedes lo que eso le perjudicé durante la carrera!... Porque sin esa condicion,
hubiera lucido el doble trabajando menos: eso es. Pero yo esperaba que se le fuera
modificando con el tiempo y segun iba él viendo mundo y tratando gentes. jQuia! En
ese punto no ha habido sefial de enmienda: al contrario, si bien se mira.

—Pero ¢jtan corto es de genio, don Adrian?

—Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. El va a todas partes;
él entiende de todo un poco, y es afable y carifioso con todo el mundo... y es
inteligente y listo, jcaray! y placentero y servicial... eso es; pero al mismo tiempo
tiene la mania de que cuanto a él se le ocurre es pura insignificancia, y cuanto hace,
una chapuceria, mientras que le para y le asombra cuanto piensan y hacen los
demas... Le digo a usted que es raro el caso... jmuy raro, caray!... y una lastima, si,
sefior, una lastima; porque yo tengo mis razones para creerlo asi, y sin que me ciegue
la pasion de padre... sin que me ciegue, eso es... Digo que tengo mis razones, y
veran ustedes por qué... Como tiene conmigo bastante confianza, porque al fin y al
cabo soy su padre, en cualquier punto que tocamos en nuestras conversaciones se
deja correr guapamente... vamos, sin recelo mayor que digamos... eso es... sin
recelo; y el chico, entonces, habla y habla, no mucho, pero bien, hasta con su poco de
calor... y con arte, jcaray!... con... vamos, con fe en su idea; y eso que se le conoce
que no da todavia todo lo que tiene; que ve en sus adentros... eso es, en sus adentros,
bastante mas que lo que dice... Pues jcaray! ocurre que sobre esos mismos puntos le
tira de la lengua el primero que llega a la botica, o le coge en la calle o en el Casino;
y ya es otro hombre diferente: ya le falta, vamos, aquella seguridad, y aquel mirar
sereno, y aquel orden en los razonamientos... y aquella firmeza de palabra... y ¢qué
sucede? que amilanandose asi, se desconcierta, se confunde, y sale del paso con una
cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando no con una tonteria... jCaray! a mi no me
gusta eso, y se lo digo asi... «Pero, hombre, tente firme en tu puesto; habla con
formalidad, eso es, con el aplomo que ti sabes cuando quieres...» Pues nada, don
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Alejandro: me responde muy serio que esta convencido de que no se le ocurre cosa ni
idea que valgan dos cuartos; que es una pura vulgaridad y un hombre enteramente
insignificante, jcaray! Y de aqui no hay quien le saque.

—Es raro eso, ;verdad, Nieves? ;Y para lo que hoy se usal!...

—Y les advierto a ustedes que lo mismo es en lo poco que en lo mucho. Por
ejemplo: esta cantando a media voz... en la botica o en su cuarto, porque él nunca
esta de mal humor... Digo que esta cantando, y cantando bien, eso es... cosas de
teatro que oiria en Madrid, creo yo, porque no se parece el cantico a los de aca... La
voz es llena y de hombre, bien templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues
llego yo, o llega cualquiera: ya le tienen ustedes turulato, como si hubiera cometido
un pecado mortal. Eso es... Otro caso mas raro: tiene mucha aficion al dibujo y a la
pintura, y sus avios correspondientes para lo uno y para lo otro... A lo mejor le ven
ustedes encaramado en el Miradorio, o acurrucado en la vega, o delante de un
pareddn viejo, con el pincel en una mano, su cajita de colores en la otra, un pomito
con agua a un lado y su libreta sobre las rodillas, pinta que pinta. Pues que le diga el
mas guapo que le ensefie lo que ha pintado... jcaray! primero le ensefiara el higado...
Eso es. Que se arrime alguno a €l cuando se halla en estas operaciones: se pondra
encarnado como la grana, y ya no sabra lo que hace...

—iConque también pinta! —exclamé Nieves que escuchaba con suma atencion al
boticario.

—iCaray si pinta! —contestdo don Adrian sobandose mucho el codo—; y hasta
creo que bien, por lo que he logrado atisbar yo y lo poco que lo entiendo... Pero
aguarden ustedes, que es posible que tenga alguna cosilla de esas en el cartapacio de
su atril, donde suele guardar las recién acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; abrié una puerta
que habia a la derecha; entré por ella, y no tardé en volver con unas cartulinas en la
mano. Pusolas en las de Nieves, porque ellas fueron las que mas se adelantaron para
cogerlas, y la dijo:

—Ahi esta lo ultimo que ha hecho. Ustedes, que lo entenderan mejor que yo,
podran decir si tiene algun mérito.

Nieves separ0 las cartulinas y pasé una mirada rapida sobre ellas, pero avida y
ardiente.

—iMira, papa —Ile dijo con entusiasmo volviéndose hacia él—, qué acuarelas tan
lindas! jCon qué facilidad y con qué valentia estan hechas! jQué frescura de color!...
iAy, don Adrian! —afadié mirando al boticario que se derretia de placer con el éxito
de aquellas obras de su hijo—. jSi viera usted lo que cuesta hacer estas cosas! Si
supiera usted las fatigas y los afios que se pasan para llegar siquiera a la mitad de este
camino!

—Pero ¢dénde demonios ha aprendido su hijo de usted a pintar, y a pintar de este
modo? —preguntdé don Alejandro que todo se volvia ojo para mirar y admirar las
acuarelas.
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—:De  manera —dijo  muy
suavemente el boticario, soba que te
soba el codo—, que dan ustedes alguna
importancia a esas pinturas?

—iMuchisimal! —respondieron
unisonos Nieves y su padre.

—Me alegro, jcaray! si, sefior, me
alegro... Eso es. Pues Leto, segun me ha '
dicho, aprendi6 a pintar asi... porque %
algo ya lo sabia él desde el Instituto, con
un compafnero de posada que tuvo en
Madrid, y parece que era pintor de
nota... Eso es. Se querian mucho los dos
y aun se escriben de vez en cuando. El
pintor esta en Roma ahora.

—:De modo que ésta es la gran
aficion de Leto? —pregunt6 Bermudez.

—iQuia!... —respondio el boticario, echando la cabeza a un lado y casi cerrando
los ojos al recargar el acento de la palabra y de la sonrisa—; esa aficion es la de los
ratos perdidos... vamos, la ultima de todas. Otra muy distinta es la que materialmente
le cautiva y le trae a mal traer... a mal traer, si, sefior, jcaray! jEs mucho cuento lo
que le emborracha!

—ILa caza, seh?

—No, sefior: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la embarcacion con que
anda por ella: su balandro... jqué balandro!... su yacht.

—iCanastoles!

—¢:Y tiene un yacht... un yacht de veras? —pregunto Nieves, apartando sus 0jos
de las acuarelas para fijar en el boticario su mirada henchida de curiosidad.

—Un yacht, sefiorita —respondié don Adrian en tono muy ponderativo—: un
yacht, asi, en puro inglés; y de lujo, jcaray! lo que se llama de lujo... eso es: vamos,
un yacht de regatas, de primera. Esos son sus amores verdaderos; lo que mas le
entusiasma en el mundo y de lo tnico que se atreve a hablar con calor y con fe y sin
aturrullarse delante de las gentes... Ya se ve: no es obra de sus manos ni de su idea, y
por consiguiente... eso es.

—Pero, sefior don Adrian —dijole su amigo chanceandose—: usted se ha corrido
mucho, se ha despilfarrado... porque un yacht de esas condiciones, no se compra con
dos cuartos.

—iCaray! jYo lo creo!... Pero no se piense usted que el pobre boticario... jQuia!
iPues estan los tiempos, gracias a Dios, para esas sangrias... caray, caray! No, sefior.
La procedencia del yacht es otra historia, sefior don Alejandro. Veran ustedes. Leto,
como le dije a usted, hace a todo... eso es; y lo mismo que pinta y navega... porque
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lo de navegar es ya viejo en él, anda por montes y barrancas con la escopeta al
hombro, y conoce la comarca yerba a yerba y canto a canto... eso es. Pues, sefior, que
se descubri6 aqui una mina pocos afios hace; que la compré una compaiiia inglesa, y
que vino un ingeniero de alla para explotarla. Este inglés era mozo, algo arlote como
todos los ingleses, y muy campechano y muy resuelto para todo; que Leto y él se
conocieron en el Casino; que resulté que tenian unas mismas aficiones, y cata que
llegan a hacerse muy amigos. Al inglés le gustaban las setas; pues ya estaba Leto
diciéndole dénde las habia legitimas, sin la menor sospecha de hongo venenoso, y
acompafiandole a cogerlas... eso es: medio dia de campo; que berros, pues en tal
parte; y a buscar los berros; que caracoles o ranas o cualquier otra porqueria de las
muchas que devoraba aquel hombre... pues a ello los dos; que esta clase de caza o
que la otra: lo mismo. Leto tenia un bote, malo por supuesto; pero andaba a fuerza de
vela; el inglés se las pelaba por esa diversion en que era gran maestro... jcaray, yo lo
creo! como que era del Royal-Club de su tierra, y habia ganado no sé cuantos premios
de honor en regatas famosas... eso es... juf! y hombre muy principal y acaudalado,
si, sefior... y buen mozo... pues golpe al bote a todas horas... y atrocidad va y
atrocidad viene... porque no sé como no quedaron en una de ellas. Eso es. Por otra
parte, estaba enamorado de nuestra bahia, que ya sabe usted que es de lo mejor del
mundo, dicho y confesado por inteligentes extranjeros... jcaray, si es cosa buena! y
estando enamorado de la bahia y de la aficién y el arte de Leto, no pudiendo adquirir
aqui una embarcacion a su gusto, hizo traer, a fuerza de dinero para que llegara
pronto, un hermoso yacht de regatas que él tenia en su pais. Pues, sefior, que viene el
yacht, y que Leto, al lado del inglés, aprende a manejarle en cuatro dias, y que se me
vuelve medio loco el hijo, jcaray! de puro gozar en aquel... vamos, en aquel deleite,
eso es, tan nuevo para €él... y échate mar afuera los dos hasta perderse de vista, y vira
aca y vira alla, dando con los topes en el agua y haciéndome a mi pasar las de Cain de
susto y de congoja, eso es... hasta que me convenci de que no habia tanto riesgo
como aparentaba... En fin, sefior don Alejandro, que Leto y el inglés andaban
siempre como la ufia y la carne; que lleg6 la hora de marcharse a otra parte el
ingeniero, porque la mina sali6 huera, y que al marcharse le regal6 el yacht a mi hijo,
jcaray! que quieras que no, con todos sus enseres y cachivaches... Eso es. Y por eso
tiene Leto un yacht tan lujoso. Cada lunes y cada martes le zarandea por la mar. Ayer
sali6 a media mafana, con su correspondiente pitanza, por si acaso... eso es. Pues
volvid entre dia y noche, como dije a usted en mi carta. Quise que subiera hoy a
Peleches... pues jcaray! casi de rodillas me pidié que no le diera comisiones de esa
clase. Subir conmigo, ya era otra cosa, y hasta lo haria con sumo gusto; pero solo...
ies mucho cuento! En eso quedamos al cabo; y entre si me animaba yo a subir esta
tarde o no, llegd su amigo el Ayudante de Marina, con quien tenia pendiente un
partido de billar... porque ésta es otra de sus aficiones y el tnico vicio, eso es, que se
le conoce; y fuéronse al Casino poco antes de llegar ustedes... Que lo siento en el
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alma, jcaray! porque se hubieran conocido aqui todos, y eso tendriamos adelantado...
Eso es.

—Y es bastante, jcanastoles! —dijo Bermudez revolviéndose en su banqueta—, y
hasta sobrado para meternos en ganas de conocer de cerca a ese mozo tan simpatico y
tan... Hombre, se me ocurre una idea: subanse mafana los dos a comer con nosotros
en Peleches... Ello habia de ser; conque anticipémoslo, y de ese modo quitara el
pobre Leto el escalofrio, como los bafiistas perezosos, de un chapuzon... jja, ja!...
¢No es verdad, Nieves?

—Me parece una gran idea —respondio ésta entregando al mismo tiempo a don
Adrian las acuarelas—. Y digale usted, de mi parte, que cuando vaya nos lleve
algunas obras mas de esta clase, para verlas... y admirarlas... jAy, qué bien lo hace,
don Adrian! jQuién fuera capaz de la mitad de ello siquiera!

—¢De veras, sefiorita? —pregunto el boticario conmovido de gusto.

—iY cuidado! —dijole don Alejandro—, que ésta es del oficio, y su voto, de
calidad por consiguiente...

—iCaray! de ese modo, ya lo creo... Si, sefior, eso es. Pues tocante a lo del
convite, yo con alma y vida le doy por aceptado desde luego, mi sefior don
Alejandro... Del chico, no sé qué decir a ustedes: siempre me saldra, por disculpa,
con lo de costumbre cuando le conviene esconder el bulto: con que no puede faltar
uno de nosotros de aqui, sabiendo, como sabe, que el mancebo se sobra y se basta, si,
sefior, para el servicio ordinario; porque bien acreditado lo tiene... eso es... Pero en
un caso como éste, puede que vaya... Ira, si sefior, ira. Es asombradizo, como les he
dicho a ustedes, o corto, 0 no sé qué; pero ha corrido mundo, tiene luz alla dentro...
justamente; sabe distinguir de colores, y a ustedes los considera... jcaray, si los
considera!... Y una descortesia no la comete él con nadie aunque le ahorquen...
Ahora, en cuanto a llevar consigo las pinturas, ya varia... y de eso si que no
respondo... En fin, se hara lo posible, eso es... Y un millon de gracias por la fineza,
sefiores mios.

En esto entr6 don Claudio Fuertes, y se habl6o de otras cosas; y cuando llego el
momento de salir los tres a voltejear por la villa, dijo el boticario al comandante
retirado:

—Si tocan ustedes en el muelle, enséfieles el yacht, aunque esta fondeado un poco
lejos. Ya van enterados de todo... Eso es.
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De tiros largos

Si se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, el boticario don Adridn
Pérez y su hijo Leto: el primero radiante de gozo, y el segundo no tan acoquinado
como era de temerse por lo que de €l se sabe. El motivo de esta novedad consistia,
siguiendo la imagen del bafiista perezoso, apuntada por don Alejandro en la botica, en
que Leto, antes de la gran zambullida en el caseron de los Bermudez, habia ido
preparando el equilibrio de las dos temperaturas con un par de fregoteos bastante
regulares. El uno se lo dio en el Casino; el otro, al salir de misa mayor al dia
siguiente, que era de fiesta, es decir, el dia mismo del convite. En el Casino tuvo que
picar algo en la conversacion general, aludido de intento por Bermudez; y mas atn
que en la conversacion, en la golosina que irradiaban en aquel antro desabrido, los
ojos y la silueta de la hechicera sevillana; porque Leto, al fin y al cabo, era mozo de
buen gusto, y mujeres de aquel arte que le miraran a €l con el interés bondadoso con
que le miraba Nieves a menudo, no habian pasado ni pasarian jamas por Villavieja.

Esto por de pronto. Ademas, al deshacerse la tertulia y ya despidiéndose de él, le
habia dicho don Alejandro con gran encarecimiento, mientras le apretaba una mano
con las dos suyas:

—Mafiana, después que comamos en Peleches, iremos a ver el yacht; pero de
cerca y como debe ser visto. Conste que esta usted notificado.

—«jDespués que comamos... a ver el yacht!» —repetia el mozo en sus adentros,
enredado en las confusiones mas extrafias, mientras respondia al expresivo Bermudez
cuatro palabras, mal urdidas, de cortesia—. ¢Qué plural era aquél de «comamos»?
¢Cuantos y quiénes entraban en él?

Sin desembrollar este lio, que paso por su cabeza como un relampago, oy6 que le
decia Nieves, por despedida también y también muy afectuosa:

—Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted ciertas acuarelas que
deseamos ver.
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Esto ya estaba mas claro; pero no todo lo que debia de estar. Era indudable que su
padre se habia despachado a su gusto aquella tarde en la botica.

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le falt6 tiempo a él para largarse
hacia su casa. En dos zancadas lleg6; en breves palabras enter6 a su padre de todo lo
que acababa de pasarle, y en pocas mas le satisfizo el boticario la curiosidad,
declarandole todo lo ocurrido aquella tarde en la botica. Por cierto que don Adrian
subio la bocamanga izquierda hasta el codo, y el arco de las cejas hasta el casquete, a
fuerza de rascarse y de admirarse al ver que Leto, de quien esperaba un estampido, en
lo del convite no puso el menor reparo, y en lo de las acuarelas se despachd con tres
«carapes» seguidos y unos muy dulces restregones de manos a las barbas.

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se quedd, con otros
amigos, enfrente del portico echando un pitillo, un parrafo y algunas ojeadas
maquinales a las villavejanas de todos los dias; y hablando, fumando y mirando, vio
salir a Nieves con su padre. Bien le habia parecido la noche antes la sevillana en la
penumbra mal oliente del Casino, con el sombrerito de paja y la tunica de color de
barquillo; pero jcuidado si tenia que ver en plena luz meridiana, vestida de obscuro y
con la cara monisima encuadrada en los pliegues graciosos de su mantilla de pura
casta andaluza! No pudo menos de declararselo asi al fiscal que estaba a su lado
comiéndola con los ojos, ni, al notar que le recordaba algo con los suyos, quiza lo de
las acuarelas, dejar de acercarse a ella y a su padre para ofrecerles sus respetos, con la
mejor intencion, eso si, pero bien sabe Dios que con las mas fuertes ligaduras de sus
nativas desconfianzas en el espiritu.

Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba los dedos y no sabia
de qué lado ponerse ni qué majaderia inventar para que Nieves se clavara... ilo
mismo que la goma de todas partes! y las hembras peripuestas la miraban de reojo al
pasar a su lado, de los pies a la cabeza, jigual que todas las presuntuosas de todo el
mundo! porque son achaques esos que estan en la masa de la sangre, aun en la de los
que usan taparrabo... Posible es que Nieves no se fijara en los unos ni en las otras,
aunque cueste creerlo por lo que se sabe del prodigioso alcance de vista que tienen las
mujeres guapas para esos lances y otros parecidos; pero podria apostarse algo bueno a
que en la comparaciéon que hizo mentalmente, después de mirarle de arriba abajo en
menos de dos segundos, del Leto que tenia delante, vestido de dia de fiesta, con el
Leto de la vispera, desalifiado, ardoroso y con el pelo alborotado y la barba revuelta,
aunque ambos eran buenos mozos, optaba por el segundo; es decir, por el Leto del
billar, en calidad, se entiende, de mujer artista y esforzada.

En esto sali6 don Adrian con la levita nueva, baston de cafia, sombrero de copa
muy alto, y dos dedos de cuello de camisa fuera del corbatin; se arrim6 al grupo y
saludé muy cortés a los sefiores; aparecio el juez e hizo lo mismo; después Rufita
Gonzalez con su madre; casi al mismo tiempo Codillo y las tres Indianas, y enseguida
hasta otra docena mas de los notables que habian hecho ya la visita obligada a
Peleches. Los Vélez, escurridos y lacios de vestido y de carnes, pasaron de largo
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hacia la izquierda, saludando con una cabezada muy ceremoniosa. Las chaparrudas
Carrefias, hechas un brazo de mar, pero de mar siniestro y bravo, saludaron con los
abanicos y carraspeando, y se fueron por la derecha.

El grupo seguia creciendo y llegd a ocupar media plazoleta con los gomosos
adyacentes y otros desocupados de diferentes pelajes. Luego se puso en movimiento
todo junto, aunque cambiando de forma como masa de agua que se acomoda al cauce
que la guia, en direccion a la Costanilla, camino de Peleches y a la vez de la Glorieta,
adonde se dirigian todos los elegantes de Villavieja entonces, por imperio de la moda.

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas con las adherencias
que traian desde la Colegiata, y seguidos del propio zaguanete de gomosos, cosa que
encendio las iras de las villavejanas desperdigadas y desatendidas entonces por sus
habituales cortejantes, y les dio motivo para despellejar viva a la pobre Nieves.
Sabese que quien mas apret6 la dentellada en aquella puja de mordiscos fue la
Escribana mayor, que, segtn fama, se bebia los vientos por el hijo del boticario. Le
habia visto al salir de misa y subiendo a la Glorieta, y en la Glorieta misma, arrimado
a la sevillana, y en gran intimidad con ella algunas veces. jEl grandisimo pazguato
que jamas tuvo dos palabras al caso para pagarla las muchas con que ella le habia
buscado la lengua en mas de cuatro ocasiones! Asi es que en cuanto se retiraron
Nieves y su padre a Peleches, que fue muy pronto, y el boticario y Leto a su botica, se
armoO en la Glorieta la de Dios es Cristo entre los galanes villavejanos y las
respectivas damas, que no querian ser plato de segunda mesa... mientras Maravillas,
sentado en el ultimo banco hacia el mar, solo, quietecito y sosegado, flagelaba con su
eterna sonrisa de compasivo desdén, aquel cuadro de miserias humanas, fruto natural
y logico del lamentable resabio de ir a misa y creer en Dios.

Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto baj6 a la villa bastante satisfecho
de su hazafa; que a pesar de estar bien vestido, cambié de corbata y de chaleco
después de arreglarse el pelo, de cepillarse mucho las barbas y la ropa y de lavotearse
las manos; que al volver a la botica, donde le aguardaba su padre en conversacion con
el mancebo, llamo a Cornias (luego se sabra quién era este personaje) y le dio varias
6rdenes con mucho encarecimiento; que después fue a su atril, y de un cartapacio que
tenia alli muy escondido bajo papelotes y libracos, sacd hasta una docena de obras
suyas, entre acuarelas y dibujos, escogidas, muy escogidas, en su abundante
coleccion; que las envolvié convenientemente, y que diez minutos después, €l y su
padre atravesaban la plazoleta inundada de sol, que achicharraba, en direccion a
Peleches.
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—Ya ves, Leto —le decia muy regocijado su padre, y por lo bajo para que no se
enteraran de la conversacion las gentes que volvian de la Glorieta—, cémo el leén no
es tan fiero como le pintan. Muchas veces nos alucinamos... eso es... nos ofuscamos,
por ver y juzgar de lejos las cosas. Y a ti, jcaray! te ha pasado mucho de eso.
Digotelo, porque al fin vas, jcaray! vas, si, sefior, y sin grandes resistencias, y hasta
llevas esas pinturillas contigo... ibien llevadas, muy bien llevadas! eso es; muy bien
llevadas, por lo mismo que te las han pedido y desean verlas... Yo pensé... jahi
tienes!... que no te prestarias a ello, porque hasta de mi las has escondido siempre,
por esas rarezas, jcaray! que nunca he podido explicarme... eso es... Pero la fuerza
de las cosas ha querido que el ledn se te vaya a la mano; y, como te decia antes, no te
ha parecido tan fiero como visto a larga distancia... eso es... y ya te das a partido,
jcaray!

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él, contesté a su padre:

—iSi supiera usted la procesion que me anda por dentro!...

—iAy, Leto del alma! —replico don Adrian parandose en firme—. Pues si a
procesiones fuéramos... jquién, en casos tales, no las llevara consigo, en mas o en
menos, caray, hasta hacerle temblar las choquezuelas! Vamos a una casa extrafia y de

www.lectulandia.com - Pagina 93



mucho viso, a una mesa quizas opipara... eso es... dos hombres acostumbrados a la
vida obscura y metoddica... de lo mas metddica y sencilla... eso es... La emocion...
el sobresalto si quieres, es de necesidad... Pero una cosa es eso, y otra muy diferente
lo otro que a ti te pasa, o te pasaba... En fin, de esto no hay para qué volver a hablar,
Leto. Pero he de repetirte, en conclusion, lo que te dije anoche: hay que sacar fuerzas
de flaqueza en ciertos lances de la vida... y hacerse superior, eso es, a las nativas
debilidades... porque no hay hombre sin hombre... y todos nos debemos mutuos
servicios y respetos... eso es... Tl eres mozo; nada te falta, es verdad... y acaso no te
falte nunca, por mucho que vivas, si la venturosa quietud de Villavieja continta
inalterada y no te sale un competidor en el oficio, como no me ha salido a mi desde
que soy boticario; pero es posible que te salga, porque lo malo cunde y no anda ya
lejos de nosotros... 0o que te convenga cosa mejor que la que poseas; y entonces,
jcaray! bueno es tener valedores... y bien sabes ti que la casa de Peleches raya en
todas partes tan alto como la que mas... y puesto que nos dan la vaquilla, corramos
con la soguilla, jcaray!... y muy agradecidos, si, sefior; y el corazon en la punta de la
lengua, eso es; y el que tiene algo en la cabeza, como no dejas de tenerlo tu, noble y
honrado ademas, si, sefior, que lo manifieste, jcaray! si llega el caso de hacerlo, con
entereza y con fe, que esto no esta refiido con la buena educacion, ni siquiera, eso es,
con la cristiana humildad. Cuando Dios da al hombre el caudal de las ideas, no se le
da, jcaray! para que le guarde con avaricia, ni tampoco para que le despilfarre,
contrahecho o a escondidas y con vergilienza: no, sefior, jcaray! no, sefior... como
vienes haciendo tu... Eso es.

Dio dos golpecitos con su cafia en el suelo, y continu6 marchando calle arriba.

Leto, pensativo y bastante risuefio, pero sin contestarle una palabra, hizo lo
mismo a su lado.

Asi llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o0 mejor dicho, estudio de
Nieves, con las puertas del balcon abiertas de par en par para que entrara a
borbotones el nordeste que corria, saturado de los efluvios de la mar, fueron recibidos
por los sefiores de la casa y por don Claudio Fuertes, que también estaba convidado a
comer.

Nieves habia cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; y al verla asi Leto,
blanco el vestido, blanca, nacarina la tez, azules los ojos y el cabello rubio, como no
se le ocurrian mas que tontadas, enseguida se la forjo nereida, o cosa asi, de las
fantasticas regiones submarinas, enviada alli por los genios protectores de Peleches,
envuelta en una rafaga salobre de las que inundaban la estancia sin cesar. En otra
mirada rapida en derredor del saloncillo aquel, se le antojo haber visto la blanda,
inteligente mano de un artista, colocando cada mueble, cada libro y cada cachivache
en el unico sitio que le correspondia; y jotra bobada mayor! aun marco con la vista en
las paredes y sobre muebles determinados, los lugares y los aparatos en que sus
acuarelas, a no ser tan malas como eran, hubieran hecho un lucidisimo papel.
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Pensar esta bobada y clavar Nieves los ojos en el cartapacio que €l llevaba entre
manos, y hasta preguntarle enseguida con ellos si las traia, fue todo uno. El mozo se
hall6 con aquel tiro tan inesperado, como contrabandista cobarde delante de los
carabineros. Sin detenerse apenas a saludar como debia, desat6 el fardo y entrego el
contenido con las manos trémulas, pero resuelto a todo.

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para lo contrario, en aquellas obras de
Leto habia verdaderas maravillas de arte. Bermidez y Fuertes opinaron lo mismo;
pero no eran sus votos de tan ganada autoridad como el de Nieves, la cual, para
mayor confusion del aturdido Leto, no contenta con ver los cuadros sobre sus
rodillas, fue colocandolos uno a uno... ;en donde, gran Dios? sobre los mismos
muebles y en los propios sitios de las paredes en que los habia imaginado él... Y a
todo esto, la sevillanita, con su entrecejo algo fruncido, su frase concisa y sobria, sin
extremos en la alabanza, sin apresurarse, sin sonreir mas que lo preciso, deslizandose
entre sillas y veladores sin tropezar con nada, sutil, airosa, discreta... en fin, que tanto
por lo que decia como por el modo de decirlo, y hasta por el modo de andar, habia
que creerla inteligente en el arte, y desde luego sincera. Con esto y con la propension
natural de Leto a someter sus juicios al imperio de los extrafios, por primera vez en su
vida se crey0 algo pintor y no del todo insignificante.

—Pues ahora va usted a ver mis obras —le dijo Nieves muy templada, dejando
las de Leto sobre un velador—, siquiera para que aprenda usted, en vista de lo malas
que son, a no ser tan avaro de las suyas.

Y como lo dijo lo hizo, sacandolas de un gran cartapacio que estaba sobre una
mesita contigua a un caballete desocupado.

—La mayor parte —decia Nieves a Leto solo, aunque le acompafiaban en la
escena los demas personajes alli presentes—, son copias y malas: las originales son
peores... No se sonria usted, porque es la pura verdad... Vea usted ese gitano...
copia, dura y desentonada, y hasta sin dibujo... Una marina... jQué olas, eh! Parecen
de percalina... Una ventana con flores y pajaritos enjaulados: de nuestra casa de
Sevilla. Esta acuarela es original: debe usted conocerlo por lo resobadita que esta de
color...

Por este arte siguio mostrando y juzgando la mayor parte de sus obras. A veces,
mientras Leto examinaba una, teniéndola cogida con las dos manos, Nieves metia
entre ellas otra suya, blanca, torneadita y olorosa, para poner el indice primoroso
encima del objeto censurado; y entonces Leto perdia de vista la acuarela, porque los
ojos se le iban detras de la mano, y la atencion y hasta el olfato... a don Adrian y al
comandante les parecian inmejorables las pinturas, y asi lo declaraban; y don
Alejandro, mal avenido con las sinceridades de su hija, queria desautorizarlas
explicando comos y por qués... En cuanto a Leto, no pudiendo concebir que de
aquellas manos tan bonitas salieran obras imperfectas, todo lo hallaba superior, y asi
lo daba a entender como podia.
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—Todo eso que ustedes me dicen —insistia
Nieves muy serena—, es pura cortesia. Ninguna de
estas obras tiene otro mérito que el de estar hecha
con grandes deseos de hacerlo mejor. Lo conozco
por lo mismo que sé estimar las buenas, como las
de usted; pero sigo pintando porque me entretiene,
y ensefio lo que pinto, como ahora, por no hacerme
de rogar mas tarde y porque no lo tengo a pecado
mortal... Al 6leo, con franqueza, pinto algo mejor
que a la aguada... Ya lo vera Leto, que lo entiende,
cuando pinte algo aqui... porque pienso pintar
mucho... y andar mas... Todos los sitios en que he
puesto antes las cartulinas de usted, han de quedar
ocupados por obras mias... Cuento con que me
dejara usted copiar las suyas para eso.

Leto, que ya habia sofiado con verlas honradas
alli, se llamo a engafio y declaro a Nieves que no
volverian al cartapacio de la botica aquellos insignificantes borrones, puesto que le
gustaban a ella; y Nieves, sin andarse en ociosos disimulos, porque conocia la
sinceridad de la oferta, la acepté de plano con gran regocijo, aunque no tanto como el
que produjo en don Adrian el galante rasgo de Leto.

Andando en éstas y otras tales, lleg6 Catana al saloncillo para anunciar que estaba
la sopa en la mesa; y al disponerse todos para ir al comedor, Leto, recordando algo de
lo que habia visto y oido en Madrid y leido después, haciendo un esfuerzo
sobrehumano y dando diente con diente por el temor de pasarse de fino, o de estar
equivocado, ofreci6 su brazo a Nieves, que lo acept6 placentera y como la cosa mas
corriente y natural del mundo.

Los demas comensales abrieron paso a la pareja, a la cual siguieron Bermudez
muy complacido, Fuertes algo maravillado, y don Adrian hasta orgulloso con aquel
gallardo arranque del empecatado muchacho.
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El «flash»

URANTE la comida, que fue tan «opipara» como se la habia anunciado en hipotesis
don Adrian Pérez a su hijo andando hacia Peleches los dos, tuvo Leto varias pruebas
mas de que el leén no era tan fiero como le pintaban: hasta llegé a encontrarse muy a
gusto encerrado en la jaula con él.

Porque ocurri6 también la feliz coincidencia de que apurado el punto de las
opiniones pictoricas de Nieves, salio de golpe y porrazo don Claudio Fuertes
diciéndola:

—En este mismo sitio y al oir a usted que le gustaban mucho los paseos
maritimos, la prometi anteayer que no le faltarian medios de satisfacer ese gusto, si se
empefaba usted en ello.

—Y no he olvidado el compromiso —respondioé Nieves—, ni estoy dispuesta a
perdonarsele a usted.

—FEn hora buena —dijo don Claudio Fuertes; y luego afiadié volviéndose al hijo
del boticario—: ¢lo ha oido usted, Leto?

—Si que lo he oido —respondi6 Leto—. Pero ;por qué es la pregunta?

—Porque con usted va el cuento.

—¢Conmigo?...

—Si, sefior, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a Nieves, contaba con
el balandro de usted, con la competencia nautica de usted y con la galanteria de usted.
Conque a ver si se atreve a dejarnos mal ahora con esta sefiorita y con su sefior padre,
que no tiene otro afan que el de complacerla.

Bien poco trabajo le cost6 a Leto mostrarse cortés y hasta rumboso en aquel
particular; porque precisamente el balandro, sus condiciones marineras, sus hechos y
valentias, y las altas prendas del generoso amigo que se le habia regalado, eran los
temas de conversacion que mas le agradaban; los tinicos acaso con que se dejaba ir,
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hablando, hablando, al sosegado curso de sus ideas, sin la menor protesta de aquel
diablillo psicolégico que se lo echaba todo a perder cuando sus elogios o sus juicios
recaian en cosa nacida de su cacumen, o, aunque propia, no tuviera consagrados los
méritos por otro juicio de indiscutible autoridad. jLa maldita desconfianza! Hablo,
pues, del balandro durante una buena parte de la comida, después de ponerle, y de
ponerse €él mismo, a las ordenes de Nieves para dirigirle; de la hermosura y
comodidad de la bahia para voltejear en ella, con una brisa bien entablada, las
personas que se contentaran con poco; de la intensidad de este mismo placer recibido
en alta mar; del inglés, su amigo, con quien tantas veces le habia gustado; de su
destreza, de su valor, de su caracter... hasta hablé algo de Cornias, porque fue de
necesidad que hablara de él. Cornias era un mozo pequefiito de cuerpo y bizco de
ambos ojos, nacido y criado en Villavieja. Desde muchachuelo anduvo en la botica
para ciertos menesteres mecanicos. Entendia algo de cosas de la mar, porque era hijo
de un pescador y de una sardinera. Cuando Leto tuvo un bote, Cornias se le cuidaba y
le servia de marinero. Era listillo y valiente; y en cuanto lleg6 el balandro de
Inglaterra, por recomendacion de Leto se encargo de hacer en €l los mismos servicios
que en el bote. Si Cornias estaba entusiasmado con aquel barco tan hermoso, el inglés
estaba chocho con Cornias, por su tipo, por su afabilidad y por su inteligencia para
aprender las maniobras. En poco tiempo se puso al corriente de todo y en aptitud de
manejar el balandro tan guapamente: le queria como a las nifias de sus ojos. A la
fecha del relato, Cornias, sin dejar de ser plaza de a bordo, continuaba siendo obrero
de la botica y sus accesorias; y lo mismo empufiaba la maza del mortero para moler
cantarida, con la boca y las narices tapadas con un pafiuelo, o a cara descubierta
crémor o mostaza, y el mango de la azadilla para arropar la belladona, el estramonio
y la cicuta que cultivaba el boticario en su huerto, que envergaba la mayor o
encapillaba un obenque. No bebia ni fumaba, ni podia resistir calzado, ni gorra, ni
chaqueta. Ordinariamente no llevaba mas prendas sobre su cuerpo que la camisa y los
pantalones, con las perneras remangadas hasta la pantorrilla y las mangas hasta el
codo; y, asi y todo, Cornias resultaba limpio y simpatico. De honradez y lealtad no se
hablara, porque se le podia entregar a ciegas oro molido. Se le llamaba y conocia por
aquel mote, porque era bizco. Cornias era una corruptela o degeneracién, forzada por
los muchachos de la playa, de la palabra bizcornio; y por Cornias respondia, olvidado
ya de su nombre de bautismo.

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su marinero, ratificado por
don Adrian que le queria mucho como sirviente de su botica, volvio sobre lo ya
tratado. Se podia navegar en su balandro con la misma confianza que en un navio de
tres puentes. Se convencerian de ello en cuanto le vieran, como habian de verle muy
pronto. Nieves no lo ponia en duda; su padre, asi, asi; don Claudio negaba esa
seguridad hasta en el navio de tres puentes; y en cuanto al boticario, tenia las pruebas
de lo afirmado por su hijo en que habia hecho éste con su balandro, doscientas veces,
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mucho mas de lo sobrado para que a la primera se quedara en la mar, por los siglos de
los siglos, cualquier otra embarcacion de igual calibre.

Como la comida fue abundante y se hablé mucho y sobre muchas cosas, la sesion
fue larga y muy entretenida; de modo que cuando don Claudio Fuertes y don Adrian
Pérez dieron los ultimos latigazos a la ultima de las respectivas copas que don
Alejandro habia ido sirviéndoles con el café, era ya muy bien entrada la tarde; a
Nieves, ausente del comedor rato hacia, la calzaba su doncella sus brodequines de
campo, de fino becerrillo sin tefiir, y la brisa seguia fresca y bien entablada, por lo
cual no molestaba fuera el calor, aunque el sol lucia sin el estorbo de una sola nube.
Teniendo esto en cuenta, sélo aguardaban los del comedor la vuelta de Nieves para
salir con ella a hacer la proyectada visita al balandro de Leto, nimero primero de los
del programa dispuesto para aquella tarde.

Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando apareci6 a la puerta del comedor
poniéndose los guantes y con el sombrerillo algo caido sobre los ojos, muy ajustadito
el talle y con un clavel en la boca, su padre la vio un instante con el mismo ojo
suspicaz y alarmista que en la memorable ocasion de presentarsele en Sevilla, recién
vestida para ir a retratarse. Pero jqué diferencia de escenario, por mas que las dos
escenas fueran semejantes, casi idénticas! Alla, la atmésfera viciada y corruptora de
una gran capital; en Peleches, los horizontes sin limites; el aire puro y saludable del
campo y de la mar; las tentaciones de claudicar, en la ciudad a cada vuelta de
esquina; en aquellas soledades grandiosas, ni aunque se buscaran con un candil... Y
no lo pudo remediar el buen Bermudez: poseido de su tema y encantado de verse
donde se vela, el mejor punto de la tierra para ponerle en ejecucion y dormir tranquilo
al amparo de su milagrosa virtud, tomando pretexto del rumor y el aroma de la brisa
que circulaba por todos los ambitos y rincones de la casa, cant6 un himno de
admiracion a la augusta Naturaleza, y largéd por final de él el sorites de costumbre al
comandante y al boticario, mientras Leto daba el brazo a Nieves para bajar la
escalera.

El camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por él tomaron los
cinco en el mismo orden en que habian salido de casa: Nieves y Leto delante, e
inmediatamente después los tres sefiores graves: el de Peleches en medio. Desde 1o
mas alto del sendero, contemplé Nieves la mar y cuanto se abarcaba con la vista
hacia la izquierda; y se le ocurrieron algunas cosas buenas, particularmente sobre la
mar. A Leto no dejaba de ocurrirsele algo también; pero temiendo que fueran
majaderias, se limito a glosar un poco las ocurrencias de Nieves; la cual, en una de
éstas y por apretarle demasiado con los dientes mientras hablaba, cort6 el rabillo del
clavel. Leto le recogio del suelo tan pronto como cayd, y se lo quiso devolver a
Nieves...

—No sirve ya —dijole ésta después de mirarle un momento—; puede usted
tirarle, si quiere.

Y Leto, sin mas ni mas, le tiro, por pura obediencia.
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—Ya se ve el balandro —dijo al mismo tiempo.

—¢Cual es? —pregunto Nieves.

—La tnica embarcacion de aquellas cuatro, que esta aparejada.

—iCuanta vela tiene!

—~Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas: todos los trapitos
ha echado al sol... jQué hermoso dia de mar!

—~Oiga usted, Leto —le dijo Nieves muy en reserva y después de notar con el
rabillo del ojo que no la oian los que venian detras—: cuando estemos en el balandro
y le hayamos visto, proponga usted a mi padre que demos un paseo por la bahia.

—Ya estaba yo en eso —respondi6 Leto muy ufano.

—Y si papa consiente en ello, que si consentira —continu6 Nieves mas por lo
bajo todavia—, asi, como a la descuidada, se va usted echando hacia la mar... ;eh?

—Perfectamente —respondié Leto—, y de ese modo iremos poniendo a prueba,
poco a poco, la resistencia de usted para el mareo...

—iOh! por ese lado, yo respondo desde luego —dijo Nieves con gran confianza
—. Tengo hechas buenas pruebas en Bonanza y en Cadiz, y no hay forma de que yo
me maree.

—Pues tanto mejor entonces.

El muelle de aquel ignorado puerto se componia de un gran tablero rectangular,
sobre una docena de pilotes achacosos que ya no podian con la carga cuando los
ingleses de la mina los repararon convenientemente. Todo este artificio grosero
estaba arrimado a un andén muy espacioso y firme, construido por la naturaleza, al
cual venian a parar en uno solo, desde la anteultima revuelta de la bajada, el camino
de la mina, casi paralelo a la costa, y el sendero del Miradorio que desde el punto de
empalme se dirigia hacia el sur.

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias quiso atracar el
balandro, que estaba separado cosa de dos o tres brazas, a la escalera de embarque,
bien corta entonces porque la marea estaba muy alta; pero Leto le hizo sefias para que
no le moviera de alli. Tenia el balandro la bandera con corona real, en el pico, y un
grimpolon azul con una F blanca en el tope. Con todo el trapo desplegado y las
escotas en banda, flameaban las velas al recibir el viento, y se oian desde el muelle
sus restallidos o gualdrapazos. Cornias se habia excedido algo de las ordenes
recibidas: bien que el balandro tuviera en aquella ocasion cada cosa en su sitio, pero
no tan a la vista; entre otras razones, porque el gualdrapeo de las velas desplegadas,
tras de producir balances al barco, hacia trabajar al palo inutilmente. Pero Cornias,
que tenia el entusiasmo de todo ello en conjunto, pens6 acertar mejor ostentandolo de
una vez en hora tan sefialada. Error del pobre muchacho. El corcel de buena sangre,
para lucir su gallardia, o en pelo y en libertad, o bien arrendado por su jinete.
Entendiéndolo asi Leto, a una sefial muy expresiva y cuatro palabras enérgicas
enderezadas a Cornias, fue el balandro recogiendo todas sus lonas, como la gaviota
sus alas al posarse blandamente sobre la onda marina.
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—Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus lineas —dijo Leto a los que
le rodeaban, pero particularmente a Nieves que parecia la mas atenta a la explicacion
que habia comenzado a hacer.

Segun aquella explicacion, de cuanto se veia desde el muelle e iba él sefialando en
el barquito, por iniciativa propia o respondiendo a preguntas que se le hacian, el
casco de su Flash (Centella) tenia la proa y la popa muy lanzadas, o salientes, y era
chupado de amuras (la cara de proa) y robado de codaste (pieza en que se articula el
timon), es decir, en viaje hacia proa; casco, en fin, de los llamados de cufia, a la moda
inglesa, de mucho calado. La ventaja de tener muy lanzadas la popa y la proa,
consistia en que cuando la embarcacion escoraba, es decir, se inclinaba a una banda,
los lanzamientos tocaban en el agua y aumentaban la longitud del casco, dandole
mayor estabilidad, razén por la que los de esta clase cefiian mucho y viraban
facilisimamente. Para la debida compensacién de la finura y estrechez del vaso con la
altura excesiva de su aparejo, el Flash tenia una zapata o quilla postiza de plomo,
sujeta a la verdadera con unas cabillas pasantes. Seguridad completa, absoluta, de no
dar, escorando, quilla al sol.

Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veia en el ultimo tercio de la
cubierta, hacia popa, con bancos alrededor y reborde algo saliente que formaba el
respaldo, técnicamente brazola, era el sitio para el que gobernara y personas que
fueran con él. El agujero se llamaba el pozo; y el templete que se alzaba entre el
emplazamiento del palo y el lado del pozo de hacia proa, con lumbreras a los
costados y barritas de metal para protegerlas, era el tambucho, o cupula de la camara
que estaba debajo, bastante comoda segun iba a verse enseguida, porque ya no habia
en el balandro cosa que mereciera ser explicada ni vista desde el muelle.

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una sefial de Leto, y bajaron todos:
Nieves de la mano del desconocido Leto; Bermudez y el boticario muy a pulso, y don
Claudio Fuertes protestando de que hasta alli y nada mas. Cornias, segun Leto le
habia pintado en la mesa, pero con pantalon blanco y camisa con lunares, si no nueva,
recién estirada, aguantaba el balandro atracado a la zanca de la escalera, con las ufias
hincadas en los tablones.

Saltaron a bordo de €l los visitantes por la cabeza del dltimo escalon descubierto;
y al ver lo descarado que estaba el suelo aquel, que oscilaba ademas, todos, menos
Nieves y Leto, se colaron en el pozo.

—Desengafiense ustedes —decia Fuertes sentandose—, que esto no tiene sefial de
juicio... ni los que andan en ello tampoco... jAh! pues dejen ustedes que se inflen
todos esos trapos y empiece el viento a enredarse entre ellos... jNi san Pablo para
aqui entonces sin romperse la crisma con algo, o echar los higados por la bocal!...

—Verdaderamente —replicaba don Adrian guardando el equilibrio con los
hombros, aunque era bien insignificante el balanceo—, que no se explica uno
facilmente, jcaray! tanto entusiasmo y tanta... eso es... como tiene ese muchacho...
y como tenia su amigo por estas diversiones... Por de contado, sefiores mios, que esta

www.lectulandia.com - Pagina 102



es la primera vez en mi vida que me veo aqui... y tan a nuevo me sabe, eso es, lo que
voy viendo, como a ustedes. Desde tierra he visto el barquichuelo este varias veces,
unas quieto y otras andando... jy qué andar, caray! Vamos, ocasion hubo de volver la
cabeza... por no verlo... Es la verdad, si, sefior, jcaray!

—iDigo, y eso usted, que es pez de la mar!... Pues jqué me pasara a mi que soy
de los secanos de Astorga!

—iCanastoles —salt6 aqui don Alejandro—, con los valentones estos!... Yo no
me trago a los hombres crudos, ni mucho menos; pero tampoco se me arrugan las
narices por echar una cataplera por esas aguas alla.

—Por de pronto, mi sefior don Alejandro —contestole Fuertes con cierta
socarroneria—, ha sido usted uno de los tres valientes que nos hemos colado en el
pozo por entrar en el balandro; y después, mire usted, yo me he visto cara a cara con
los moritos en Monte Negron y en los Castillejos, y hasta en lo de Wad-Ras, que fue
mas agrio que lo que a ustedes se les figuro; y sin echarmelas de valiente al decirlo,
ni perdi la serenidad, ni el coraje... ni las ganas de pegar; porque aquello era otra
cosa: habia siquiera suelo firme en que pisar... y en que morir, si era preciso,
defendiendo la vida honradamente; pero esto es entregarse a la muerte atado de pies y
manos y metido ya en el ataud...

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte, explicaba a Nieves las
ventajas de un palo, como el del Flash, compuesto de dos piezas (la mayor, o palo
macho, y la menor, o mastelero, con su tamborete y cruceta entre ambas), sobre el
palo enterizo, o de una sola pieza; como se fijaba el palo en el fondo del casco,
encajando su espiga inferior en una mortaja llamada carlinga, y se afirmaba después
por medio de las cuerdas que iba sefialando y se llamaban obenques y estays: los
obenques bajaban desde la encapilladura, junto a la cruceta, y los estays desde la
suya en el arranque del galopillo, o remate superior del palo; cual era la botavara,
cual el pico de cangreja, y como se manejaba y con qué cuerdas o drizas, cada vela
de las cuatro que tenia el yacht (mayor, trinquetilla, escandalosa para los buenos
tiempos, y foque volante para las empopadas). El agujero que habia a media cubierta,
entre el pozo y el costado de estribor, era el de la bomba de achique, muy usada,
porque en las arfadas, cifiendo el balandro, embarcaba en el pozo bastante agua:
rociones y garranchos, segun el estado de la mar; tal pieza era el cabillero para las
drizas de maniobra; cudles otras, las cornamusas para afirmar las escotas del foque y
las de la trinquetilla; otra en el suelo mismo junto al agujero del parniol de cadenas, el
guindaste, en el cual se hacia firme la coz de botalén, etc., etc. Muchos, muchisimos
detalles dio Leto a Nieves, llamando a cada cosa con su nombre técnico, porque asi lo
queria la animosa sevillana.

Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo:

—Vamos ahora, si usted quiere, a ver la camara.

A la camara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia proa estaba la puerta, de
dos hojas, con un cuartel de corredera. Abrio Leto y entraron las cinco personas,
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teniendo que descubrirse don Adrian, porque para un sombrero como el suyo, puesto
sobre la cabeza, no habia alli bastante altura de techo. Por lo demas, sobraba sitio en
que revolverse los visitantes con desahogo. Nieves se admir6 de ello y del primor con
que estaba dispuesto y hecho todo en aquel microscopico salon, que resultaba hasta
lujoso. A cada lado de la puerta habia un armarito, y otro mas ancho enfrente de ella;
a cada lado de los otros dos de la camara, un comodo divan, y en el centro una mesita
atornillada en el suelo, con las alas dispuestas de modo que podia servir para una
docena de comensales. Retirando Leto uno de los almohadones, levanto la tabla sobre
la cual estaba tendido; y la tabla resulté ser tapadera de un largo cajon bien provisto
ciertamente, pues fue sacando de él el hijo del boticario dos amplios y superiores
impermeables; un vestido completo de mar; media docena de hermosas toallas y dos
sabanas de bafio, y algunos objetos mas por el estilo; todo ello puesto alli por el
precavido y rumboso inglés, lo mismo que los objetos de aseo y los ttiles de pesca,
licores exquisitos y confortantes, y libros (en inglés desgraciadamente para Leto) que
trataban, con excelentes dibujos, de materias pertinentes a todos los destinos
imaginables del barco, que se guardaban en los armarios. Todo lo conservaba Leto
donde y como el inglés lo habia dejado, por respeto carifioso a la memoria de su
amigo. En el centro del copete del mas grande de los armarios, habia una chapa de
metal brufiido, con dos nombres grabados sobre una fecha. Sefialando a los nombres,
dijo Leto:

—Este es el blasén de nobleza del balandro: Mr. Watson y Mr. Fife: el ingeniero y
el constructor de yachts mas afamados de Inglaterra. jDeberé yo estar agradecido a
un hombre que me dejo tan rica prenda de su amistad! ;Y se extrafia mi padre algunas
veces del mimo con que la trato!... Pues hay que ver ahora, practicamente, sus
condiciones marineras que tanto les he ponderado, si no le molesta a Nieves y lo
consiente el sefior don Alejandro...

—Caballeros —dijo al oirlo don Claudio, levantandose de golpe y andando hacia
la puerta—: aqui sobra uno, y ese soy yo.

—iPero, don Claudio!... —exclamaba Nieves, riéndose del arranque de su amigo.

—Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo sé bien lo que me hago... Y también
usted lo sabe al venirse conmigo, sefior don Adrian —afadio Fuertes volviéndose un
momento hacia el boticario—. Porque yo doy por supuesto que usted tampoco se
queda, aunque le aspen.

—Verdaderamente —contesto el aludido, que estaba algo inquieto por falta de
franqueza, moviéndose un poco hacia la puerta—, que no soy de lo mas apto para
este género... eso es... de diversiones... Por otro lado, jcaray! la edad... eso es. De
manera que, si no se tomara a mal...

—iQué ha de tomarse, hombre! —dijole don Claudio, volviendo para cogerle por
un brazo.

—Y aunque se tomara... Véngase, véngase, don Adridan; y vera usted qué
guapamente estudiamos las condiciones marineras del Flash... desde tierra firme.
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—Conste, seflor matamoros —dijo _ =
Bermudez desde la puerta de la camara
cuando ya salia del pozo el comandante ' :
llevandose a remolque al boticario—, que
no solamente doy el permiso que me ha
pedido Leto, sino que me quedo, y con
gusto... jcon mucho gusto, canastoles!
mientras que usted se larga.

—Con gusto, ¢eh? —respondié Fuertes
sin volver la cara—. jAy! mi sefior don
Alejandro... jsi hubiera espejos para ver a
los hombres por sus adentros en
determinadas ocasiones!... Cornias, arrima un poco mas el barco, hijo... Asi... jAja!
Cuidado, don Adrian... Venga la mano... Eso es... jDivertirse, caballeros!

iComo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht!

—A la faena ahora —dijo Leto a su edecan, sin oir a los unos ni a los otros,
porque ya estaba con la fiebre de sus glorias—. Usted, Nieves, a sentarse aqui; y
usted, don Alejandro, a su lado... Perfectamente... jCornias!... desatraca, y a
franquearnos con el foque... Bueno... Ya va... jLista la driza de pico!... Yo a la de
boca... jIza!

Hecha la maniobra en regla, hinchose la extensa lona, y cay6 el barco al lado
opuesto, navegando ya.

—No hay que asustarse, Nieves —dijo Leto sonriendo al notar en ella, y
particularmente en su padre, cierto movimiento de desagrado—: es el saludo del
Flash ala llegada del viento.

—Bien me parece esa cortesia —respondié Bermudez agarrandose a la brazola
mientras Nieves se sonreia despreocupada—; pero en todas partes, después del saludo
al aire libre, vuelven las gentes a cubrirse y a enderezarse, y aqui observo que pasan
las cosas de otro modo: el Flash, después de saludar, continia inclinandose y
andando a mas y mejor.

—Es de necesidad, sefior don Alejandro: como que vamos casi de proa al viento.
Mucho mas ha de inclinarse todavia.

—iBuen consuelo, hombre!

—Ya le va tomando el gusto al agua... ;Oyen ustedes como la paladea?

—Y también veo —respondié Bermudez—, que la destina a otros usos. jMira,
mira, Nieves, como se tumba el condenado, para fregotearse las costillas con ella!
¢Qué te parece de esto, hija?

—iMuy bien! —respondié Nieves, fascinada por el lance, con los ojos voraces, la
boquita entreabierta y palpitantes las rosadas ventanillas de la nariz.

El barco habia entrado en su andar desembarazado y franco; y cifiendo siempre
para ganar terreno hacia fuera, no cesaba de inclinarse. Bermudez lo notaba
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intranquilo, y oia el borboteo del agua debajo del lanzamiento de la popa; el crujir de
la percheria del aparejo y el crepitar de las lonas, y hasta comenzo a ver una faja de
espumilla hervorosa a todo lo largo del carel inclinado, como si pugnara por colarse
adentro. Leydle estos cuidados en la cara Leto, y le dijo para tranquilizar de paso a
Nieves, que, ciertamente, no lo necesitaba:

—Repare usted que vamos solamente con el foque y la mayor, y que la mar esta
como una balsa de aceite. jQué diria usted si izaramos la escandalosa alla arriba,
como la hubiera izado yendo solo!... jSi esto es navegar en una palangana! De todas
maneras, hasta acostumbrarse mas a estas posturas violentas, no dejen ustedes de
agarrarse al respaldo.

—Ya, ya —respondié Bermudez que no podia agarrarse mas de lo que estaba—;
pero lo que veo yo es que el agua anda si entra o no entra por este costado, y que
vamos echando demonios.

—Y aunque entrara, ;qué?

—iPues digo! jcomo si fuera lo mas usual y corriente!

—Y lo es, sefior don Alejandro; y va el Flash tan guapamente con un par de
tablas de la cubierta debajo del agua.

—iCanastoles!

—:Quiere usted verlo?... ;Se atreveria usted, Nieves?

—iPues no he de atreverme! —respondié ésta como extrafiada de que Leto lo
pusiera en duda.

—Por visto, sefiores, por visto —dijo resueltamente Bermudez—. jCanastoles!
para prueba sobra con esto, que no es poco, sin necesidad de que tentemos a Dios.

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendia a la escena medio sentado arriba sobre
el tejadillo del tambucho, se echaron a reir.

—Mira, papa —dijo de pronto aquélla—, qué bonita es esta costa de la bahia.
jCuantas islillas verdes que apenas se alcanzan a ver desde casa! ;Y don Claudio y
don Adrian? jQué lejos quedan!... jMiralos!... Creo que saludan.

—Hija mia —respondi6 Bermudez sin volver hacia ella mas que la intencion,
porque la visual del ojo ttil se la estorbaba la nariz—, necesito ambos brazos para
agarrarme, y toda la voluntad para guardar el equilibrio en esta postura. Contéstalos
td por mi, si te parece.

—Ya lo hago por todos —repuso Nieves volviendo el busto hacia el muelle y
agitando el pafiuelo con la mano izquierda. Después de unos instantes de silencio,
afadio, con el oido muy atento hacia proa—: Fijate bien, papa.

—:En qué, hija?

—En el ruido que va haciendo el barco... Lo mismo que si fuera arrastrandose
sobre papel de seda.

—Exactamente —confirmé Leto—; y si usted continta fijando la atencién en ese
ruido, llegara a oir conversaciones, y cantos a la sordina... y todo lo que usted quiera,
hasta acabar por dormirse.
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Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara de poner a prueba las
afirmaciones de Leto, mientras el yacht continué deslizandose al mismo andar. De
pronto dijo Nieves dirigiéndose a Leto:

—Pues tiene usted razon: fijandose mucho en el ruido ese, se oye todo lo que se
quiere oir... ¢No crees td lo mismo, papa?... jMira qué llana, qué brillante y qué
hermosa esta la bahia! Parece un espejo muy grande.

—Muy grande, muy hermosa y muy llana —respondi6 Bermudez inmévil y
rigido—, y muy entretenidas esas cosas que decis que se oyen debajo del barco: todo
esta muy bien, menos esta condenada postura que no me deja gozarlo. Esto es un
despefiadero.

—Pues cuidadito ahora —le advirtié Leto sonriéndose—, porque va a inclinarse
un poco mas.

—iMas todavia, hombre! —exclamé Bermudez, queriendo clavar las ufias en la
brazola—. Y ¢por qué?

—Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al barco.

Dicho esto, meti6 la cafia a estribor; con lo cual, presentando el Flash mayor
superficie al viento, recibié6 mayor impulso de él; y el feston espumoso que andaba
lamiendo por fuera el carel de babor, le ech6 unas cuantas lengiietadas por adentro.
Entonces grité Leto a su edecan:

—iCornias... a virar! jSalta escota foque!

Obedeci6 Cornias en el aire; orzo Leto vigorosamente, y el yacht fue virando y
enderezandose, hasta ponerse horizontal como le queria don Alejandro, y, segun la
lengua del oficio, a fil de roda, es decir, cara a cara con el viento.

En esta posicion el barco, las velas, deshinchadas y lacias, comenzaron a restallar,
con tal estrépito, que asustd a Bermudez y sorprendio a su hija.

—Pasen ustedes ahora a este otro lado —les dijo Leto, sefialandoles el frontero al
que ocupaban en el pozo.

Asi lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la cabeza en la botavara.
Tomo el viento al balandro por aquella banda, cayo el aparejo hacia la opuesta; y
henchidas de nuevo las velas, comenzé el Flash a navegar hacia la derecha de
idéntico modo que lo habia hecho hacia la izquierda.

—Notaran ustedes —dijo Leto—, que vamos caminando en ziszas. Con el viento
por la proa, no hay otro modo de subir estas pendientes. Vean ahora lo que vamos
adelantando en la subida. Ya cuesta trabajo conocer a don Claudio y a mi padre, que
se van alejando hacia la villa.

—La verdad es —respondio Bermudez—, que con estas aventuras habia vuelto a
echarlos de la memoria.
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De bordada en bordada lleg6 el Flash a la ancha boca del puerto. Don Alejandro,
que no apartaba el ojo del carel de sotavento, lo conocid por las cabezadas que daba
el barco, a causa de la trapisonda que ya habia por alli, y por cierto malestar de su
estomago. Dio entonces por mas que suficiente la distancia recorrida; y con gran
sentimiento de Nieves, que tenia los cinco sentidos puestos en los lances del paseo
mar afuera, vird el balandro y se puso en rumbo al muelle. De esta manera iba
empopado y sin las contrariedades que tanto molestaban a don Alejandro. Teniéndolo
en cuenta Leto, iz6 toda la lona; y navegando asi como una exhalacion, pudieron
estimar Nieves y su padre lo merecido que tenia el hermoso yacht el nombre de
Centella que le habian puesto.

—Esto ya es cosa muy diferente —decia Bermudez al llegar al muelle—. Asi ya
se puede navegar a pierna suelta.

—Pues a mi me gusta mas del otro modo —contesto su hija—. Tiene mas lances.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—Esa es la verdad —afiadi6 Leto saltando del balandro a la escalera para dar la
mano a Nieves, porque habiendo bajado bastante la marea, eran muchos y estaban
muy resbaladizos los escalones descubiertos.

Ni don Adrian ni don Claudio andaban por alli rato hacia, ni se columbraba alma
viviente en diez cables a la redonda de aquellos hermosos sitios que, por lo solitarios
y mudos, parecian encantados...
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XII

Después del paseo

OMO tenia un plan en la cabeza, en cuanto los sefiores de Peleches, que habian
elegido el camino de abajo para volver a su casa, mostraron deseos de hacer un alto
en la botica donde ya se hallaba el boticario don Adrian, Leto se despidio de ellos
pretextando ocupaciones urgentes en su balandro.

El boticario se habia puesto ya su gorro de terciopelo, y estaba sentado entre
puertas viendo pasar a la gente elegante en direccion a la Costanilla para subir a la
Glorieta. Sentaronse también los de Peleches; y después de saber por don Adrian que
don Claudio Fuertes se habia separado de €l para ir un rato al Casino, comenzaron a
contarle las peripecias del paseo, con grandes elogios del barco y otros mayores de la
pericia nautica y extremada bondad de su hijo.

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle. Cuando llego6 a él, no
penso siquiera en meterse en el balandro que estaba a dos brazas de la escalerilla:
limitose a hacer a Cornias, ocupado en recoger el aparejo a toda prisa, algunas
advertencias sobre el particular, y enseguida tomo el camino del Miradorio.

Le estaba preocupando a él la cosa aquella desde el momento mismo en que habia
sucedido. No importaba dos ardites, bien examinada; pero debi6 haber pasado de otro
modo muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y andando, sin mirar a un lado ni
a otro, porque harto sabia que el mirar era innecesario hasta llegar al punto preciso,
que estaba bien marcado en su memoria... cosa de media vara a la derecha del
camino... subiendo; porque ello habia sido bajando, y entonces qued6 a la
izquierda... Por alli, en tales dias y a tales horas, no solia pasar gente; y aunque
pasara, seria lo mismo para el caso. ;Quién habia de fijarse?... Y aunque se fijara,
¢valia ello para nadie, a la simple vista, el trabajo de doblarse por la mitad?...

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto.

—Aqui fue —se dijo—, y aqui debe de estar. Mir6... y alli estaba: sobre un tapiz
de apretado césped, y entre dos helechos y un guijarro. El mismo clavel, doble,

www.lectulandia.com - Pagina 110



reventon y encarnado, con el rabillo tronchado al rape: el que se le habia caido a
Nieves de la boca y habia recogido él... para volverle a tirar porque a Nieves ya no le
servia... Este era el caso.

Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y hasta de examinar la
huella de los dientecitos de la sevillana, le oli6 con avidez. Por un impulso
maquinal... o no maquinal, se le llevd después a la boca; pero por otro impulso de
mejor casta, le aparto de ella.

—No se trata de eso —se dijo, conservando el clavel en la mano con gran
cuidado para que no se deshojara—, sino de cosa muy distinta... y mas decente. Por
de pronto, vuelta hacia abajo, porque no hay necesidad de que los badulaques de la
Glorieta me atisben; y vamos poco a poco poniendo el caso a su verdadera luz, como
si le ventilara ante un tribunal de maliciosos que dieran a este acto mio una
significacion a su gusto.

Volviose como lo pensé; y andando paso a paso, oliendo el clavel de tiempo en
tiempo y con la otra mano en la cadera, iba discurriendo al siguiente tenor:

—EI clavel se le cay0 a ella de la boca; yo le recogi del suelo y quise darsele; ella
le miro, viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve ya, puede usted tirarle...» palabras
textuales; y yo le tiré, bien sabe Dios que contra mi gusto. Pero también me afadio:
«si quiere». Es decir, que dejaba a mi eleccion tirarle o no tirarle. Tampoco se me
escapO este particular. Pero supongamos que yo, en uso de mi derecho, me hubiera
quedado con el clavel: ya daba al acto una significacion grave, de cualquier modo que
le ejecutara: callindome la boca, o explicandole. En el primer caso, ;como justificar
mi silencio sin autorizar a Nieves para que me creyera muy interesado en quedarme
con el clavel?; y en el segundo, tenia que meterme en una rociada de galanterias, que
con toda seguridad hubieran resultado cursis e impropias de un hombre serio que
mira a esos sefiores con la estimacion respetuosa con que los miro yo. En suma, que
callando o hablando, al quedarme yo con el clavel, faltaba a muchas consideraciones
y declaraba una cosa que no es cierta. Pero pudo muy bien Nieves, mirando el hecho
desde su punto de vista de mujer, o de nifia mimada, decir para sus adentros: «jqué
grosero!...» 0 «jqué pan frio!» Y esto es lo que me duele, por si lo ha pensado ella y
por no merecerlo yo en buena justicia, y lo que me ha ido molestando toda la tarde en
la cabeza, con el proposito, ademas, de volver por el clavelillo este en cuanto pudiera,
y el temor de no hallarle cuando le buscara. jCarape, si me ha preocupado todo ello
junto! Ahora ya es distinto: ya tengo en mi poder lo que buscaba... «Pues no
comprendo», diria cualquiera, «ni los apuros de antes ni la tranquilidad de ahora;
porque lo hecho, hecho esta, y el clavel, por si solo, no vale el trabajo que te has
tomado viniendo a recogerle, segtn td has declarado ser verdad». jCarape si lo es!
«Corriente», volveria a decirme cualquiera: «si lo hecho ya no tiene remedio, y el
clavel, por si solo, no vale dos cuartos, ¢para qué te quedas con él?...» jValiente
reparo de mala fe seria ese! Recojo el clavel y le guardo, por... por pura rectitud de
conciencia... vamos, para reparar yo, a mi modo, una falta cometida con buen fin...
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Nieves seguira pensando de mi por ese acto, si por desgracia le notd, lo que mejor le
parezca: santo y bueno; pues yo estaré tan satisfecho con saber que son equivocados
sus juicios, y que tengo en mi poder la prueba de ello. jQué carape! cada uno es como
Dios le hizo; y yo soy asi. Y no hay mas ni menos... y al sol.

Al llegar al muelle guardo el clavel, después de olerle, en su bolsillo de pecho,
con mucho tiento para que no se viera ni se deshojara. El balandro estaba ya solo y en
su fondeadero de costumbre. Sigui6 andando Leto; llegd a la botica, de la cual se
habian ido ya los de Peleches; subi¢ a la habitacién sin detenerse, entro en su cuarto;
y, como quien lleva ya su resolucion bien meditada, saco de un cajon de su comoda
un album-cartera lleno de apuntes hechos por €l en el campo y en la costa, y alli
guardo el clavel, con mucho mimo, entre dos hojas en blanco, después de haber
pasado la vista por cada una de las que contenian dibujos, con una fuerza de atencién
poco acostumbrada en el asombradizo farmacéutico.

—Bien pudiera ser verdad —pens0 mientras cerraba los broches de las tapas,
dejando el clavel adentro—, que no lo hago del todo mal.

Volvio el album al cajon, cerrole con llave, bajo a la botica, y estuvose con su
padre un buen rato hablando de los sucesos del dia en Peleches y en la mar. {Muy
satisfecho estaba de ellos el boticario! Y también de Leto. Se habia portado como un
hombre y dejado el pabellon bien puesto en todos los terrenos... Con algo mas de
soltura hubiera querido €l verle en lo de pura cortesia; pero bastante habia hecho, si,
sefior, bastante, para lo que era de temerse; jcaray, si habia hecho!

La escena acabd por irse Leto al Casino, donde le esperaba el Ayudante de
Marina para un partido de billar que dejaron los dos concertado la vispera, dandole
hasta quince tantos Leto, ademas de la salida, como siempre.
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En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aquella noche tan chiripero
ni tan acelerado como lo tenia por costumbre, ni de tanta correa para las chanzas del
fiscal; pero cierto es también que la brega de la bahia, tras de las inusitadas
emociones del convite, le tenia algo desmadejado, y que el fiscal se permitio llevar
las bromas a un terreno de bastante mal gusto. El que al sefior de Bermudez le faltaba
un ojo, como podia faltarle a cualquiera, y que con su hija hubiera estado él, Leto,
mas o0 menos atento, no autorizaba a nadie para preguntarle a cada paso, y delante de
ciertas gentes, por la salud y el valor, y el saque y otras mil cosas del Macedonio; ni
si tomaba o no tomaba varas, o si era blanda o dura de cerviz «la hija de Dario». Era
una gran inconveniencia hablar asi de personas tan respetables, en un sitio como
aquel... o en cualquier otro; y como asi lo sentia, asi se lo dijo al fiscal, con mucha
pena, pero resuelto a que cesaran las bromas. Y cesaron; pero dejando en Leto ciertas
heces que le amargaron mucho la fiesta; y eso que el fiscal, lejos de ofenderse con la
protesta, aunque cambio de estilo y de asunto, se quedo6 tan fresco como una lechuga,
y tan amigo de Leto como siempre. Poco después de este incidente, llamo al fiscal
don Claudio desde una mesa de las mas apartadas del billar, para que fallara en la
porfia en que estaba empefiado con sus compafieros de tresillo, sobre una jugada que
habia hecho uno de los jugadores.

Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los abogados y el médico que
le acompanfaban, y antojarsele a Leto que se quedaba el Ayudante algo mustio sin los
mirones que le entretenian, y que apestaban mas que de ordinario los reverberos de
petroleo, le fue entrando tal flojedad y tal disgusto, que se dejo llevar de calle la mesa
para acabar cuanto antes el partido.

—jCarape! —se decia mientras iba andando hacia la botica, con el sombrero en la
mano porque abrumaba el calor—, ;no parece mentira que un hombre en la flor de la
vida haya podido gastar, como yo, lo mejor de su tiempo libre en ese bochinche
infame, dando trastazos a las bolas?... Una mesa o dos, de vez en cuando, vaya; pero
todos los dias dos o tres horas de faena en ese billar mugriento... jcon ese olor!...
jCarape, si es tonta la diversion, bien mirada! Pues .y el fiscalillo ese, con su lengua
de pufial?... Yo le estimo, es la verdad... y suele tener los grandes golpes... Vamos,
que clava los apodos... Pero jcarape! a lo mejor tiene unas cosas... como las de esta
noche, por ejemplo... Aquello no venia al caso, ni siquiera era decente... Son
personas respetables... y amigas de uno... y acaba uno de comer a su mesa...
Pongase cualquiera en mi lugar; y si es persona decente, a ver si no haria lo que hice
yo... Sentiré que le haya dolido lo que le dije; pero él se tuvo la culpa, y yo cumpli
con mi deber... como hubiera cumplido si €l continta con la broma y le rompo yo
algo en la cabeza... jCarape si se lo rompo! Y cuidado que le quiero bien, lo que se
llama bien... Pero hay casos en que se salta por encima de todo... como este caso...
O es uno buen amigo o no lo es; o es uno persona decente, o un granuja. jCarape,
carape, carape!... jQué cosas, hombre!... jqué cosas mas raras éstas!...
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En la botica trabajo mucho sin gran necesidad, y canturre6 bastante aquella noche
hasta la hora de cenar. Cené regularmente y habl6é con su padre, por largo, de lo que
habian hablado ya antes de irse él al Casino. jEstaban, los pobres, tan poco hechos a
francachelas como las de Peleches por la mafiana, y a esparcimientos tan singulares
como los de la tarde!...

A la hora de costumbre se cerrd la botica, y se recogieron los dos... El padre,
después de rezar sus oraciones, se durmi6é como un bendito. El hijo no atrap6 el suefio
con tanta facilidad: le pesaba mucho la ropa, aunque era la puramente indispensable
para cubrirse, y no cabia en la cama buscando posturas. Al fin, hecho un aspa, se
quedo dormido.

Qué le paso entonces por las regiones aletargadas del cerebro; qué revoltijo de
ideas incongruentes y de bizarras imagenes le poseyeron, no se sabe a ciencia cierta;
pero es cosa averiguada que a las altas horas de la noche, saliendo de repente de su
batalla y poniendo las manos entrelazadas debajo del cogote, exclamo para sus
adentros, en estado ya de perfecta lucidez:

—iCarape! ;Sera verdad que yo soy bastante buen pintor de acuarelas, y que
dibujo muy bien? Pues estoy a dos dedos de creerlo a pufio cerrado. ;Y mire usted
que el mismo pintor que era mi maestro y me lo estaba afirmando cada dia, se fue de
Espania sin convencerme!...

¢De donde vino aquella idea al cerebro de Leto? ;cual fue la inmediata a la parte
de alla del limite puesto entre el estado lucido y el de sopor?... Leto, dispuesto a
averiguarlo, tir6 del hilo de la sarta de todas ellas, y fue sacando del fondo tenebroso,
una a una, imagenes borrosas que, al entrar en la zona de luz de su discurso, iban
tomando formas y colores de realidad. Asi aparecieron, en extrafia procesion, Nieves,
con su tunica pajiza en la penumbra del Casino, pidiéndole las acuarelas; su padre
convidandose a ver el yacht y convidandole a él a comer en Peleches; Nieves, con
mantilla, a la puerta de la Colegiata; Nieves otra vez, vestida de blanco en su casa; las
acuarelas, el saloncito de trabajo, el comedor, el balandro y el inglés en apoteosis;
Cornias, un clavel rojo, unos dientes blanquisimos, el Flash virando por avante y
escorando mucho; Nieves afrontando risuefia lo que su padre tenia por peligro, con la
boquita entreabierta, la mirada valiente, el entrecejo... (jqué entrecejo aquél! un poco
fruncido) y aspirando con avidez la brisa de la mar y el deleite del paseo...

—iCuidado si es templada la chica esa!l —penso Leto, empezando a discurrir en
cuanto hubo pasado la dltima figura de la procesiébn—. ;Y guapa!... jCarape si es
guapa!... y modesta, y sencilla para lo guapa y principal que es... Otra en su pellejo
ise daria un lustre!... Resulta que le gustan mucho los paseos maritimos, y que quiere
darlos en mi balandro... jBuena ocasion para lucirle en lo que vale!... la tnica, si
bien se mira. Por este lado, me alegro del antojo. Pero adquiero un compromiso que
me ata; y no siempre esta uno de igual humor... y luego, con este condenado genio
mio que no se puede amoldar a ciertos perfiles... Y no es porque no se me ocurran las
cosas, jquial... a mi se me ocurre todo, y hoy se ha visto: yo la he dado el brazo, y la
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mano; pero no esta en eso la gracia, jqué carape! sino en hacerlo como es debido, y
no como yo lo hago... con esta maldita desconfianza... Lo mismo que lo del clavel,
que fue una burrada por mas que se diga: pues si yo tengo un poco de serenidad y el
desparpajo que otros tienen, no le tiro, jqué habia de tirar!... En el balandro, menos
mal, porque en cuanto cojo la cafia, ya estoy borracho y no conozco a nadie; pero
para llegar a ese punto hay que pasar por otros... Vamos, que, por este lado, no me
hace maldita la gracia el antojo ese: palabra de honor... Y no pinta mal, jvaya!...
bastante mejor de lo que ella cree... Digo, se me figura a mi... Porque tiene un
aplomo para afirmar y una fuerza de conviccién, que se imponen... Luego, no habla
al aire y por hablar; y en pintura entiende. jCarape si entiende! Hay en ella
sentimiento del arte, y gusto... jmucho gusto!... Cierto que aqui, en Villavieja, jesta
uno hecho a tan poco, a tan poco y de tan mediana calidad, y tan visto!... Pero no,
sefior, no: esa sevillanita, donde quiera que se la ponga, aqui o en Valladolid...
jCarape!... No, no, lo que es el primito de alla, el original de la fotografia que estaba
sobre el piano... porque segun me dijo ella misma, aquel retrato es el de su primo, el
hijo de dofia Lucrecia, vestido de toga y con birrete... ya puede estar satisfecho si es
verdad lo que se cuenta... Y lo sera por las trazas. Es demasiado el mimo con que
trata ella a la fotografia, para ser retrato de un primo cualquiera... Y la pinta del
mejicanito es buena: haran una parejita... jvayal!... A mi lo que mas me llama la
atencion en Nieves, es aquella serenidad tan firme con que mira y anda y se
expresa... vamos, que todo es natural y sincero en ese diablo de chica; y luego aquel
acento andaluz, aquel modo de llamar las cosas, con aquella voz tan bien timbrada...
En fin, que el mejicanito... nacié de pie... de pie... jCarape, carape... carape!...
iQué... cosas... éstas... hombre!...

Y volvio a quedarse dormido como un tronco.

No por obra de ningun diablejo de aquellos que, en opinion de don Alejandro
Bermudez, se entretienen en llevar por los aires chismes y cuentos de oido en oido,
levantando los tejados o colandose por los resquicios de las puertas, sino por una
prosaica y vulgar coincidencia, se despertaba Nieves en su lecho en el mismo instante
en que volvia a dormirse en el suyo el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves la
despertd una pesadilla. Sofiaba que al fin su padre habia consentido en que Leto
metiera en el agua dos tablas de la cubierta del balandro. Para conseguirlo mas
facilmente, Cornias habia llenado de velas todo el palo, hasta el mismo grimpol6n
azul con la F blanca. No cabia mas lienzo alli. De este modo, el yacht, henchido de
viento hasta el tope, iba sobre las aguas verdosas como una flecha, pero escorando,
escorando, escorando, hasta tener que agarrarse ella también a unas cuerdas. Ya se
habia sumergido el carel y estaba sumergiéndose la primera tabla, cuando una
recalcada imprevista revolvio las aguas e hizo saltar un chorro de ellas hasta el fondo
del pozo, mojandola los pies. Esta impresion ilusoria fue lo que la despert6
sobresaltada.
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—Pero esta visto —se dijo al darse cuenta clara de que lo sucedido era un suefio
—, que se puede hacer eso... se entiende, con un piloto como él... {Qué paseo tan
delicioso el de esta tarde!

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, también tuvo antojo de sacar a
plena luz toda la sarta de sus recuerdos adormecidos en la memoria; y tir6 del hilo, y
fue saliendo la correspondiente procesion. Por cierto que no parecia sino que estaba
tirando del mismo hilo de que habia tirado Leto poco antes, al ver como iban
apareciendo en el desfile la mayor parte de las cosas y de los sucesos que acababan
de desfilar por la cabeza del hijo del boticario.

Este (don Adridn Pérez) rompia la marcha en la procesién de Nieves,
describiendo en su estilo singular el caracter y las aficiones del hijo; después el hijo,
en cuerpo y alma, vistiéndose acelerado la americana junto al billar del Casino, con
su pelo alborotado, su cara ardorosa y sus inexplicables encogimientos; luego Leto, el
mismo Leto, pintor de acuarelas; enseguida el propio hijo de don Adrian haciendo la
apologia de su barco; y Leto arrojando el clavel que ya no le servia a ella; y Leto
describiéndola el barco sobre el terreno; y Leto gobernandole por la bahia... en fin, la
misma procesion de Leto, vista desde opuesto lado y ocupando el hijo del boticario el
lugar que en ella ocupaba la hija de don Alejandro Bermudez, cuando la procesion
desfilaba por la cabeza de Leto; s6lo que en el mirar de Nieves habia de ordinario
menos curiosidad que en el de Leto. Cuestion de temperamento, sin duda.

Como persona, simplemente, a
Nieves le habia parecido Leto «un
excelente muchacho»: bondadosote,
placentero y sencillo hasta dejarlo de
sobra; como pintor de acuarelas,
notabilisimo; dandole el brazo a ella
para ir al comedor, un sefiorito de aldea;
hablando de su barco, «otro hombre», y
gobernandole... jalli era donde habia
que verle! Era raro, rarisimo, que un
mozo que pintaba con la maestria que é€l,
no lo diera la menor importancia, y hasta e gl TR
lo desconociera... Buena era la
modestia, pero llevada a tal extremo,
parecia sandez; y la sandez se compaginaba mal con el talento que era indispensable
para pintar lo que €l pintaba y decir lo que decia, por ejemplo, cuando hablaba de su
amigo y de las valentias de su barco. Entonces, como pintando, era un artista
completo, por su modo de ver, de sentir y de expresarlo. Hasta su aspecto era otro
mas gallardo y lucido que el del Leto que se vestia la americana en el Casino
atropelladamente, o arrojaba al suelo el clavel que ella habia tenido en la boca, por no
atreverse a guardarle, no por menosprecio seguramente (jqué inocente!... seria hasta
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capaz de creer que ella no lo habia notado), o la daba el brazo, deslavazado y torpote,
en la salita de su casa y en la escalera del muelle. Guapo era entonces también, eso si,
porque como guapo y buen mozo, lo era siempre; pero sin el desembarazo y la
esbeltez varonil que le daban el olvido de si propio y el calor y fortaleza de sus
convicciones y entusiasmos. Por eso, donde mas lucia era gobernando su yacht: le
habia llamado a ella varias veces la atencién aquella tarde. jQué actitudes tan
hermosas tomaba en los momentos de mayor cuidado! Bien decia don Adrian que el
balandro era la borrachera de su hijo... Como Nieves habia tratado a muy pocos
hombres y a esos pocos muy superficialmente, no se atrevia a asegurar si abundaban
los que se componian de elementos tan incongruentes como los de Leto; pero
abundaran o no, no podia dudar ella que Leto era un mozo muy raro... Por supuesto,
que hablando de él con su padre, con el de Nieves, no le habia comunicado todas
estas observaciones, porque no le parecieran demasiado y la llamara reparona... De
todas maneras, raro o no raro, guapo o feo, que esto la tenia a ella sin cuidado, Leto
habia sido una gran adquisicion, porque era un estuche de cosas, cabalmente de las
que mas le gustaban a ella; y era preciso conservarle y sacar de €l todo el partido
posible... Era de creer que con la frecuencia del trato fuera él adquiriendo mayor
confianza en si mismo; y de este modo, lo que en aquellos momentos le pareceria al
pobre chico carga pesada tal vez, por razon de su cortedad, llegaria a resultarle lo
contrario... Entonces, satisfecho él... gozosa ella... todos contentos y entretenidos...
Rufita Gonzdlez... escribir a Méjico... Leto mar afuera... Nachito con enaguas...
ella huerita y pintando... ;qué cosa?... ;con quién?...

Se le enredaban y confundian las especies; y la procesién de antes, con nuevas
visiones ensartadas en el hilo entre las otras, volvia a desfilar, pero a la inversa: de la
zona de la luz, medio a obscuras ya, a las profundidades mas sombrias del cerebro.
Pasé el ultimo fantasma al extinguirse el ultimo destello de la luz; acabaron de
cerrarse los parpados entreabiertos; cayé sobre la almohada el perfil de la linda
cabeza, y se quedd Nieves dulce y profundamente dormida.
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XIII

Las primeras semanas

ESPUES de haberla temido tanto Nieves, le resulté hasta entretenida la tarea de
pagar las visitas que debia entre las recibidas de los villavejanos en Peleches; porque,
bien mirado el asunto, tenia su lado original y pintoresco; y ella, al fin y al cabo, era
algo artista y muy observadora.

Sorprendié a Rufita Gonzalez en enaguas y en pernetas, huyendo por el pasillo al
conocer la voz de los que llamaban, después que su madre les habia abierto la puerta.
Tuvieron que esperarla un buen rato en la sala, que era pequeiiita, como toda la casa
desde el portal, y vieja, por supuesto, con puertas acuarteronadas, cerraduras y
pestillos enormes, y vidrios muy chiquitines, donde los habia. Se llenaba la salita, que
no estaba sucia propiamente, con cinco sillas y un sofa de paja; una consola con su
espejillo encima, dos floreros y el retrato de Nacho, de la misma edicién que el que
tenia Nieves; un veladorcito en el centro con tapete de crochet; seis litografias con
marco enchapado de caoba, en las paredes, y tres felpudos de colores en el suelo.
Nada de cielorraso. En Villavieja apenas se conocia ese lujo ni aun en las casas mas
pudientes: el maderaje descubierto, con un par de lechadas o dos manos de una tierra
amarilla que abundaba en un covachon de la sierra.

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta mucho mas vieja. Se
entraba por un portal obscuro, con gallinero y todos sus accesorios y consecuencias.
La escalera tenia dos tramos solos: el primero y mas corto, de asperon desgastado por
el uso; el segundo, que descargaba en el piso, de tablones de encina, negros y
revirados ya de puro viejos. La sala de recibir era ancha y larga, pero baja de techo, y
éste embadurnado de amarillo. Tenia dos alcobas y un gabinete; las puertas, macizas
también y de abultado herraje; y como alli «se daban» reuniones, abundaban las sillas
mas que en casa de Rufita Gonzalez, y aun habia algunas de tapiceria de lana; las
alfombras eran de fieltro; se contaban hasta cuatro rinconeras con baratijas del bazar
de Periquet, y sobre la consola, amén de los clasicos floreros con fanal y un relojillo
de bronce que no andaba afios hacia, mas baratijas valencianas y muchos caracoles y

www.lectulandia.com - Pagina 119



cascaritas de la playa. Debajo de la consola una guitarra, a cuyos sones, arrancados
por las ufias de la Escribana mayor o de dos «chicos» que alternaban con ella en las
noches de reunion, se bailaba; mucho lazo de colores y sendas tiras moldeadas, de
laton amarillo, en los cortinajes de las alcobas; las historias, en litografias iluminadas,
de Moisés y de Ricardo en Palestina, con marcos revestidos de papel dorado; los
indispensables tapetes de gancho en los veladores del gabinete y de la sala, y hasta
tres escupideras de caoba, con serrin sobre papel blanco, distribuidas en ambas
piezas. Bastante aseo en todo lo que estaba a la vista, y mucho ruido adentro, como
de metralla de vasar y canticos en falsete arriba, y abajo el incesante cacarear del
averio.

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el retrato del monarca
reinante (porque era €él, Codillo, del ayuntamiento) en el testero de la sala, grande,
vieja y sin cielorraso también, con muchas sillas, dos sofas, dos consolas, cuatro
floreros, seis alfombritas, casi, casi de verdad, y mucho monigote valenciano por
todas partes; un pianejo resobado, punto mas que clavicordio, a juzgar por su vitola
humilde y anticuada; guirnaldas y ramilletes de flores contrahechas en paredes, mesas
y veladores... y mucho gato, vivo y efectivo, de todos pelos y tamafios, entrando y
saliendo paso a paso, con el rabo en alto y muy derecho, enratonados unos,
zalamerillos otros, y todos muy sobones y entrometidos.

Y asi por este orden, alojadas todas las familias de igual pelaje, gato, perro, lorito,
velador o colgajo mas o menos.

En otra jerarquia mas elevada, los Vélez en su casereton de alta y ennegrecida
fachada, llena de escudos mohosos y de balconajes oxidados, empotrada y
reventandose entre otras dos que, por lo humildes y despatarradas, parecian estar
sosteniéndola por obra caritativa; el portal, enorme, obscuro, 10brego y con el suelo
de adobes; la escalera, ancha, de zancas trémulas y peldafios jibosos; luego el
vestibulo, tan grande y tan sombrio como el portal, con gran banco de madera con
escudo de armas tallado en el espaldar, arrimado a la pared debajo de un tapiz
descolorido ya y hecho jirones; después el estrado, como cuatro vestibulos de grande,
con su tillo de anchas, abarquilladas y viejisimas tablas de castafio; su techo de
vigueteria descubierta, de la misma madera y del propio color que el suelo; sus claros
abiertos a la fachada, como tragaluces de mazmorra, por lo bajos y lo espesos; sus
sillones de alto copete, penetrados de la polilla; sus cornucopias desazogadas; sus
alfombras raidas; sus retratos de familia pintados en lienzo, y su Ecce-Homo en
cobre, borrosos y mordidos por la sarna de los tiempos; sus damascos lacios y
descoloridos; sus dos consolas con columnitas de basa y capitel de metal dorado,
sosteniendo los sempiternos candelabros de malaquita y bronce; y en fin, su péndulo
asmatico, de carillén que ya no funcionaba; y el estrado y el vestibulo y la escalera y
cuanto podian distinguir los ojos del profano visitante, todo a media luz, y limpio y
reluciente y silencioso, inmovil, frio y con el vaho de las criptas, como si alli no
hubiera hogar ni se viviera.
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Al revés de la otra casa, el alcazar de la otra dinastia de Villavieja: la mansion de
los Carrefios, la menos vieja de todas las de la villa, con su poco de color en la
fachada, vidrieras de a cuatro cristales, un jardinillo en la trasera, suelos firmes y a
nivel y techos de cielorraso; la chimenea ahumando casi siempre; mucho ruido de
sartén y mucho tufo de cocina; mucho barullo en todo, y para todo poco aseo; los
muebles casi amontonados en la sala; los colores crudos y chillones; mucha jaula con
pajaros de mucha voz y grande y sucio comedero, como el mirlo y el malvis entre
otros; palomar en la buhardilla y mastin suelto en el portal; en fin, dinastia sin
abolengo, plebeya, encumbrada por la fuerza del dinero y de la intriga en tiempos no
lejanos.

Algunas familias de las visitadas, las que habian subido a Peleches a ofrecer de
todo corazon sus respetos a los sefiores, los agasajaron en la visita con vinos dulces,
bizcochetas y rosquillas, como era costumbre alli; y si no la siguieron las Escribanas
y otras gentes tales en idéntica ocasién, fue porque no se les habia hecho a ellas el
mismo agasajo en Peleches. Puntillos de etiqueta entre iguales.

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel dia. A media visita, la
mayor de las tres, que, como se recordara, estaba algo picada por haber visto a Leto,
tan desabrido con ella, despepitarse con Nieves, y ademas sabia lo del paseo maritimo
y otra porcion de cosas, ciertas o sofladas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo la
ocasion por los cabellos, jzas! alla va una catilinaria sobre la falta de educacién de
«ciertos villavejanos que tenian en poco a las Santas del lugar, y luego se desvivian
por adorar al primer zancarron que les traian de la Meca». Las otras Escribanas,
conociendo adonde iba el golpe, trataron de desviar la punteria con unas chanzonetas
a su modo; pero la Escribana mayor no estaba jamas para bromas de sus hermanas, y
en aquella ocasion menos que nunca. Largd, pues, el saetazo de protesta;
respondieron las otras con las respectivas pufialadas; comenzo a reir la madre sin ton
ni son; entrole miedo a Nieves; mir6 a su padre que la comprendio enseguida;
despidiéronse con la mayor prudencia posible, y sin saber, afortunadamente, de qué
se trataba, salieron de la visita, oyendo desde el portal —no obstante la batahola de
aletazos y cacareos del averio al dispersarse temeroso—, la que quedaba armada
arriba entre las cuatro mujeres.

También Rufita Gonzalez ech6 sus garbancitos fuera de la olla, disparandose
sobre el tema de su «primo carnal» al ensefiar a los de Peleches el gabinete que se le
habia dispuesto «en aquella pobreza», por si tenia a bien aceptarle cuando viniera,
con el carifio con que habia de serle ofrecido. De aqui pasé de un salto a los rumores
publicos, a las bromas que a ella la daban amigos y conocidos, y a lo equivocados
que andaban unos y otros en el supuesto. Fue largo el disparo y termino de este
modo:

—Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si acaso. Alli hay
hermosura y elegancia y trigo por largo, jja, ja, ja!... para tentar las codicias y los
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buenos gustos de un joven tan distinguido y tan hermoso como mi querido primo
carnal... {Ja, ja, ja, jaad!...

La cancion aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a Nieves y supo a
rejalgar a su padre.

—¢Pero has notado qué tema el de esa chica? —dijole aquélla en cuanto pisaron
los dos el suelo de la calle—. ;Por qué le tiene?

—Porque es una tarasca —respondi6 Bermudez—, que se alampa por novio y
quiere que le cuelguen ése.

—Y lo que supone de él... y de mi, ;de donde sale y por qué lo dice ella?

—Esas cosas se suponen siempre por el publico entre primos como vosotros, o las
dan por supuestas y se las espetan a los interesados, con distintos fines, marimachos
imprudentes como Rufita Gonzalez.

Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa, tomaban un respiro en
la botica y echaban un parrafo con los boticarios sobre las gentes y las cosas recién
vistas y pasadas.

—Enséfieme usted mas acuarelas —decia a lo mejor Nieves a Leto—, o mas
dibujos.

Y Leto la complacia de muy buena gana; y con motivo de los dibujos o de las
pinturas, otro parrafo mano a mano entre la sevillanita y el mozo farmacéutico,
parrafo que a éste le sabia a gloria.

—Tiene usted que ensefiarme —Ile dijo ella en una de estas ocasiones—, a pintar
estas manchas de arboles. A mi no me salen mas que emplastos, que lo mismo pueden
ser pefiascales que arboledas o que nubes de granizo... Suba usted esta tarde, si no
tiene mucho que hacer...

Y subi6 Leto por la tarde.

Otro dia le dijo en la botica:

—He echado a perder aquello que dej6é usted empezado para que yo lo
continuara. Suba usted esta tarde para enmendarlo, si es que tiene enmienda.

Y subio Leto también.

En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los sefiores de Peleches proclamaron la
independencia del solar, con todos sus habitantes, usos y buenas costumbres.

Por remate del acto dijo el padre a la hija:

—Hemos cumplido nuestro deber, no s6lo como honrados, sino como héroes.
Ahora, hija mia, buen corazén para todos y buena cara donde quiera que nos
encontremos con ellos; pero nada mas y como si no hubiera habitantes en Villavieja.
Si ladran, que ladren; si muerden, que muerdan. jViva la libertad con orden! como se
gritaba en cierta ocasion, y a vivir a nuestro regaladisimo gusto, jcanastoles! que para
eso hemos venido aqui.

Desde aquel acuerdo solemne entré la vida de los Bermudez en los ordenados
términos de los planes traidos de Sevilla en embridn. Puestos asi en tela de juicio en
Peleches, don Claudio Fuertes trazo las lineas generales del extenso programa, y el
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hijo del boticario, que fue llamado a aquel respetable consejo como elemento
indispensable de accién y de inteligencia, complet6 la obra acomodandola en todo,
por todo y para todo, a los deseos y a los gustos de Nieves.

Los dias eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en sus glorias
madrugando mucho y acostandose tarde. Habia, pues, tela abundante en qué cortar, y
el buen humor, la salud y los recursos daban para todo: para el campo y para la mar;
para lo de puertas afuera y para lo de puertas adentro; para la vida activa a la
intemperie, y para la del arte y la de familia a la sombra de los viejos paredones de
Peleches...

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto en aquel mes de julio
Patafullera, un mesonero cojo de la villa, que vivia de esas y otras industrias mas o
menos honradas. A estas expediciones en tartana, por el camino real unas veces, y las
mas de ellas a campo travieso, vega arriba, con el pretexto de haber feria en Rudaces,
o mercado en Soletos, o romeria en Campillos, concurria muy gustoso don Adrian.

Pero las excursiones que preferia Nieves eran las que hacia a pie con su padre,
Leto y don Claudio, muy de mafiana o a la caida de la tarde, trepando de brefia en
brefia, de altura en altura, para admirar nuevos panoramas o descubrir mas vastos
horizontes; o descendiendo a las hondas y sombrias cafiadas para acopiar el musgo
aterciopelado y el finisimo helecho que andaban alli tirados por los suelos, y no habia
modo de que los produjera el de su tierra natal, con ser la «de Maria Santisima».
Mucho le gustaban también estas expediciones a don Alejandro, pero no podia
siempre con ellas; y en tales casos iba sola Nieves con sus amigos, que no se
cansaban nunca y eran bien de fiar. A Bermudez no le importaba un rabano tragarse
delante de don Claudio Fuertes cuantas bravatas habia echado por la boca en cierta
ocasion, a trueque de ver a su hija satisfecha.
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Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando las de paseo y pesca en
el yacht; en las cuales, excusado es decirlo, no tomaba parte, ni de lejos, el de los
llanos de Astorga; y aun el mismo Bermudez la tomaba de muy mala gana; tanto, que
un dia declar6 a Nieves que no podia mas con aquello.

—No me mareo precisamente —la dijo—, y hasta creo que pescar es cosa
divertida, y que dentro de la bahia no hay peligro ninguno en el balandro; pero no me
siento bien alli, ni... vamos, ni con toda la tranquilidad que se necesita para que el
placer resulte...

—iAy, papa! —exclamo Nieves con la mas honda pena—. ;Y a mi que me gusta
tanto!

—Pues, hija mia, buen provecho —repuso don Alejandro—: mi gusto no
perjudica al tuyo.

—:Como que no?

—Como que no. Yo me quedo, y tu te vas...

—Pero ;estara bien eso, papa?

—Y ¢por qué no ha de estarlo, canastoles? Leto y Cornias bien de fiar son en
todos sentidos. ¢No te parece?
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—A mi, si... Pero pudiera chocar...

—Pues, hombre, jestaria bien que hubiéramos venido a Peleches para eso! jBah,
bah, bah! Y, por ultimo, ;no vas por tierra, sin que choque, con Leto y con don
Claudio? Pues vas embarcada con Leto y Cornias; y pata.

La cuenta no fallaba asi; y ateniéndose a ella, fue Nieves en el balandro mas de
una vez sin que la acompafiara su padre.

Este género de vida dur6 dos semanas bien cumplidas; y al fin de ese tiempo
cayeron la hija y el padre en que si ellos no habian venido de Sevilla con otro fin que
divertirse, don Claudio Fuertes y el hijo del boticario estaban en muy distinto caso. Si
no el primero, el segundo, con toda seguridad, tendria obligaciones desatendidas; y
no habia que ser egoista en los placeres. Bien que se contara siempre con los amigos;
pero no para todo y a todas horas hasta mortificarlos.

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos dias los paseos
campestres y los maritimos; cesaron también las sesiones de dibujo y de pintura que
solian tener los dos jovenes para desarrollar apuntes del natural, tomados por Nieves
bajo la direccion de Leto en sus excursiones por mar y por tierra, y unicamente quedo
como estaba la tertulia del anochecer, a la cual concurria también el viejo boticario.

A proposito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto de codos al balcon del
saloncillo, mientras Nieves tocaba adentro una melodia de Schubert, se dejé llevar
distraido de la impresion que le causaba siempre la buena musica, y particularmente
la que le era conocida, y acabo por seguir a media voz el canto de la melodia. Oyole
Nieves, empefiose en que la voz era excelente; y de tal manera se empefio y con tal
arte se compuso y con tales esfuerzos la ayudaron en su deseo su padre y don Claudio
Fuertes, que Leto cant6 la melodia en el saloncillo acompafiandole ella al piano.

Se apunta este dato como una de las mas visibles pruebas de que no andaban muy
acertados los sefiores de Peleches en el supuesto de que a Leto le mortificaba aquella
vida en que le traian metido. Por el balcon abajo se hubiera tirado él dos semanas
antes, primero que cantar delante de alma nacida lo que acababa de cantar en
presencia de unas personas tan respetables como aquéllas. Si estaria domesticado y
le pareceria el yugo blando y llevadero!

Hasta los mismos sefiores de Peleches, mal acostumbrados a la compaiiia
continua de los amigos, se hallaron desorientados sin ella. Sustituyeron las largas
excursiones con paseos racionales; y aun para éstos, por quererlos dar su hija muy de
manfana, se hallé perezoso el padre. Endoso a Catana el cargo de acompafiar a «la
nifia» a aquellas horas; pero la rondefia, tras de ser muy mala andadora, grufiia mas
que andaba al lado de Nieves; y prefiriendo ésta ir sola a tan mal acompafiada,
redyjose a dar asi, es decir, sola, unas vueltas alrededor de la casa y por la Glorieta...
hasta que poco a poco, hoy por este herbacho, mafiana por aquella flor, otro dia por el
detalle de mas alla, fue alargando el radio de sus paseos. Y como le dijo su padre
entonces:
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—0O se esta 0 no se esta en el campo; o hay o no hay libertad omnimoda en €l; y
por ultimo, por aqui no andan perros ni ganados ni cosa alguna que temer, porque no
es camino para ninguna parte del mundo.

Y asi aprendio Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a alargar los paseos, tan
descuidada y contenta, hasta cerca del pinar, por una parte, y hasta el Miradorio y aun
hasta el muelle por otra, con la sombrilla al hombro y el libro o los avios de dibujar
en la mano, durante las primeras horas de la mafana.

No hay que decir lo que, por ley fisiol6gica, habian influido en el caracter de Leto
las nuevas costumbres. No pasaba todavia el hijo del boticario de ser un tertuliano
satisfecho y un amigo diligente y afectuoso de los sefiores de Bermtdez, para andar
con ellos por los caminos trillados en que se le ponia para que anduviera; pero esto
solo, que en absoluto parece tan poca cosa, en un hombre como €él acusaba unas
modificaciones internas de mucha hondura. Y no habia mas que verle para
convencerse de ello: ya era otro hombre; vestia con mas esmero que antes; miraba
con mas firmeza; andaba mejor; hablaba menos, pero mas al caso... en fin, no era ya
el muchachon aturdido y abandonado a sus rarezas, sino el mozo discreto y
convencido de algo, con su poco de caracter y su sello de legitima personalidad. Todo
esto le mejoraba y embellecia indudablemente, por lo que el viejo boticario no se
cansaba de mirarle ni cesaba de sorprenderse.

—Verdaderamente, Leto —Ile dijo en una ocasion—, que lo tenia yo
pronosticado... porque, aunque no he visto mucho, los afios, jcaray! son grandes
maestros y ensefian de todo... eso es. Yo bien sabia que quien lo tiene es quien ha de
darlo, jcaray! y no otro alguno, si, sefior... Tu te empefiabas en que no habia nada
dentro de ti; yo en que si lo habia... como esta la chispa en la piedra... justamente,
eso es, como la chispa en la piedra: lo que faltaba era el eslabon de acero, el eslabon,
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jcaray! que diera el golpe... Pues ya parecio6 el eslabén... se dio el golpe... si, sefior,
sobre la piedra... eso es... y saltd la chispa... Porque la habia, jcaray! porque la
piedra era de darlas... y yo me sali con mi empefio... La vida que aqui traias, no era
mala verdaderamente, porque ti eres bueno por naturaleza; pero tampoco era
envidiable, eso es, ni la mas al caso para que un mozo de tus prendas las hiciera
fructificar en lo que valen... Vinieron esos sefiores... nos honraron con su trato...
eran, por suerte, el eslabon... la piedra chocé con él... y salt6 la chispa, Leto... la que
td tenias alla... eso es. Ya eres otro; ya estas donde yo queria y esperaba verte... no
tan pronto, es verdad, y esto es lo que me sorprende y maravilla; pero, al fin, estas...
estas, eso es; y puesto que estas, procura no perder lo adquirido; guardalo, jcaray!
como un tesoro que es tuyo legitimamente, descubierto en tu propio terreno...
Mafiana o el otro, esos sefiores se iran por donde han venido, y seria una triste gracia,
Leto, que en cuanto se quitara el puntal se nos viniera la casa abajo... No, sefior,
jcaray! no, sefior. Los buenos habitos que has adquirido y vas adquiriendo, debes
conservarlos siempre... eso es; porque esos habitos, segun vayas entrando en la vida,
te iran conquistando estimacion y respeto. Por eso mismo representan un capital
grandisimo, jcaray! jQuién sabe, hijo mio, quién sabe como andaran las cosas del
mundo en adelante, al paso que hoy vamos, y de dénde soplaran los vientos! Y en
estas dudas, bien fundadas, Leto, bien fundadas... eso es... tener un rumbo bien
marcado, una voluntad bien firme y un juicio como Dios manda, es estar fondeado en
el puerto en medio de un temporal... Vive, vive agradecido a esos sefiores que tanto
nos favorecen; cultiva su trato y sirvelos sin llegar a cansarlos ni a molestarlos en
tanto asi... jcaray!... eso es; aprovecha sus lecciones, y vete, vete preparando
debidamente la casa para cuando se vea sin puntal. Eso es...

No se sonri6 Leto en aquella ocasiéon como en otras idénticas oyendo las
especiales homilias de su padre, acaso porque estaba distraido en otras meditaciones,
0 quiza porque abundaba en las mismas ideas del predicador... Lo mejor fue para
todos que, rebosandole al hijo de don Adrian los deseos de que estaba henchido, y
siendo bien notorios también los de don Claudio, depusieron sus escripulos los
Bermudez, y volvio a restablecerse en Peleches la vida aventurera y divertida de las
primeras semanas.
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XIV

Cronica de un dia

RA de los ultimos de julio, por mas sefias, y se habia acordado comer en el pinar, en
un sitio de mucha sombra, suelo alfombrado de oloroso y tupido césped, con fuente
fresca y abundante, y, a muy corta distancia de ella, unos detalles muy pintorescos de
rocas, jaramagos y troncos viejos que Nieves no habia visto nunca y le habia
ponderado mucho Leto. Este tenia varios apuntes de ello en su cartera, y se trataba de
que Nieves tomara otros a su gusto. Con ese fin por pretexto, se dispuso la partida; y
muy tempranito salieron de Peleches los cuatro expedicionarios: don Alejandro y su
administrador, armados de sendas escopetas para tirar a las tortolas que se les
metieran por los cafiones, y Nieves y Leto con los avios de dibujar. Nieves, como casi
siempre que iba de campo o a la mar, llevaba el pelo recogido en una sola trenza
caida sobre la espalda, con un gran lazo en el extremo inferior; un sombrero de paja
de anchas alas y cinta del color del lazo del pelo; un vestido liso y muy claro, guantes
de seda, botinas de recia suela y sombrilla de largo palo. Leto, que no tenia mucho en
qué escoger, vestia un terno de dril ceniciento, recién planchado; y con esto y unos
borceguies de becerro en blanco, un hongo claro y una corbatita de lunares bajo un
cuello a la marinera, componia bastante bien al lado de la esbelta sevillanita. Llevaba
en una mano la cartera de Nieves, y en la otra la tijerilla desarmada, de Nieves
también. El no necesitaba esos utensilios para sus trabajos de campo. Se construia el
asiento con lo que hallaba a sus alcances, lo mismo una piedra que un tronco... o el
santo suelo en ultimo caso.

Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del recuesto para subir al
pinar, se detuvo Nieves de pronto, se volvio rapida hacia atras, pase6 la mirada serena
y honda por todo lo que se descubria desde alli, incluso el palacion de Peleches que
descollaba en lo mas alto, y pregunté en crudo a su acompafiante, que también se
habia detenido y miraba cuanto miraba ella, y ademas y muy particularmente, el
modo tan suyo que tenia de mirar:
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—¢Qué es lo primero que usted siente en cuanto sale al campo, en un dia como el
de hoy, espléndido de luz, sin calor que sofoque ni viento que moleste, ni ruido de
gente que te distraiga, y en que todo lo que se ve, el suelo, el arbol, la mata, el arroyo,
hasta la pefia desnuda, trasciende a una misma cosa... como a tomillo y mejorana, o
algo asi?

Muchas cosas sentia Leto en tales ocasiones; y por ser tantas y no atreverse a citar
una sola y de repente, por miedo a que resultara una tonteria, respondié a Nieves,
después de pensarlo un poco.

—Y usted que me hace esa pregunta, ;qué es lo que siente, si se puede saber?

—iYo lo creo que se puede saber! —respondi6 Nieves, volviéndose hacia el pinar
y continuando la interrumpida ascension—. Mire usted: lo primero que yo siento es
un poco de envidia a los pintores, a los poetas y a los musicos buenos; porque jme
entran unos deseos tan fortisimos de pintar, de describir y hasta de poner en musica lo
que voy viendo y oyendo! Para eso quisiera ser el mejor pintor y el mejor poeta y el
mejor musico del mundo. ;Le parece a usted mucho lo que envidio?

Leto se echo a reir; y como hallo muy disculpables los deseos de Nieves, asi se lo
declard, afadiéndola que a €l le pasaba dos cuartos de lo mismo.

Un poco mas adelante volvié a hablar la sevillanita, para decir a Leto, también en
crudo, pero sin detenerse:

—FEs una compasion que no sea usted tan aficionado a pintar al 6leo como a la
aguada.

—Ya le he dicho a usted en otra ocasién —respondio Leto—, que eso consiste en
mi falta de paciencia: todo tiempo, por corto que sea, desde que concibo algo hasta
que lo ejecuto, me parece una eternidad. No me entretiene, como a otros, el proceso
de la obra puramente mecanica: por eso prefiero el lapiz a la misma acuarela: aunque
sin el realce del color, me da primero que ella la expresion del pensamiento o la
imagen del natural.

—Es raro eso.

—Si, sefiora; y por lo mismo la ruego a usted que lo tome como confesion de un
pecado feo, y no como alarde de un modo de ver digno de imitarse... Ahora —afiadi6
cambiando de tono y de rumbo—, para llegar primero donde vamos, echemos por
este senderito de la derecha... También es un poco raro, ¢;no es verdad? que en la
propia hacienda de ustedes tenga yo que servirlos de guia... porque el sefior don
Alejandro no hace mas que seguirnos los pasos... ¢ve usted?... y don Claudio
Fuertes lo mismo... jSi lo tuvieran todo tan trillado con los pies como lo tengo yo!...

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de Nieves:

—¢:Conoce usted a Rufita Gonzélez?

—iQuién no la conoce en Villavieja! —contesto Leto.

—iQué bachillera, eh!

De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinién con un ejemplo que se le
vino a la punta de la lengua; pero considerando que podria mortificar con él a Nieves,
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si no mentian ciertos rumores y otras determinadas sefiales, se limité a decir,
marcando mucho el acento admirativo:

—iMuy bachillera!...

—Siempre que habla conmigo —afiadi6 Nieves—, quiere darme a entender que
nuestro primo Nacho desea casarse con ella.

—iCarape! —exclamo Leto para sus adentros—; pues ese era mi caso, y ahora
resulta que le importa a ella menos que a mi. —Y en voz alta dijo—: Eso
precisamente es lo que mas la califica.

—Y ¢por qué no ha de ser cierto lo que afirma? —preguntole Nieves vuelta un
poquito hacia él y enviandole las palabras bajo los fuegos de una mirada firme y
serena.

—Porque no puede ser —respondi6 Leto con su correspondiente serenidad—;
porque no hay razon para que lo sea; y, en cambio, hay una de mucho peso para que
resulte mentira.

Nieves no mostro el menor deseo de conocer aquella razon, y asi quedo el asunto.
Un poquito mas alla, pregunto a Leto:

—Y a las Escribanas, ¢las conoce usted?

Con esta pregunta se quedo Leto bastante atarugado y algo encendido de mejillas:
ile habia dado tantas bromas el fiscal con la Escribana mayor! Pero se rehizo
enseguida, y contesté a Nieves:

—~Otras bachilleras por el estilo.

No col6 el disimulo; porque Nieves, aunque no le miraba de frente, le pescé el
fogonazo en la cara y la sacudida que le habia precedido.

—No lo decia por tanto —repuso a buena cuenta y por si habia dado en blando la
pregunta.

Un poco mas adelante y bastante adentro ya del pinar, seguidos a corta distancia
de los dos sefiores mayores, que se despistojaban mirando aca y alla por si se rebullia
alguna tortola en las inmediaciones del sendero:

—c:Llegaremos pronto al sitio ese?

—Antes de diez minutos —respondié Leto—. Ya estamos casi en la explanadita
en que hemos de comer; a poco mas de veinte varas a la derecha esta lo que
buscamos.

—Por supuesto, que traera usted los dibujos de ello, que le encargué anoche.

—Como lo prometi —respondié Leto sefialando uno de los bolsillos de su
americana.

—¢Quiere usted ensefiarmelos? —le pregunt6 Nieves.

—¢Ahora mismo?...

—Ahora mismo —respondio la sevillana con un mirar que no admitia réplica.

Paso Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber colocado debajo del
mismo brazo la cartera, o mas bien, cartapacio de Nieves, y sac6 del bolsillo derecho
su album de apuntes... Pero en el momento de entregarsele a Nieves, se atarugd mas
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que la otra vez, y se puso, no rojo como entonces, sino palido... jCarape! ibuena la
habia hecho! jPicara memoria y picaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa
en la cabeza toda la noche, y al fin se le olvidé hacerlo al echarse el album en el
bolsillo, de prisa y corriendo; porque ya se iba sin €él... jCarape!... Y que ya no habia
enmienda posible.

Pensando asi, entreg6 el album a Nieves, con la forzada abnegacién con que se
entrega un criminal a la Guardia civil.

—Hagame usted el obsequio de abrirle —Ila dijo—, porque yo no tengo mas que
una mano desocupada... Esta es la tapa de arriba... Asi... Yo le diré en qué hojas
estan esos dibujos.

—Es que pienso verlos todos —Ile advirtié Nieves abriendo el album como Leto
queria.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el album se abrié solito por
las paginas entre las cuales estaba el contrabando que pensaba Leto escamotear al ir
pasando las hojas con la mano libre.
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La palidez del pobre mozo se troc6 en carmin subidisimo.

Nieves le miré entonces con una sonrisilla muy picante.

—Perdone usted —Ile dijo al mismo tiempo—, si esto tiene algun valor especial...
Yo no lo sabia.

—iQué ha de tener! —exclamo6 Leto, sin saber lo que se decia—. Eso es un
clavel...

—Ya lo veo —interrumpio6 Nieves, como si no se enterara de la turbacion del otro
—; y rojo... y doble.

—S], sefiora: doble y rojo —repitio Leto—. Un clavel doble y rojo que yo tenia
en la boca en cierta ocasién, mientras dibujaba... ¢Esta usted? Pues bueno: estando
asi, se le partio el rabillo y se me cay6 al suelo; y entonces yo... maquinalmente, le
cogi... y, maquinalmente, le guardé donde usted le ve; y ahi se ha quedado hasta
hoy...

—Muy bien hecho, Leto —dijo Nieves volviendo a mirarle con la misma
sonrisita maliciosa—. Eso es lo que debe hacerse siempre con los claveles que se
caen de la boca... y no lo que se hizo con uno que yo recuerdo... Rojo era también y
doble, si no me engafia la memoria... y en el suelo se quedé el infeliz... Verdad que
no valia la pena de ser guardado, porque la boca de que se habia caido era la mia.

Leto, al sentir esta estocada, se estremecio de pies a cabeza y se puso de
veinticinco colores; y Nieves, al verle asi, solt6 la risa con toda su alma.

—Suyo o ajeno el clavel —le dijo en seguida—, el encontrarmele yo aqui ha sido
causa de un mal rato para usted. jCuanto lo siento! Volvamos la hoja, si le parece, y
veamos los dibujos.

iQué dibujos ni qué carape! jBueno estaba Leto ya para entender en cosa alguna
sino en el asunto del clavel que se le habia caido a ella de la boca! Por las sefiales, no
solamente habia notado Nieves el suceso que tanto le habia preocupado a él, sino que
le habia parecido muy mal, claro: como tenia que parecerle; como que habia sido la
mayor gansada que podia cometer un hombre acompafiando a una sefiorita. La
casualidad le brindaba una ocasién de acreditar que la falta cometida se habia
reparado en lo posible... Pues jcarape! aprovechar esa ocasion sin pérdida de
momento... Que este recelo, que el otro, que si podria tomarse la aclaracion asi o del
otro modo, por este lado o por el de mas alla... Que se tomara, jcarape! que se
tomara, aunque fuera por el extremo mas absurdo: cualquier cosa menos pasar plaza
de rocin en el concepto de una mujer como aquella... jCuidado si tenia picante la
alusion que le habia hecho!...

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le pasaron en un instante
por el magin, respondio con gran energia a lo dicho por la sevillana:

—No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede orillado el punto del clavel
que se le cayo a usted de la boca... Hablemos de eso un instante.

Nieves se sorprendié un poco con el arranque de Leto, y le pregunté muy seria:

—Pero usted sabe a qué clavel me referia yo... en chanza?
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—Si, sefiora —respondio Leto impavido y resuelto a todo—: al que se le cay6 a
usted en el Miradorio, y recogi yo del suelo... para volver a arrojarle; en una
palabra... a ese mismo clavel que esta usted viendo.

Entonces fue Nieves quien se inmuté, y no poco; pero se repuso al instante, y dijo
a Leto en el mismo son de broma que antes y cerrando el album:

—Pero, hombre, ;como puede ser eso, si el clavel qued6 alli y nosotros
continuamos andando?...

—Es verdad —respondi6 Leto sin perder una chispa de su ardimiento—; pero
volvi yo por él en cuanto me despedi de ustedes en la botica, después del paseo.

Nieves no dijo una palabra, ni mostré sefial alguna por donde pudiera notarsele la
impresion causada en ella por la noticia: con el album cerrado, pero sin abrochar, en
la mano izquierda, continuaba andando y mirando serenamente hacia adelante. Leto,
después de una breve pausa, prosiguio:

—Yo no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera, sé distinguir de
colores; y por saberlo, tan pronto como tiré el clavel conoci que no debia de haberle
tirado de aquel modo... ni de otro, por si usted lo habia notado... y aunque no lo
notara: siempre era una cosa muy mal hecha... El caso es que toda la tarde estuve
preocupado con ello... porque, créalo usted, Nieves: un hombre, por despreocupado y
modesto que sea, se resigna a pasar por bandolero antes que por ridiculo delante de
una mujer; y con esta preocupacion, en cuanto pude, volvi por el clavel: encontrele, y
le guardé donde usted le ha hallado ahora, sin otro fin que reparar mi falta en lo
posible y tener siempre conmigo la prueba de ello. Yo no sofié con que usted llegara a
verla jamas; pero esta mafiana, al coger de prisa el album, me olvidé de sacar de €l el
contrabando, como lo tenia pensado desde anoche; y le juro a usted a fe de hombre
honrado, que no eché de ver el olvido hasta que fui a entregarle a usted el libro hace
un momento. Me dolié un poco la alusion hecha a la inconveniencia mia, y sobre
todo el averiguar que usted la habia notado; y entre quedar con el sambenito encima,
y el riesgo de que volviera usted a reirse de mi declarandole la verdad, opté por esto,
que resulta menos desairado que lo otro... a mi manera de ver.

—Y ¢por qué habia de reirme? —observo Nieves apartando con la contera de su
sombrilla cerrada algunas pedrezuelas del suelo que no estorbaban a nadie.

—Por lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso, es un suponer —
respondié Leto con entera sinceridad; y enseguida afiadio—: de todas maneras, ahi
esta el clavel. Si a usted le pesa o le parece mal que le haya recogido yo, con volver a
tirarle en cuanto usted me lo ordene...

—Y ¢por qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted una orden semejante?
—exclamo la sevillanita abriendo otra vez el album por donde estaba el clavel—.
iPobrecillo! —afiadi6 contemplandole—. jVolver a arrojarle al suelo después de
haber vivido tantos dias en este alcazar del Arte!... Ademas, usted se le ha ganado en
buena ley... Conque déjele donde esta, si no le estorba, y vamos a ver los dibujos...
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Leto, felicitandose por salir tan facilmente del atolladero en que se habia visto, se
arrimé mas a Nieves; la cual le entreg6 el clavel aplastado y marchito, para que no se
cayera del album mientras le hojeaban.

Hojeandole y andando, llegaron al sitio apetecido; y por llegar a él, después de
ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto:

—Yo no quiero dibujar.

—iQue no! —exclamo6 Leto asombrado—. ;Y por qué?

—Porque después de ver lo que he -
visto en el album de usted, se me caeria E’ x."

el lapiz de la mano. Dibuje usted solo | =
algo nuevo de aqui, pero en mi block... ' ‘”E" ‘_.1_,
digo, si no abuso... i |

No hubo modo de reducirla a que
dibujara, aunque se wunieron a las
excitaciones de Leto, las de su padre que
habia llegado ya con su amigo, cansados
de husmear tortolas en balde.

—Y ¢en qué vas a entretenerte? —la
pregunto al fin don Alejandro.

—Por de pronto, en coger florecillas
y helechos, que abundan entre estas
pefias sombrias. jVeras qué guirnaldas y
qué ramilletes tan lindos voy a hacer!...

—Vamos, tu mania. A veces vuelves a casa hecha una varita de san José.
Corriente. Ya tienes tu ramo de helechos y manzanilla atravesado en el pecho, como
la banda de una gran cruz, y tu manojito en el pelo, y tu ramillete en la mano. ;Y
después?

—Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va dibujando Leto, y
como cazan ustedes... hasta que llegue la comida, que de seguro llegara mucho antes
de que pueda yo empezar a aburrirme.

Y asi sucedio al cabo, para que se cumplieran las profecias de Nieves, y una mas,
hecha la vispera por don Claudio Fuertes a propdsito de las comidas en el campo, a
usanza pastoril. Estas comidas en el santo suelo, con musica de pajarillos y aromas
silvestres, eran, en opinion del comandante, de lo mas hermoso... pintadas en un
papel; pero gozadas al natural, resultaban un suplicio.

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban posturas insufribles
para llevarse a la boca las viandas en salsa tibia, o el pan con tadbanos, o el fiambre
con correderas. Pero habia que hacerse a todo para saber de todo. Por ultimo, o se
estaba en el campo o no se estaba.

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches saboreaban con delicia la
frescura de la sombra de los hidalgos paredones; y el comandante Fuertes y el hijo del
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boticario bajaban por la Costanilla en busca de las respectivas madrigueras.

Media hora después hallabase Nieves en el saloncillo del nordeste, contemplando
y admirando los dibujos hechos por Leto en el pinar, y confundiendo en sus mientes
con esta admiracion al talento de su amigo, el analisis minucioso del otro caso, del
extrafio caso del clavel, que ella habia descubierto por una casualidad. Estando a
vueltas con estos pensamientos, entro su padre muy diligente, con una carta en la
mano y diciendo:

—~Oye, oye, Nieves: una buena noticia.

Dej6 Nieves lo que hacia y lo que pensaba, y se volvié hacia su padre
preguntandole qué noticia era ella.

—Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de tu tia Lucrecia.
Segtin me dice la pobre mujer, que continia engordando sin consuelo, Nachito habia
salido la antevispera. Deja para la vuelta la visita a los Estados Unidos, y viene por
Inglaterra desde Veracruz. Contando con lo que piensa detenerse en Londres y en
Paris, calcula que podra estar en Villavieja, digo en Peleches, a ultimos del mes que
viene, de agosto... Nada, canastoles: mafiana, como quien dice... Toma la carta:
puedes enterarte de ella si quieres...

—¢Para qué? —dijo Nieves inalterable y serena.

—«jPara qué!...» jOtra te pego!... ;Para qué se entera uno de las cartas que lee?

—Pues si ya estoy enterada, papa.

—Ya, ya; pero me parecia a mi que, en tales casos, debiera picarnos la curiosidad
un poquito mas de lo que nos pica... Eso es... Yo no sé qué canastoles me sucede
contigo siempre que sale a danzar este punto... No acabo, vamos, de... En fin, que no
veo a mi gusto las...

Nieves, que le miraba de hito en hito, viéndole tan apurado se echo a reir y le
puso las manos sobre los hombros.

—¢Quieres que me ponga a bailar por la noticia? —le pregunt6—. Dime que si, y
ya estoy bailando.

—iPataratas! —respondi6 Bermudez fingiéndose mas contrariado de lo que
estaba—. Yo no quiero extremos, Nieves: no quiero otra cosa que lo regular. A mi se
me figuré que la noticia habia de alegrarte, y vine corriendo a dartela.

—Y me alegra, papa, y te la agradezco mucho; s6lo que yo soy asi, vamos, poco
aparatosa para expresar lo que siento. No es culpa mia, qué quieres.

—iSi lo sé, hija, si lo sé!... Pero se me figuraba a mi que, en vista de esta noticia,
cuando menos confesarias la razén que tengo para apurarme muchas veces por un
asunto que a ti te hace reir: el asunto de su gabinete, que continta a estas fechas a
medio arreglar.

—Abajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado.

—iOtra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser broma, y por lo de
Rufita; ya sabes que tengo atravesada aqui, detras de la misma nuez, a esa tarasca de
los demonios, grosera y sin pizca de educacion.
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—Es posible que lo tomes en serio? jBah! A mi me incomoda un poco cuando la
oigo disparatar... y eso por lo que va conmigo; pero en cuanto la pierdo de vista, te
juro que me hace reir... Riete ti también... Pero jay, Dios mio!... Si Nacho ha salido
de Méjico, ya no puede recibir alla la carta que yo pensaba escribirle.

—Naturalmente.

—Yo le debia esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches se va el tiempo por
la posta... jQué cabeza la mia!... En fin, ya no tiene remedio: le contestaré aqui de
palabra; y... jquién sabe si asi saldremos ganando los dos! ;No es verdad, papa?

—iAh, picaruela, picaruela! —dijo Bermudez dandole unos golpecitos en la cara
con la carta de dofia Lucrecia—. Si tienes ti mas trastienda cuando te conviene!...

Y se fue tan satisfecho. Nieves, con ojos carifiosos, pero que parecian algo
compasivos, le vio salir; y enseguida se sent6 al piano y comenzé a preludiar una
melodia de Schubert, que ella sabia de memoria... y Leto también.

En la tertulia de aquel mismo dia, el hijo del boticario no estuvo tan en lo suyo
como de costumbre: se distraia con frecuencia y parecia que le hormigueaba algo
sobre el cuerpo y sobre el espiritu. Cuando entro con su padre, don Alejandro y su
amigo el comandante discutian sobre unas noticias politicas que el primero acababa
de leer en los periddicos, y Nieves, sentada en el balcon, se adormecia al arrullo de
las lejanas rompientes de la mar... Leto, que cabalmente flaqueaba por el lado de la
travesura para entretener a las mujeres, y aquella noche mucho mas, iba y venia de la
sala al balcén y del balcon a la sala, pescando aqui dos palabras y dirigiendo alla
otras dos a Nieves que estaba muy poco habladora. En una de sus idas al balcon,
después de haber contemplado en la salita maquinalmente el retrato de Nachito, dijo a
Nieves, por decirla algo:

—Y es guapo de verdad el primito ese.

Se lo tenia dicho a Nieves en mas de diez ocasiones, y en otras tantas le habia
contestado ella lo mismo que le contest6 entonces:

—No esta mal asi.

—Ya luego vendra —afiadio Leto por primera vez.

—Pregunteselo usted a Rufita Gonzalez —contest6 Nieves muy seria—, que lo
sabra con exactitud...

jCarape si la picaba Rufita Gonzdlez en aquel particular! Pero no se dio por
tentado de la sospecha, y dijo sencillamente:

—Y ¢por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted?

—Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces para la boda. Aqui
s6lo sabemos, por carta que se ha recibido hoy, que vendra a fines de agosto.

—iQué pronto! —exclamo Leto dejandose llevar, sin duda alguna, de su natural
bondadoso.

Y no se hablo mas de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto.

En una de ellas, es decir, de las idas al balcén, le pregunt6 Nieves, en crudo como
solia:
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—¢Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le pregunté si conocia a las
Escribanas?

Leto se alegro en el alma de que la noche fuera tan obscura como era, porque asi
no se desvirtuaria la sinceridad de la respuesta con la sofoquina que le habia causado
lo extrafio de la pregunta.

—Me puse como usted dice —contesté sencillamente—, porque, de un tiempo
aca, le ha dado a ese culebron de fiscal por embromarme con la mayor de las tres, sin
maldito el fundamento; y ya sabe usted lo que soy en determinadas apreturas.

—Como coincidié lo de la sofoquina de usted —repuso Nieves abanicandose
mucho—, con el hallazgo del clavel en el album...

Leto solt6 una risotada; y enseguida dijo a Nieves:

—Gracias por el favor que usted me hacia.

—Hombre —replico la sevillana—, seria un gusto como otro cualquiera: para mi
todos son respetables. Pero, en fin, mas vale que mintieran los sintomas; porque
verdaderamente... no era de envidiar el gusto ese... Y a otra cosa: mafiana no, porque
estaré ocupada en casa; pero pasado mafiana ;podriamos dar otro paseito en el yacht?

—Ya sabe usted que esta enteramente a sus ordenes.

—iCdémo me gusta eso, Leto!... Cada dia mas... Pero, hombre, ;cuando haremos
una escapadita afuera?

—Pues la haremos un dia que esté la mar a proposito y no vaya don Alejandro,
que tras de marearse, no tiene los animos de usted.

Se quedo en ello y se habl6 algo de la partida campestre de la mafiana y de los
dibujos de Leto; hasta que se dio por terminada la tertulia, yéndose a cenar los de
casa y a la calle los de fuera.

t %L“,ﬂiifé%g
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XV

Cartas cantan

UERIDISIMA Virtudes: jCémo me habras puesto, alld a tus solas! jQué cosas
habras pensado de mi! Al despedirme de ti en Sevilla, muchas promesas; y después,
si te he visto no me acuerdo. No te lo digo porque sea verdad, sino porque imagino
que lo diras tu cuando me tienes en la memoria. Ni es verdad eso, ni siquiera de su
casta... Es decir, verdad es que te prometi escribirte a menudo, y verdad que no lo he
hecho hasta hoy; pero no es verdad que me haya olvidado de ti, ni podria serlo
aunque yo hubiera querido y tu te hubieras empefiado en ello también. Yo me acuerdo
de ti todos los dias y a todas horas: lo que hay es que con los mejores propdsitos de
escribirte «mafiana» cada vez que apago la luz para dormirme, viene el diablo con
una trampa de las suyas en cuanto me despierto... y hasta la otra. Porque tu pensaras
que en una soledad como la de Peleches, hasta por recurso de distraccion debiera ser
yo muy diligente en escribirte, y que cuando no lo hago ni siquiera para entretener el
fastidio que debe de estar consumiéndome, seflal es de que no me acuerdo ni de la
Virgen de tu nombre. Pues ahi esta, Virtudes de mi alma, tu grandisima equivocacion:
en suponer que yo me aburro en esta soledad ni poco ni mucho, ni siquiera un solo
instante. Lejos de aburrirme, son tantas las distracciones que tengo, que me falta
tiempo para todo, hasta para escribirte; solamente me sobra para conocer mi pecado y
sentir sus mordeduras en la conciencia. jEsta si que es la pura verdad!

»Hoy, no porque esta el dia lluvioso y no se puede salir, sino porque ya lo tenia
decidido con toda resolucion, te voy a consagrar la mafiana entera, y aun la tarde, si
fuere menester, para escribirte una carta que valga por todas las que te debo, y un
poquito mas a cuenta de las posibles faltas sucesivas; porque ya sabes que somos
pecadoras y que caemos a cada paso, por mucho cuidado que pongamos al andar.

»Pues veras tu, Virtudes, lo que pasa: yo sabia lo que era Peleches por lo que
habia oido a papa: un lugar muy alto y despejado, y en lo mas llano de él, nuestra
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casa, la unica casa en todo Peleches, con grandes vistas a la mar y hermosos campos
por los otros lados: 1o que a mi me gusta sobre todas las cosas del mundo, como ti
sabes muy bien; pero, amiga de mi alma, jqué diferencia de lo pintado a lo vivo!
Maravillada me quedé al ver con mis propios ojos el incomparable panorama que
papa me fue ensefiando desde los balcones de esta casa al dia siguiente de llegar, de
noche y obscura como boca de lobo; de manera que todo cuanto iba viendo aquella
madrugada, era nuevo para mi. jQué mar! jqué montes! jqué vega! jqué puerto! No
me cansaba de contemplarlo, ni me canso hoy, ni me cansaria jamas, aunque me
pasara la vida contemplandolo.

»Por aqui, no me habia engafiado la ilusion: para pintar, para pasearme por mar y
por tierra, para sentir, para sofiar... para todo y mucho mas, daba lo que tenia delante.
Pero, amiga, quién te dice que, a lo mejor de mis entusiasmos, ahi viene la etiqueta de
las gentes villavejanas... ; Te he hablado algo de Villavieja?... Espérate que repase lo
escrito... No... Pues Villavieja es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio de
Peleches: Peleches en lo mas alto, y Villavieja en lo mas bajo, pero casi unidos por
una calle muy mala y un paseo regular. Villavieja es un poblachon negro y antiguo,
sucio y desmantelado, con mucha gente desocupada, unos sefiores muy raros, unas
sefioritas muy cursis y otras muy estrafalarias. También hay personas muy
apreciables; pero pocas. Pues a lo que iba: sin darnos tiempo para sacudirnos el polvo
del camino, jzas! una nube de visitas; y enseguida otra... jAy, Virtudes de mi
corazén! jqué fatigas aquellas... y qué tipos de seforitas, y de sefioras... y aun de
sefiores! De lo que hicieron y dijeron y las galas que traian, no te quiero hablar aqui,
porque no puedo: es materia demasiado larga; y ademas, para que la pintura resulte
fiel, hay que remedar voces y movimientos, gesticulaciones y otras cosas muy
importantes. Quédese todo ello para pintado al natural cuando nos veamos, y
conténtate con saber ahora que cuando me vi enredada entre tanta visita y con la
obligacion de pagarlas una a una, y hasta con ciertas amenazas sordas de festivales
solemnes y de reuniones particulares, me espanté como si toda la mar y toda la villa,
hecha escombros, se me vinieran encima. Pero me tranquilizaron papa y unos sefiores
muy buenos que andan aqui con nosotros, asegurandome que aquello pasaria en
media semana, y que en otra media quedaria pagado en lo que valia.
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»Y asi sucedié afortunadamente. Hecha nuestra ultima visita, vivimos libres e
independientes como el aire que respiramos en estas alturas; y tan ocupadas tenemos
las horas, que, segun te dije al principio, hasta para escribirte me ha faltado tiempo; y
veras como no hay exageracion en lo que te digo. Sabes que tengo la pasion del
campo, la pasién de la mar, la mania de andar mucho, y el vicio de embadurnar
lienzos y papeles, por no decirte que tengo el vicio de pintar; pues para saborear y dar
fomento a estos vicios y pasiones, hay aqui no solamente los medios abundantes que
ofrece la Naturaleza, sino ciertos recursos accesorios, pero de grandisima
importancia, que me ha proporcionado la casualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce
este paisaje senda a senda y palmo a palmo, y tiene, como yo, el vicio de andar por él;
hay quien pinta y dibuja admirablemente; hay un barquito de paseo, un balandro... un
yacht primoroso que esta a mi disposicion, y quien le gobierna con una destreza y una
serenidad, que te pasmarian... hasta hay, por haber de todo, quien oiga con corazon
de artista algo de lo que yo toco al piano, y aun cante, con hermosa voz, parte de ello,
acompafiado por mi. Con esto no podia contar yo, racionalmente, al venir a
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Villavieja; y mucho menos con que el incansable guia, el andarin entusiasta de la
Naturaleza, y el pintor y el diestro piloto, y el duefio del hermoso yacht, y el
aficionado a la buena musica, estuvieran reunidos en una sola persona, un mozo que
no pasara de veintiocho afios. Pdsmate ahora mas: este mozo es farmacéutico; y
ipasmate mas todavia! se llama Leto de nombre y Pérez de apellido; es decir, Leto
Pérez, boticario de Villavieja, como le pondran en los sobres de las cartas. ;No parece
mentira?... También nos acompafia mucho, casi tanto como él, un sefior de muy
buena sombra, don Claudio Fuertes y Leon, comandante retirado y administrador y
apoderado de papa aqui. Pero éste, aunque es muy bueno, y fino y carifioso, y con
caidas deliciosas, es ya un sefior mayor, y ademas, con un miedo a los paseos
maritimos, que nos hace morir de risa. Figirate que él es de Astorga... A estos dos
sujetos y a don Adrian el boticario, padre de Leto (un viejecillo todo negro de arriba
abajo, menos la cabeza que es gris, y la carita triguefia, muy bueno, jbuenisimo!), que
nos acompafa un rato hasta la hora de cenar, esta reducida nuestra sociedad en
Peleches. Pues con ella sola y lo que Dios ha esparcido con tanta abundancia y
hermosura alrededor de este “solar de mis mayores”, como dice papa, resultan
maravillas de placer... Por supuesto que a ti que te espanta la soledad, y te entristece
el ruido de las arboledas, y te hechiza el de la calle, y te embriaga el vaho de los
salones, ha de parecerte inconcebible lo que te afirmo; pero te advierto que no trato
de que me envidies, sino de que sepas lo que me pasa. Recuerda, para que te cueste
menos trabajo creerme, en cuantas cosas he andado yo al revés de las demas. Por
ejemplo (y te le cito porque me le has citado ti bien a menudo, como de lo mas
asombroso de mis rarezas): yo entré en el colegio, por gusto mio tanto o mas que de
mi padre, a la edad en que algunas colegialas dejan ya de serlo; y todo el afan que
tuviste tu, y de ordinario se tiene entre vosotras, por vestirse de largo, le tuve yo por
continuar vestida de corto, y si no de corto precisamente (porque a ciertas alturas de
la vida hubiera sido eso una ridiculez ademas de una grande inconveniencia), de entre
dia y noche siquiera, a modo de crepusculo indeciso, que no te obliga a nada y en
cambio te deja libre entre la muchedumbre andnima, con los sentidos muy
espabilados: vamos, una ganga para verlo todo sin ser vista de nadie. Asi fue que
cuando por primera vez me vesti de sefiorita disponible, ya estabas tu de vuelta buen
rato hacia. De las cosas del mundo por dentro, no conozco sino lo que vosotras me
habéis contado; otro poquito mas que he atisbado por las rendijas al pasar,
principalmente con mis Mary, aquella institutriz inglesa que despidié papa de muy
buena gana al entrar yo en el colegio, y habia tomado un afio antes; lo poco que he
aprendido con el trato de las amistades de casa, y lo que se ve o se trasluce en las
paginas de algunos libros y entre renglones de otros. Con estos antecedentes a la vista
y lo que sabes de mis gustos e inclinaciones, ¢podra chocarte lo mas minimo que con
los enumerados elementos de diversion que hay en Peleches, y a ti te matarian de
pesadumbre, me pase yo las horas sin sentirlas?
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»Mis contrariedades correspondientes llegué a tener dentro de ello, no te creas, y
aun empecé a sentirlas un poco, porque los amigos no son de hierro, y papa no esta
ya, por falta de costumbre, para abusar de ciertas valentias; pero todo se fue
venciendo con la mayor facilidad y hasta con ventajas para mi; pues me he avezado a
andar sola cuando no tengo quien me acompafie por estos despejados alrededores, y
sola voy también con Leto en su yacht, cuando papa no se encuentra de humor para
venirse con nosotros. Esto de sola con Leto, no lo tomes al pie de la letra; porque
Leto siempre va acompafiado de su marinero, un tal Cornias, un tipo muy original y
muy simpatico, aunque es bizco de los dos ojos. Por de contado que esta tercera
persona indispensable en el barco para ayudar en la maniobra a su piloto, maldita la
falta haria alli para otra cosa, sino por el bien parecer; y si ti conocieras a Leto como
le conozco yo, pensarias de la misma manera. Le creo capaz de las mas heroicas
abnegaciones. No te rias; porque te juro que es de lo mas singular que se ha visto este
sujeto. Primeramente es un gran mozo, no por la talla, que no pasa de la regular, ni
por lo aparatoso ni relumbrante, sino por lo varonil y lo que puede llamarse bien
hecho de pies a cabeza; guapo, muy guapo, de hermosos ojos, preciosa barba, pelo
abundante, cutis algo tomado por el sol y el aire, pero jugoso... de hombre sano... en
fin, un hombre, lo que se llama un hombre en toda regla. Esto es lo primero que se
echa de ver en Leto Pérez... si €l no sabe que se le mira; porque si lo sabe, ya es otro.
Y ésta es una de las singularidades de este chico: se empefia (o mejor dicho, se
empefaba, porque ultimamente ya no se empefla tanto) en que es una persona
enteramente insignificante en hechos, en dichos y en pensamientos; y esta idea le
amilana, le acoquina... vamos, hasta le desmorona. No puede llevarse a mayor
extremo la modestia, de todo corazon. Te he dicho que dibuja y pinta acuarelas
admirablemente; pues ha sido preciso que se lo afirme yo con insistencia, para que
llegue a creerlo un poco y se atreva a dibujar o a pintar delante de nosotros. Algo
parecido sucede con lo poco que canta, con una hermosa voz de baritono; y otro tanto
con su conversacion: ya no se corta delante de mi... jy si vieras qué bien habla y con
qué expresion tan interesante, cuando se deja ir confiado en sus propias fuerzas! Al
principio era delicioso hablando conmigo: aunque en la mirada inteligente se le
conocia que no ignoraba donde estaba la salida de su apuro, siempre salia por lo peor
y lo mas desairado. Tan atolondrado se ponia. ;Y qué manera tan deliciosa tenia a
veces de enmendar lo que €l llamaba sus gansadas! Te asombrarias de lo candoroso y
noblote que es, si te contara el caso de cierto clavel que a mi se me cayo de la boca y
recogio €l del suelo; como le volvio a tirar porque ya no me servia; como y cuando y
de qué manera tan original volvié a buscarle y le guardé como oro en pafio, y como
llegué yo a descubrirlo todo. Por supuesto que no me di por ofendida con la
inocentada, ni habia motivos para ello. Esto le alent6 algo; y puede decirse que desde
entonces data la relativa serenidad con que se conduce delante de nosotros.

»Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso, regalo de un inglés
espléndido que vivio en Villavieja dos afios, y llegd a entusiasmarse con las raras
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prendas de este chico. jAlli si que es otro hombre, Virtudes! Alli no conoce a nadie,
ni se intimida por nada. Fl es sefior y rey de la escena y del escenario. Lo mismo que
el jinete con su caballo brioso, parece que se identifica él en la mar con el esbelto
barquichuelo que la domina. Alli es Leto, en cuerpo y alma, en pleno sefiorio de si
mismo y tal como Dios quiso que fuera. No se temen peligros a su lado; y viéndole
sonreir, con la noble e inteligente mirada puesta en todo, me dejaria llevar en aquella
cascara de nuez hasta los confines del mundo sin el menor recelo...

»Y hagamos un alto aqui, porque me asalta de repente una sospecha reparando en
el calor de lo que dejo escrito sobre el hijo del boticario de Villavieja, y recordando lo
maliciosa que eres td. Aunque no lo fueras, te reconoceria cierto derecho ahora para
dudar del desinterés de mis elogios; porque yo misma, con ser como soy, cuando he
visto en algun libro entretenerse a la heroina en semejantes ponderaciones de un
galan circunvecino, al punto me he dicho: “cogidita te tengo, clavadita me estas”. Ya
ves si soy franca, Virtudes. Pues te equivocarias si tal pensaras de mi con relacion a
este mozo, por lo mucho que te le ensalzo. Ni barruntos hay siquiera de lo que
pudieras presumir, ni trazas de que a €l le haya pasado por las mientes la menor idea
de esa especie, ni razon para que pase tampoco por las mias... Empiezo a vivir ahora;
acabo de salir, como quien dice, del nido, con hambre de libertad y de espacio en que
gozarla sin estorbos; ¢y habia de?... jqué locura, Virtudes! Simpatia profunda;
estimacion grandisima; amistad sincera, eso si, porque todo se lo merece... Lo
positivo, lo cierto, es que si se me preguntara hoy por quien tuviera en su voluntad el
don de arreglar las cosas al capricho de la mia, qué es lo que mas ambiciono,
responderia sin titubear y con el corazén en la lengua: “que no tenga fin esta vida que
ahora traigo”. Y nada mas ni nada menos, Virtudes; créasme o no me creas.

»Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aqui dentro de quince o
veinte dias: nos ha escrito ya su llegada a Inglaterra. Con este motivo le hemos
arreglado su gabinete del mejor modo que nos ha sido posible con los pocos recursos
que hay a mano. Yo creo que ha quedado muy bien; pero a papa todo le parece poco
para ese sobrino...

»Como él es tan menudito de formas y parece, por el estilo de sus cartas, la
misma languidez en carne y hueso, me temo mucho que no sirva maldita la cosa para
la vida que hacemos aqui. Si resulta esto verdad, y por miramientos de cortesia
tenemos que acomodarnos nosotros a su modo de andar... jentonces si que me voy a
divertir! Hoy por hoy, me apuran un poco estas dudas. Esto no es decirte que sienta la
venida de mi primo; pero si me dijera que por su gusto renunciaba a venir, o que lo
aplazaba hasta el otro verano, puede que me alegrara la noticia. ;Me quieres mas
franca?

»Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de bafios de ola: no porque los
necesite, sino por probar de todo lo bueno que hay aqui; y la playa esta es de las
mejores del mundo, en opinidn de los villavejanos que no la usan nunca para eso... ni
para cosa alguna.
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»Se espera dentro de unos dias la llegada de El Atlante, un vaporcillo costero, el
unico barco que entra en este puerto y da que hacer a su aduana. Viene cada seis u
ocho meses a cargar el carbon de piedra que se ha ido acopiando en una mina de ello
que tiene un sujeto de aqui. Dicen que la entrada de ese vapor es siempre un
acontecimiento en Villavieja, y la Unica ocasion en que se ven villavejanos en el
muelle y sus inmediaciones. Es curioso, ¢verdad? Por eso te lo cuento, y también
porque no tengo cosa mejor que contarte, por ahora.

»Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser mas diligente para
escribirte en lo sucesivo, termino aqui esta carta ofreciéndote su extension y las
franquezas de que va henchida, como ejemplos que estas obligada a imitar cuando me
contestes; sobre todo el de la franqueza. Con ella y el acopio que habra en casa, ;qué
mejor novela para mi que la carta que me escribas?

»En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga

»NIEVES.

»Agosto 5 de 18...»

«G. P. SHAPCOAT Esq».

»119, Grave Street-Liverpool.

»Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de todo comentario.
Con la idea que tiene usted formada, y bien formada, de mi caracter, ¢no le parece
inverosimil el papel de galan que hago yo en ella, e imposible que haya logrado
acomodarme a €él? No en vano le he pronosticado a usted varias veces, hablando de la
imperturbable quietud de Villavieja, que la primera novedad que ocurriera aqui habia
de ser muy extrafia. Pues ya se han cumplido mis prondsticos... El milagro se obro
como se obran casi todos los de su especie: con un poco de casualidad y otro poco
de... jqué carape! me voy convenciendo de que, la mayor parte de las veces, la culpa
de las propias debilidades estriba en los resabios ajenos; en la falta de
compensaciones mutuas; en el empefio tonto de tomarle a uno por su lado mas inutil
para el destino que se le quiere dar. Lo contrario de lo que ha sucedido aqui. Ya le he
hecho a usted la pintura fisica y moral de Nieves: pues imaginese usted ahora a esa
criatura tan linda, tan inteligente, de alma noble y esforzada, y de corazén limpio y
sano como una bolita de oro, con los mismos gustos y las propias aficiones que yo;
supongala empefiada en que pinto mejor que Velazquez, que canto como un ruisefior,
que soy el mas diestro piloto del mundo, y que no tengo precio para dirigir y disponer
expediciones campestres; afiada usted que me hace su maestro, su guia inseparable,
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su confidente y su amigo mas intimo, y afiada usted también que es persuasiva por la
fuerza de su talento clarisimo, y otro tanto por la virtud de su belleza; y jqué carape,
hombre! o ha de ser uno un adoquin, o ha de creer y entregarse: entonces o nunca. Y
cuando se ha dado este paso, se concluye mirando hacia dentro, metiendo la sonda en
el meollo, desmenuzando lo que hay alla, viéndolo con ojos de aumento, estudiandolo
con calma, estimandolo con carifio y dandose por muy satisfecho del hallazgo, por
mezquino que sea; satisfaccion que trae consigo cierta seguridad, cierta confianza que
antes no habia en las propias fuerzas morales... Todo esto creo yo que es muy
disculpable y hasta natural en la misera condicion humana. Cada cosa pide su
elemento propio para vivir y desenvolverse. Las ideas del hombre estan en el mismo
caso: se educan, se fortalecen y aun se iluminan con el concurso de ciertos agentes
externos que parecen providenciales en determinados casos de la vida —jCarape si se
me ocurren cosas bonitas ahora!—. El quid esta en que esos agentes salgan de su
escondite y la quieran tomar con uno, como la han tomado conmigo en esta
ocasion... y Dios se lo pague, por el buen servicio que me han hecho. Bien se esta en
el limbo de la insignificancia; pero se esta mejor, porque se vale mucho mas, donde
yo me encuentro ahora; no en la region de los soles, porque no soy aguila, pero si
donde se ve claro y no se anda a tientas. Pero jqué mas! ;No ve usted mi lenguaje?
¢No ve usted mi estilo? jLeto filosofando! jLeto metafisico! jLeto sentimental!
¢Quiere usted novedad mas extrafia ni milagro mas patente, para un lugarén como
Villavieja? ;Se han cumplido 0 no mis prondsticos?
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»Pero supongamos que esta usted de acuerdo conmigo en este punto, y que da por
bueno el modo de obrarse el prodigio: “Corriente”, piensa usted enseguida, “ya veo
que porque quiso ella, Nieves Bermudez, la bella, la inteligente, la rica, la discreta, la
de alma noble y corazon de oro; porque lo quiso, en fin, una mujer como no se ha
visto en Villavieja ni volvera a verse en los siglos de los siglos, td, Leto misero, te
levantaste y andas; pero ;adonde vas?” jCarape si es usted malicioso! ;Qué sé yo
adonde voy? Voy a todas partes y a ninguna, y ando porque me va bien asi, porque
me gusta andar. No vale confundir la luz con el astro que la produce: jbueno fuera
que no pudiera amarse la una sin codiciar al otro! ;Habria locura mayor? Pues tan
grande como ella la cometeria yo si mis devociones cayeran del lado de las sospechas
de usted. Lo quiero advertir en tiempo: soy un admirador agradecido, no un
enamorado: lo primero le es licito a cualquiera; para lo segundo se necesita un
atrevimiento que no cabe en mi, ni cabra jamas, porque no hay razones para que
quepa. ;Como he de desconocer yo que lo que por mas entra en la inclinacion de
Nieves hacia mi, es la identidad de aficiones que existe entre los dos? Sin esa
coincidencia, yo seria para la hija de don Alejandro Bermudez un villavejano mas; a
lo sumo, el hijo del boticario don Adrian, antiguo y buen amigo de su padre. ;Ni por
qué habia de ser otra cosa mejor? Tampoco pretendo llevar mis escrupulos hasta el
extremo de suponer que Nieves me agasaja solamente porque me necesita; pues si tan
delgado lo hilaramos en el mundo, saddnde irilamos a parar, ni en qué pondriamos
nuestros afectos que los creyéramos bien colocados? La estimacién entre dos
personas, por algo ha de empezar; y por cierto que no siempre este algo es de tan
buena ley como el que ha engendrado la amistad con que me honra la hija de don
Alejandro Bermudez. Puestas las cosas en este punto, el unico en que deben ponerse,
el hecho final resulta (que es adonde yo me dirigia): la luz se hizo y el milagro se
obr6 en mi. ;Lo quiere usted mas claro? Pues le juro que temo enturbiarlo si insisto
en esclarecerlo.

»Por lo demas, jqué carape! en casos tan excepcionales como éste, las sospechas
de cierto género son casi de necesidad. jSi a mi mismo me asaltan algunas veces! Ya
se ve: en el ir y venir de las ideas, en el menguar y en el crecer de los entusiasmos,
los limites y los terrenos se confunden, y se hace un amasijo alla, tan enmarafiado y
tan rebelde, que para deshacerle no basta en ocasiones toda la fuerza analitica del
discurso. Pudiera citar a usted muchos ejemplos de ello. Vaya uno de muestra, por de
pronto: Nieves tiene un primito mejicano, con quien se ha de casar segun se dice; y el
retrato de este primito, que esta para llegar a Peleches de un dia a otro, ocupa en el
estudio de Nieves un lugar de preferencia. Por ese retrato sé yo que el primito es muy
guapo; y por lo que me han contado, que es muy rico y muy bueno. De todo ello me
alegraba yo en los primeros dias de conocerle: nada mas natural, jqué carape!...
como lo es hoy, porque sigo estimandole en todo lo que merece por las trazas, que
son superiores, como he dicho; sélo que en algunas ocasiones, desde que sé que esta
para llegar, lo mismo es acordarme del retrato o ponerme a contemplarle, que ya me
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tiene usted con cierto disgustillo de ver guapo al galancete, y de saber que es rico y
bondadoso... vamos, que me nace en el corazén algo, como deseo vago de que el
primo no asome por aca en todos los dias de su vida, y de que, si asoma, resulte
picado de viruelas, y tonto por afiadidura y pobre por remate. ;Ha visto usted
barbaridad semejante? Tan enorme me parece a mi y tan fuera de toda disculpa, que
por sentirla escarbandome las mientes, ya estoy abominando de ella. “;Quién eres tu,
gaznapiro”, me digo, “para atreverte a esas cosas? Si es guapo, si es rico, si es
despierto y honrado, y Nieves le quiere, y en quererle y en hacerle su marido cifra su
felicidad, ¢a ti qué te importa? ¢Asi la pagas las distinciones con que te honra y la
estimacion que te da? ;Te abrieron de par en par las puertas de Peleches para eso?
¢Esta bien que entrando por ellas como amigo honrado, pretendas quedarte adentro
como amo y sefior de los sefiores mismos? Tu, obscuro villavejano, prosaico
farmacéutico, gusanejo vil de la tierra, atreverte al sol mismo que con su calor te dio
la vida! ;Donde se ha visto cosa semejante?... Paga, paga, tus deudas de esclavo,
barriendo los suelos donde ella pise, y avergiiénzate de haber levantado los ojos tan
arriba”. jCarape qué cosas tan tremendas me digo en esas ocasiones; y cOmo me
zumban los oidos con el sonrojo, solamente con imaginarme que pudieran haberme
leido tan malos pensamientos en la cara! Y todo por la arrastrada confusion de ideas;
por el feo vicio que una tiene de afinar con el analisis las que mejor le parecen. Una
pregunta, un gesto, una mirada, que no son la mirada, el gesto y la pregunta de todos
los dias, ya nos da que cavilar, que pesar y que medir para un buen rato... hasta que
viene el sentido comun dando la medida exacta de las cosas y poniendo a cada una de
ellas en su correspondiente punto de vista; y se acaba la alucinacion.

»He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que ahora habito,
mejores que el limbo de antes, y lo son real y efectivamente, pero esto no impide que
si se dejara a mi arbitrio el volver o no las cosas a lo que fueron sin quedar de las
actuales el menor rastro de su paso en la memoria ni en el corazon, vacilara yo mucho
antes de decidirme. Bueno, saludable, hermoso es lo presente; pero cada vez que
considero que puede tener su fin a la hora menos pensada; que los moradores de
Peleches desaparecen de aqui; que el palacion se cierra y vuelve a dormitar silencioso
en sus alturas, jay, qué triste de color lo veo todo! jqué negro me parece el solar de
los Bermudez; qué turbio el mar; qué largas las horas, y qué insulsa la vida! En estas
lobregueces de la fantasia, acepto al mejicanito rico, docto y sin viruelas, si con él,
por amo Yy sefior de la sefiora y ama de Peleches, quedan las costumbres de alli en el
mismo ser y estado en que ahora se hallan; con lo que le doy a usted una prueba bien
evidente de que mis entusiasmos no pasan de los limites racionales que les
corresponden; de que mis ambiciones se cifran en el goce de la luz, no en la absurda
codicia del astro luminoso; en vivir como ahora vivo, en una palabra.

»Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método de vida todos mis
goces, esos buenos sefiores de Peleches creen prestarme un gran servicio aliviandome
de vez en cuando de lo que ellos juzgan pesada carga para mi. jPesada carga
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conversar con Nieves, recoger sus impresiones de artista y de mujer observadora, y
sus confidencias siempre originales y espontaneas y tan pintorescas como todo lo que
brota de su luminoso pensamiento! Con un pretexto cualquiera se hace un alto en el
programa y se nos licencia temporalmente a don Claudio Fuertes y a mi. Ahora
estamos en uno de esos paréntesis fastidiosos, o compases de espera, como los llama
el comandante, que los deplora bastante menos que yo. Llevo tres dias sin ver a los
sefiores de Peleches mas que un ratito al anochecer; y como las horas desocupadas se
me hacen siglos y el tiempo esta hermoso y los entretenimientos viejos del Casino no
me satisfacen, el yacht lo paga.

»Sobre esto del yacht, sélo le he dicho a usted que Nieves se perece por andar en
él, y que su padre, menos aficionado que ella a esta diversion, cuando no quiere o no
puede acompafiarla, tolera muy gustosa que vaya sola conmigo y con el famoso
Cornias; pero nada le he hablado de lo intrépida que es alli; de cémo se le revela el
placer de que va poseida en el ardor de la mirada y en la gallardia de sus posturas; ni
de como me tienta y seduce con palabras o con gestos mas tentadores que ellas, a que
fuerce y obligue al balandro a hacer lo que yo no quiero que haga, ni debe de hacer
cuando lleva una carga tan preciosa... Y el demonio del barquichuelo, como si lo
conociera, hombre! Hasta al mismo Cornias se le antoja que parece otro cuando va
Nieves dentro de €él. jCarape, como se gallardea entonces, y con qué gracia escora y
hace hablar al aparejo, y se desliza y gatea! En fin, una pura monada. Verdad que
siempre fue una maravilla en estos particulares; pero asi y todo, cabe mejorarse, y
bien sabe usted lo que influyen en el aspecto de las cosas la distancia, la clase y el
punto de la luz que las ilumina. “Al fin”, me digo yo en estos casos, “la largueza de
mi incomparable amigo hall6 su merecido premio; ya tiene la joya un empleo digno
de su gran valor”. Y entonces, amigo mio, no me remuerde la conciencia por ser
duefio de lo que no merezco, y hasta me felicito de no haber opuesto mayores
resistencias que las que opuse a la rumbosa dadiva de usted. jBien empleada esta
ahora! Asi me la conserve Dios muchos afios.

»Pero a todo esto, ¢hago yo bien o mal en entretenerle a usted con estas fantasias
que me tienen como nifio con zapatos nuevos? ¢Qué juicio formara usted de ellas y
de mi? Por el amor de Dios, no se ria, y considere que estando obligado a referirle los
sucesos, como se los he referido al principio de la carta, no podia dejarlos sin la salsa
de lo que afiado al relato, so pena de quedar usted sumido en mas hondas
confusiones, o de tomarme por un solemnisimo embustero; porque, verdaderamente,
el caso de arriba resultaria increible sin la explicacion de abajo, para todo el que me
haya conocido como usted me conoci6. Lo que a mi me ha faltado, y de aqui nacen
mis temores, son ufias para arrancar de mis adentros la entrafia del asunto, tan limpia
de adherencias y piltrafas, que llegara usted a verle con la misma claridad que yo le
veo. jAy, carape! como yo tuviera esas ufias metafisicas, jqué colores le hubieran
resultado al cuadro ese y qué tranquila estaria ahora mi conciencia de narrador! Pero
es lo que sucede siempre: pasan las cosas; va usted sintiéndolas y estimandolas una a

www.lectulandia.com - Pagina 148



una, y confiandolas de igual modo al dictamen o al afecto del amigo, y todas ellas
van pareciendo naturales y corrientes, y ordenandose y acomodandose sin reparos, ni
asombros ni aspavientos de nadie; pero devorelas usted solo; almacénelas adentro, y a
la hora menos pensada, suelte el acopio entero y verdadero para que se vea y se
estime en su legitimo valor: ya parecen cosas diferentes, y hasta resulta montafia lo
que quiso usted que resultara granito de salbadera, o al revés... Por supuesto, voy
hablando de lo que me pasa a mi de ordinario, para venir a parar a que lo que ha de
asombrarle a usted, sin llegar a entenderlo claro, viéndolo derramado en esta carta, le
hubiera asombrado menos y lo habria apreciado mejor siendo testigo presencial de
los sucesos.

»De todas maneras, riase o no se ria de la confidencia, guardela usted y téngala
siempre como prenda segura del entrafiable afecto que le profesa su mejor y mas
agradecido amigo

LETO PEREZ.

Agosto 10 de 18...»
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XVI

Gacetilla

N una ocasion, dando los de Peleches unas vueltas, de pura cortesia, en la Glorieta a
la salida de misa mayor, observo Nieves algo de extrafio en el continente de las
villavejanas; algo como forzado que las desfiguraba a todas de la misma manera y
por un mismo patron, si pudiera decirse asi. Consultd la observacion con Leto que iba
a su lado, y Leto la dijo:

—Fijese usted bien, particularmente en la Escribana mayor, que es la que mas lo
exagera... /No cae usted?

—No caigo.

—Pues consiste en que han dado todas en la gracia de imitarla a usted en el modo
de andar y en el de vestir.

Nieves se hizo cruces.

Aquella misma tarde se encontro Leto con las Escribanas yendo €l hacia la botica
y ellas hacia la Glorieta. Nada tenia esto de particular; pero si lo tuvo el que al pasar
Leto codo con codo con la Escribana mayor, dijo ésta en voz airada volviendo la cara
hacia él, que habia saludado muy cortésmente:

—iEscandaloso!

El pobre chico se quedd viendo visiones. ¢Por qué tal improperio? ;Ddnde,
cuando ni como habia escandalizado €él?... jCarape con el dicho... y en mitad de la
calle, y a quemarropa!... Y aunque hubiera escandalizado, ;qué le importaba a ella?

. iVaya con la grandisima!... Pero ¢no era creible también que la palabrota que
parecia un insulto a él, fuera simplemente una de las dichas por la Escribana en el
calor de la rifia sorda en que iria empefiada con sus hermanas, como de costumbre?...
En fin, no lo entendia; y después de todo, ;qué mas le daba?

Leto, con la vida que traia ultimamente, andaba muy atrasado de noticias. El sabia
que a poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de darse Nieves a ver, los chicos de
la crema villavejense trataron de dar a la sevillanita una «velada de honor» en el
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Tejares (la Indiana mayor) se prestaban a
tocar a cuatro manos las tres piezas que
tocaban siempre alli y en el salon del
ayuntamiento; y sabia, por ultimo, que
habia disponible una metralla de mas de
diez Poemitas y Meditaciones para
acompafiar al estruendo de la musica;
algunos levisacs ribeteandose de nuevo, y
hasta media docena de fraques en remojo;
pero ignoraba que desde que se habia
notado en los Bermudez el propoésito de
aislarse en su castillén de Peleches, vy, lo
que era aun peor, desde que se les habia
visto excluir de sus «altivos desdenes» a
«un soldadote incivil, a un boticario chocho
y al gandulon de su hijo», es decir, «a lo
mas infimo y despreciable de Villavieja»,
las cosas habian mudado de aspecto: las
chicas se negaban en redondo, las unas a tocar, las otras a concurrir; los chicos, que
tal vez aspiraran a ser tertulianos de Peleches y caballeros rompe-lanzas de la fermosa
castellana, comenzaron a cerdear; y aunque hubo algunos menos quisquillosos que
querian entrar con todas a trueque del festival, Maravillas les apagd los fuegos,
demostrandoles a su modo que «sélo al genio del hombre debian de tributarse
festejos, no a una quimera teolégica ni a la vanidad de un poderoso que se complacia
en humillarlos». Que los festejara el lacayo miserable (Leto, clavado) que les barria
los suelos de rodillas por el mendrugo que le daban. Todo esto, solamente por lo de
los primeros dias; porque en cuanto se supo que Nieves andaba sola por las
escabrosidades y umbrias de Peleches, y llegd a vérsela, sola también, por la bahia
con el hijo del boticario, los aspavientos no tuvieron limites, y se indignaron las
mujeres, que, al mismo tiempo, se afanaban por imitarla en el corte de los vestidos y
en la manera de andar.

Bien ciego y bien sordo necesit6 estar Leto entonces para no ver ni oir lo que se
hizo y se dijo en Villavieja contra la «desvergonzada andaluza, el estupido
Macedonio» (habia cundido el mote, por lo visto), y contra él, contra Leto, «el
majagranzas enfatuado y corruptor escandaloso» de las buenas costumbres de alli.
Porque las Escribanas y las de Codillo, y Rufita Gonzélez, pero principalmente las
Escribanas, eran las que lo cernian en tertulias y en paseos, y las que escupian de
medio lado y se tapaban las narices en mitad de la calle en cuanto oian nombrar a los
Bermudez o cosa que les perteneciera; lo que no impedia que cuando los tenian
delante se despepitaran buscandoles el saludo.
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La Escribana mayor, que tenia, por lo
visto, sus motivos particulares para ir a la
cabeza de aquella conjuracion de mujeres y
de mozuelos desocupados (porque de aqui no
paso la riada), pescé un dia a tiro a Maravillas
y le dijo que no tendrian agallas ni pundonor
él y cuantos con él andaban en el fregado de
un periédico en letras de molde, si no le
echaban cuanto antes a la calle, pero lleno de metralla contra
ciertos malos ejemplos que corrompian las honestas costumbres
de ciertos pueblos honrados, y contra los traidores escandalosos
que ayudaban a los de fuera en la corrupcion de los propios.
Maravillas canté sus ansias civilizadoras y sus «convicciones
positivistas», en demostracion de sus grandes deseos de
complacer a la Escribana; pero a renglon seguido expuso las dificultades viles y
mecanicas que habia para realizarlos: una de ellas el desanimo de sus colaboradores
para dar el dinero que se necesitaba.

—Por eso no quede —dijo la otra en ademan tragico de aficionado casero—:
nosotras somos ricas; y por el bien y por la honra de Villavieja, daremos hasta las
enaguas.

Maravillas la estreché la mano en silencio, y se largdé prometiendo que El Fénix
Villavejano no se haria esperar mucho.

Nada de esto ni de otro tanto mas sabia Leto aquella tarde; como no sabia que
habiendo husmeado estas cosas los Vélez desde su palomar de la Costanilla, y
manifestado por aquellos dias el entristecido Manrique prop6sitos de intimar el trato
de los Bermudez para realizar un determinado plan que habia ideado y declar6 a su
hermana, ésta le dijo, irguiéndose palida y seca, como una tibia muy grande:

—Te juro que ardera este palacio por las cuatro esquinas, en cuanto ti me traigas
a él una cufiada de esa traza.

Por lo cual habia renunciado Manrique Vélez, a casarse con Nieves Bermudez.
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XVII

Mar afuera

E digo a usted, jcarape! que éste es un problema que marea. Vengan aqui todos los
sabihondos de la tierra, y pruébenme que cabe dentro del sentido comun el que un
hombre con barbas se pase media noche en claro, por el disgusto de no haber subido a
Peleches en cuarenta y ocho horas. ;Qué han de probar? Y mucho menos si yo les
digo: “reparen ustedes que el hombre de mi ejemplo no tiene obligaciones que
cumplir alli, ni debe una peseta al padre, ni esta enamorado de la hija, ni Cristo que lo
fundé; que no es mas que un tertuliano de la casa y un amigo que pasea a menudo
con los sefores de ella, no desde el principio de los tiempos, sino de dos meses aca;
que si no ha concurrido a las dos ultimas tertulias del anochecer, es porque a esas
mismas horas ha tenido ocupaciones de importancia en la botica de su padre, que le
da el pan de cada dia; que ese hombre jamas ha conocido el mal humor, ni tomado en
serio cosa alguna de tejas abajo y de puertas afuera; que rebosa de vida y de salud, y
que nada teme, ni nada debe, ni nada envidia... Por ultimo, ese hombre existe en
carne y hueso; y soy yo, Leto Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, y boticario
también”. Y entonces los sabios me contestarian, por poco sabios que fueran: “pues
Leto Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, no tiene sentido comun”. Y no le tengo,
jcarape! no le tengo, y a eso iba; pues si le tuviera, no me sucederia lo que me
sucede; porque a un hombre de sentido comun no puede sucederle eso mas que en un
caso, y yo niego ese caso; y no solamente le niego, sino que la suposicion de él me
parece el mas enorme de los absurdos, y ademas una irreverencia... jqué digo
irreverencia! un sacrilegio. De donde se deduce claramente que me quedé corto
cuando, escribiendo al inglés, le dije que entre ser lo que ahora soy y volverme a lo
que fui, vacilaria... jVacilar, carape! a ciegas me agarro a lo de ayer. Ayer era yo el
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hombre mas descuidado y venturoso de la tierra; y hoy me carga a lo mejor cada
murria que me parte. Qué mas! jHasta el mismo oficio de que vivo empieza a
caérseme de las manos! Es una mala vergiienza confesarlo; pero es la pura verdad.
Nada, jcarape! que, segiin van poniéndose las cosas, como si yo hubiera nacido hace
dos meses. De esa fecha para atras, el limbo... Con decir que hasta el yacht me
impone condiciones para hacerse querer de mi... ¢Se ha visto otra? Pues asi es. O con
ella a bordo, o que nones. Y en estos remilgos, seis dias de holgueta el muy tunante...
Pero por esto no paso, porque seria ya de lo inaudito... Hoy se me han hinchado las
narices, y te voy a dar tres tazas, por lo mismo que no quieres caldo...»

Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Pérez bajando una mafiana hacia
el muelle, sin corbata ni chaleco, con una ancha boina en la cabeza y, por todo ropaje
exterior, una americanilla y unos pantalones de lienzo. Como arreglaba la marcha al
compas de los pensamientos, andaba con relativa lentitud, algo cabizbajo y con las
manos en los bolsillos.

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.

—ijAviva! —le dijo en cuanto piso el primer peldafio, para ver si podemos
desabocar con la vaciante y el terralillo que nos quedan.

Enseguida baj6é y se puso a ayudar a Cornias para acabar primero. Terminada la
faena, le previno:

—A desatracar para franquearnos.

Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empez6 a cumplir la orden
desanudando la estacha de proa para largarla.

—iEspera! —le dijo de pronto Leto, con una inflexién de voz que revelaba algo
de extrafio para Cornias.

Suspendio éste la tarea y mir6 a Leto, que estaba a popa y sobre las puntas de los
pies, como fascinado, con los ojos fijos en la blanca silueta de Nieves que acababa de
aparecer en lo alto del Miradorio.
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—iAy, carape! —se dijo—: con esto no contaba yo ahora. ;Habra visto el yacht
aparejado desde alla arriba? ;Vendra aca?... Por las trazas, si... jPues buenas estan
las mias para recibirla, carape!... Pero, bien mirado, no estoy sucio ni roto... ;Y si no
nos ha visto, ni viene a lo que yo presumo? ;Espero?... ;Me largo?... jLargarme!
iTendria que ver! ;Podria, aunque quisiera? jPues no estan vibrandome las fibras
todas como si de pronto me hubiera henchido de la salud que me faltaba!... jCarape,
carape, hombre, qué cosas éstas tan extrafas!... Ya no la veo... ;Por qué no seran
transparentes los brefiales que me la tapan ahora? ;Por donde echara? jPor donde, por
donde! ¢ Tienes mas que ir a verlo, simplon, cuanto mas que estas deseandolo?... Eso
si; pero ¢cémo lo tomara? ;A bien? ;A mal? jAy, qué arrastradas desconfianzas estas
mias, que no acaban de curarseme! A la una... a las dos... jCornias! —dijo en voz
alta—, atraca otra vez... y aguardate asi, que vuelvo enseguida.

Salto6 a la escalera, la subi6 en dos zancadas, atraveso el muelle y el andén en muy
pocas mas, tomo el camino del Miradorio; y al dominar el primer recuesto se hallo
cara a cara con Nieves que venia por el entrellano a todo andar también, algo
sofocadita y un poco anhelante; pero muy mona, jmuy mona!
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La pobrecilla temia llegar tarde: habia visto desde alla arriba el grimpolon azul, y
por €l habia presumido que estaba el Flash atracado al muelle; y estando atracado al
muelle, seria para salir a navegar por alguna parte... «Pues buena ocasion», se habia
dicho entonces. «Puede que Leto quiera llevarme»; y hala, hala, hala... jqué ira le
daba aquel pedazo de camino tan escondido del muelle, donde era inttil hacer una
sefla o dar una voz! {Y si entre tanto se largaba el yacht! ;Y ella que tenia tantas ganas
de darse otro paseo en él! Desde el dltimo, once dias lo menos... y dos sin subir Leto
a Peleches, ni dejarse ver por ninguna parte. ;Habia estado enfermo? ;estaba
enfadado, resentido de alguna cosa? jQué injusto seria en ello! En Peleches, todos,
todos le estimaban mucho y le estaban muy agradecidos.

Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena que tanto le imponia
desde lejos. Todo se lo daba hecho Nieves; todos los caminos le abria ella; y jcon qué
dulzura de mirar, con qué timbre de voz tan melodioso, con qué volubilidad tan
espontanea y hechicera! Habia que ser un lefio para no atreverse, con aquel estimulo
que le parecia sobre humano, a ser un poco sincero y expresivo también; y se atrevio
a serlo. Dijo el por qué de no haber subido a Peleches en dos dias. jFl enfadado, él
ofendido! jEso si que era no conocerle!... jcuando precisamente las horas de esos
dias se le habian hecho siglos! Para entretener el tiempo mejor hasta la noche, en que
pensaba volver a la tertulia de Peleches, habia resuelto pasar la mafiana en la mar; y
estando ya desatracando el yacht para franquearse, la habia visto a ella bajar por el
Miradorio, y habia salido a su encuentro para ponerse a sus ordenes, por si no habia
visto el balandro aparejado, 0 no venia con animos de embarcarse en él. jCarape, si
recalc6 lo de las horas largas, y estuvo valeroso y ocurrente en otras finezas
semejantes el hijo del boticario! Y Nieves, tan ufana con ellas y tan agradecida. jQue
le preguntaran entonces si la cruz de su nueva vida le pesaba, y si, para descargarse
de ella, queria volver al limbo por que suspiraba poco antes!

Pero ¢por qué andaba Nieves por alli a aquellas horas? También se atrevio Leto a
preguntarselo, caminando ya los dos hacia el muelle; y resultdé que Nieves y su padre,
después de dar un largo paseo en direccion a la mina, se habian sentado a leer en la
Glorieta: don Alejandro un periodico, y ella aquel libro que traia debajo del brazo;
don Alejandro se cansé muy pronto de leer, y se volvio a casa con proposito de
destinar toda la mafiana a despachar su correspondencia atrasada; ella se quedod
leyendo, y advirtio a su padre que pensaba darse después una vuelta por el Miradorio,
como hacia muchas veces. Desde el Miradorio habia columbrado el palo del balandro
con su grimpolon azul, y las picaras tentaciones habian hecho lo demas.

—De manera, Leto —dijo en conclusién y deteniéndose para decirlo—, que ese
paseo va a ser de contrabando, porque papa no sabe nada de él. Téngalo usted muy en
cuenta y digame qué tiempo se necesita para darle por la mar... porque ha de ser por
la mar el paseo de hoy, o0 no me embarco.

—Pues por la mar sera si usted quiere —respondio Leto, hechizado ante el aire
resuelto de la animosa sevillana—, y podemos estar de vuelta antes del mediodia.
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—Corriente —repuso Nieves después de meditar unos instantes, con el entrecejo
fruncido—. Y digame usted ahora, en conciencia de buen amigo y hombre honrado:
¢hago yo bien o mal en estas cosas?

—¢En qué cosas? —la pregunt6 Leto algo sorprendido.

—En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es pregunta que me he
hecho a mi misma muchas veces, y una no mas a papa.

—Y ¢qué le ha respondido a usted su papa? —volvio a preguntarla Leto, entrando
en mas hondas aprensiones.

—Ya ha visto usted cuantos paseos he dado sin él en el balandro, con muchisimo
gusto suyo... Algo le inquietan los peligros del barco, por su poco juicio; pero como
yo no los temo y usted es buen piloto, con tal de que yo me divierta... En lo demas, él
es de opinion de que no se viene aqui a guardar etiquetas, ni a hacerse esclavo de
miramientos vanos.

—Muy bien pensado.

—Eso creo yo también; pero ¢y ciertas gentes? ;pensaran lo mismo?

—¢:Se fia usted de mi, Nieves?

—Como de mi padre: se lo juro a usted.

—Pues entonces, ;qué le importa a usted el juicio de esas ciertas gentes? Haga
usted su gusto y riase de ellas.

—Lo cree usted, Leto?

—De todo corazon.

—Pues no se hable mas de esto... Y digame usted, ;esta el dia a propdésito para
salir a la mar?

—:Lo intentaria yo si no lo estuviera, Nieves? Y digame usted a mi: ;no se
incomodara don Alejandro conmigo cuando sepa que sin su permiso he consentido en
hacer eso que tan poco le gusta a él?

—No, sefior, con tal de que estemos de vuelta antes de que €l pueda alarmarse
con mi tardanza.

—Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a poco mas de las once
puede usted estar en Peleches... porque no hemos de llegar a la Isla de Cuba... digo,
cuento con que no se te antojara a usted.

—iMe hace gracia la ocurrencia!... ;Y si se me antojara, Leto?

—iSi se le antojara a usted!... También eso me hace gracia a mi. Pues tenga usted
la bondad de que no se le antoje, por de pronto... ;Se cansa usted con el paso que
llevamos?

—iBah!

—Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la vaciante y antes de
que salte la brisa. Por eso me he permitido...

—¢:Quiere usted que corra mas todavia?

—No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle.

—¢:Quién es ese tipejo que se pasea en él?
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—Un tal Maravillas: algunas veces anda por aqui, para que crean las gentes que
estudia en el gran libro de la naturaleza: es filésofo y ateo.

—iJests!

—Si, sefiora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea de publicar un
periodico, y no acaba de publicarle.

—iCon qué sonrisilla nos miral!...

—De puro ateo y compasivo que es; solo que el mejor dia le va a borrar alguno la
sonrisilla esa de un bofeton... digo, me parece a mi... jAja!... ya estamos... Hoy no
basta la mano, porque son muchos los escalones descubiertos y estan algo
resbaladizos: tenga usted la bondad de tomar mi brazo... jAtraca bien, Cornias, y ten
firme!... Poco a poco, Nieves... Déjeme usted pasar primero al balandro... Deme
usted su mano ahora... Muy bien... Ya estas botando, Cornias; y en el aire... jListo
el foque para hacer cabeza!... Pase usted a su sitio de costumbre, Nieves, que es el
mas seguro... Eso es... Avante vamos... jListo el aparejo!

Se iz0 todo el trapo en un momento; y con el terralillo que aun duraba, aunque en
la agonia, y la vaciante, comenz6 el Flash a navegar hacia fuera. Como el impulso
del aire era tan leve y el agua no oponia resistencia, la quilla se deslizaba sin el
cortejo de espumas y rumores que Nieves echaba muy en falta.

—Ya vendra a su tiempo, y en abundancia —la dijo Leto—, porque el dia esta
que ni de encargo para esas cosas... si usted no se arrepiente.

—¢Me cree usted capaz de arrepentirme —le pregunto ella mirandole fijamente y
con expresion de asombro—, después de desearlo tanto?

—Como nunca se ha visto usted en ello... replicd Leto, pesaroso de haber
apuntado la sospecha.

—Aqui, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes, si; y aunque ésta fuera
la primera vez, ;tan poca confianza tiene usted en la fuerza de mis resoluciones?

—En cuanto dependan de la voluntad de usted, no —dijo Leto—; pero como en
cosas de la mar hasta los mas avezados a ella no cortan siempre por donde sefialan...

—Pues luego va a verse, sefior marino, si hay aqui o no hay valor para cortar por
donde se ha sefialado. Mientras tanto, le prohibo a usted aventurar juicios sobre el
particular.

Leto casi se ruborizo por falta de una sutileza galante con que responder a la
reprimenda sabrosisima de Nieves.

—iQué bonito acopio ha hecho usted hoy! —Ila dijo porque no se acabara la
conversacion y aludiendo a la media guirnalda de yerbas y flores que llevaba Nieves
sobre el pecho.

—¢Usted ha visto —respondio ella bajando la cabecita para mirarlas y
acariciandolas al mismo tiempo con la mano—, qué helechos mas primorosos? De
tres clases y a cual mas fina... Pues ;y estos penachitos de farolillos carmesi?...
¢Como me dijo usted el otro dia que se llamaban?

—Brezos.
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—Es verdad, brezos: jqué preciosos! Pues ;y estas otras florecitas azules que
estaban a su lado? jCosa mas fina y delicada!... Vea usted qué bien componen con
todo ello estas margaritas silvestres tan blancas, con el centro dorado... Qué primor
de campifia!

Hablando Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas, con entero descuido,
porque la marcha igual y monétona del barco no le exigia gran atencion, muy a
menudo la llevaba puesta, mas que en las palabras que dirigia a su linda interlocutora,
en el batallar de los pensamientos que le infundia la presencia de aquella criatura,
confiada a su pericia y a su lealtad en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la
mar, en medio de la augusta quietud de la Naturaleza. Cuanto de honda y humana
poesia palpitaba bajo la costra del humilde boticario, se conmovia y agigantaba
entonces, llenandole la mente de luz y el pecho de desconocidas sensaciones; y
hubiera sido cosa digna de verse estampada en un papel, la imagen interior del
vehemente y desapercibido Leto, perdido entre las evoluciones de su pensamiento, y
por el ansia de analizarlos todos, volar de los mas rastreros a los mas altos, de los mas
grandes a los mas pequefios; trastrocar las especies muy a menudo, y apurarse por lo
nimio y vulgar después de haberse mecido sereno en las alturas de lo sublime. Asi,
por ejemplo, tras de parecerle una herejia haber creido posible trocar por el limbo
insulso de su pasado, el dulce presente con todas las contrariedades y amargores que
necesariamente habia de traerle aparejado, le sonrojaba de pronto la idea mezquina de
verse alli, tan cerca de Nieves, vestido como un ganapan... quiza en el mismo
instante en que Nieves, mirandole a hurtadillas, le veia mucho mas hombre y mas
apuesto que nunca, con aquellos limpios, holgados y simples atavios.

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también para la sevillanita
probablemente, poco mas de un cuarto de hora; hasta que el balandro desaboco, y
comenzo a sentir Nieves esas inexplicables impresiones, mezcla extrafia de pavor y
de alegria, que se apoderan de los novicios entusiastas como ella, al verse de pronto
mecidos por las ondas salobres de aquel abismo sin medida.

—Ya estamos fuera —Ila dijo Leto que leia esas impresiones en su cara—. Los
sintomas no pueden ser mejores: calma cernida. Observe usted esa especie de muro
de niebla que hay en el horizonte: es lo que llaman ceja los marinos; la mejor sefial,
en verano, de que va a echar tieso, es decir, a soplar luego una brisa fresca y bien
entablada, como lo demuestra también este poco de trapisonda que hace balancear al
barco y restallar las velas abandonadas a su propio peso... jCornias! atesa acolladores
y quinales, que trabaja demasiado el palo... De manera que nos hallamos en las
mejores condiciones para poner a prueba las del yacht... o para volvernos al puerto
dentro de diez minutos, en popa, si usted se halla arrepentida de haber llegado hasta
aqui... Con toda franqueza, Nieves.

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratifico la animosa sevillana en sus
deseos de llevar adelante su acariciado proyecto. Cierto que las embarcaciones en que
ella habia salido a la mar dos veces en Andalucia, eran mayores, bastante mayores
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que el Flash; pero ;y qué? Lo que se perdia en holgura se ganaba en gozar mas de
cerca los lances del paseo. Conque adelante.

—Pues adelante —repiti6 Leto muy regocijado—, y no se hable mas del asunto...
iListo, Cornias! que ya viene la brisa picando. Ha tardado menos de lo que yo
esperaba, y me alegro; asi empezaremos primero para acabar mas pronto... porque
usted esta algo de prisa, Nieves, ¢no es verdad?

—Esté o no esté —respondio Nieves con donosa formalidad—, el paseo ha de ser
en toda regla. Conque aténgase usted a eso, y a nada mas que eso... ;Estamos?

jCarape, como electrizaban a Leto aquellas monaditas de la sevillana! De pronto
la dijo:

—¢ Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar alla lejos y viene avanzando
hacia nosotros? Pues es el polvo que levanta la brisa en el camino que trae... A qué
paso viene!

Enseguida, dirigiéndose a Cornias, grito:

—Ya esta ahi... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera, y a cefiir... Y usted,
Nieves —dijo volviéndose hacia ella—, agarrese bien a la brazola, y no se descuide
un instante, porque esto no es la bahia... Y perdoneme si desde ahora no la hago los
honores de la casa como yo quisiera, porque este caballerito es algo ligero de cascos
y voy a necesitar muy a menudo poner los cinco sentidos en él.

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas de la brisa, se inclino
sobre el costado de babor; y Leto dijo entonces: —jA la buena bordada!

Y comenzé el balandro a navegar, cifiendo y escorando; pero no como en la
bahia, en plano perfectamente horizontal, sino entre balances y cabezadas, que iban
acentuandose a medida que refrescaba la brisa y la mar se rizaba, cubriéndose de
carneros y garranchos.

Nieves se sobrecogi6 algo con las primeras arfadas, que llegaron a meter el carel
debajo del agua revoltosa y espumante; pero la inalterable serenidad de Leto y
aquella su honda y tenaz atencion al aparejo, a la cafia, a todo el organismo del barco
y a su rumbo, y algunas miradas a ella de vivo y carifioso interés, la tranquilizaron
bien pronto, y hasta llegé a encontrar muy divertido aquel incesante cuneo, que la
hacia el efecto de un columpio.

Tenia razon Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesias en cuanto empezara
el barco a navegar: diez minutos después de decirlo, ya no estaba en casa; ya estaba
fuera de si mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya era como el espiritu, el alma
del barco que regia; el ser activo e inteligente se habia infundido en la armazén y las
lonas del yacht; no pensaba ni observaba ni sentia Leto Pérez como hombre, sino
como barco; venia a ser a modo de yacht inteligente, o un ser racional con formas de
balandro: lo que se quiera.

Bien claro le leia Nieves esta trasfiguracién en los ojos y en las actitudes, y se
embebecia contemplandole asi, segura de no ser observada por €él, que llevaba toda la
mar, toda la brisa y el barco entero y verdadero metidos en la cabeza.
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De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacia una salidita a lo suyo,
mirando o hablando breves palabras a Nieves, como Leto mortal, vivo y efectivo;
cosa que la complacia mucho, porque no la gustaba verse alli tan sola como en
ocasiones creia verse.

—¢ Va usted bien? —la preguntaba.

Y volvia a ser barco en seguida...

—Buen andar llevamos —pensaba para sus maderas—; pero no todo lo que
debemos. Hay que arribar un poco... un poquito mas... Ya metimos el carel... Lo
menos echamos seis millas... Orza ahora un poco para que adricemos y vayamos con
mas desahogo, aunque con menos velocidad... iBien, bien!... Ahi estan esos
condenados, en regata conmigo... (Alto). Mire usted los delfines, Nieves, en rebafios,
dandola a usted escolta de honor, y haciendo, volatines fuera del agua para que usted
los admire. {Como quieren lucir su ligereza pasandonos por la proa a lo mejor!

Nieves los admiraba, y hasta los temia al verlos surgir del abismo junto al carel,
volteando como pedazos de rueda negra con aguzadas cuchillas de acero enclavadas
en la llanta.

—No hay cuidado —Ila dijo—, que son unos animalejos enteramente inofensivos,
y ademas bobos.

Y con esto volvié a infundir su espiritu en el organismo de su barco y a pensar por
él:

—Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y esta brisa; hay que
arribar otra vez, aunque los garranchos abundan... Cuestion de achicar, si es
necesario. Dos garranchos a bordo. (Alto). Cuidadito los pies, Nieves... y agarrarse...
¢Puede usted volver un poquito mas la cabeza a la izquierda?

—i Yo lo creo! ;Para que?

—Para que vea usted a Peleches desde aqui.

Volvidse Nieves como Leto queria, y exclamo al punto:

—iAy, qué bien se ve! Pero jqué en alto y qué lejos esta y qué iluminada la casa
por el sol! Parece que nos esta mirando con las ventanas... ;Nos vera alguien desde
alli, Leto?

—AI balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a nosotros, dificilillo es a la
simple vista... Agarrese usted, Nieves, que hay mucha trapisonda y son muy fuertes
los balances. Aqui no se puede decir, como en bahia, que el barco paladea el agua;
sino que la escupe y la abofetea y la embiste, ¢no es verdad?... y hasta rifie con ella,
que, como usted puede observar, no se muerde la lengua tampoco... Vea usted alla
lejos unas lanchas corriendo un largo... Son boniteras, de fijo... Asi se pesca el
bonito, a la cacea.

Poco después pregunt6 a Nieves, en cuya cara, mas palida que de costumbre, no
se leia otra expresion que la de una curiosidad intensisima, si se daba por satisfecha
con la prueba, o queria apurarla mas.
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—Hasta ahora —respondié Nieves intrépida—, no ha metido el yacht mas que
una tabla; y usted me tiene dicho que puede con tres.

—Dos, Nieves...

—Tres, Leto: 1o recuerdo bien.

—Conmigo, si; pero llevandola a usted, no me atrevo.

—¢Teme usted dar la voltereta?

—Eso nunca; pero hay otros peligros...

—Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los balances, y esto me va
pareciendo delicioso.

Leto, a reserva de engafiarla con un artificio bien disimulado, la prometio
complacerla, porque no tenia fuerza de voluntad para contrariarla.

—Pues a ello —dijo—, y agarrese usted bien que voy a preparar la arribada.

Aparto su atencion de Nieves, y la puso toda en el yacht.

—ILa verdad es —pensaba—, que la ocasion es de oro para hacer eso y aun otro
tanto mas; pero jcarape!... no sefior, no sefior: tiento, tiento, que no llevas a bordo
sacos de paja... Y lo esta deseando el maldito. jQué luego sintio la cana! jAlla vas!
Ya esta sorbido el carel... jHola, hola! garranchitos a mi por la proa, ;eh? Toma ese
hachazo por el medio... y ese par de rociones para duchas... jCarape con la
recalcada!... Una tabla... Esto ya es andar... y embarcar agua también... Pues otro
poquito mas de cafia ahora... para probar... jnada mas que para probar!... Ya esta la
segunda. (Alto). Vaya usted contando, Nieves: dos tablas...

—Una y media —respondio Nieves al punto—. Hasta tres...

—iINo sea usted tentadora! Dejémoslo en las dos, y crea usted que es bastante.

—:;Hay miedo, Leto?

—iTendria que ver!

—Pues lo parece.

—Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar con la mano. ;Seran
capaces de pretenderlo, los muy sinvergiienzas? Pues al ver lo que se arriman y se
presumen... Las gaviotas... Mire usted esa nube de ellas escarbando con las alas en
el mar: alli hay un banco de sardinas...

—Lo que usted quiere —dijo Nieves pasando su mirada firme de los delfines y de
las gaviotas a Leto—, es distraerme a mi del punto que estabamos tratando; pero no
le vale... jLas tres tablas, Leto!

Leto empez6 a creer que no habia modo de resistirla ni de engafiarla...

—Pues las tres tablas —dijo—; pero jmuchisimo cuidado, Nieves!

Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para no ser mas que barco
inteligente.

—Hay que volver a empezar —se decia—; y para esto, mejor era haberlo hecho
del primer tiron, porque la brisa arrecia y la trapisonda crece... El carel... jpor vida
de la arfada!... De ésta, va a ser el pozo un bafio de pies... Mas cafia... {Uf!... jqué
sensible y qué retozon esta hoy el condenado! En cuanto se le tocan las cosquillas, ya
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no le cabe en la mar... Una tabla... y un garrancho. Después hablaremos de estas
rociadas, amigo Cornias... jBuena cabezada! Gracias que dimos en blando... La
arribada ahora... Dos tablas, y sin carnero a bordo... jy qué andar, carape! Que nos
alcancen galgos ni las toninas siquiera... Pues toma mas, ya que te gusta... jasi! que
no has de desarbolar por ello ni por otro tanto encima... Y eso que parece que te
duele el aparejo, por lo que gime y se cimbrea y se tumba... jAy, carape! que esto
tiene su borrachera como el vino... ;Si me dejara llevar de ella!... Pero, en fin, hasta
las tres tablas, siquiera, que debemos... falta una... jToma mas, bebe mas, que mas
puedes! jVaya si puedes!... Hay que repetir la arribada con mayor energia... jAlla
val... jAh, carape, que se me fue la mano!...

Sali6 el barco como una exhalacion, levantando lumbres del agua; saltaron a
bordo grandes chorros de ella; oyose un grito horripilante, y desaparecié Nieves entre
las espumas que revolvia el yacht por la banda sumergida.

—iDivino Dios! —clamé entonces Leto en un alarido que no parecia de voz
humana—. {Vira, Cornias!

Y se lanzo al mar detras de Nieves.
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XVIII

Bajo el tambucho

REO que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El horror, el frio...
iDesgraciada de ella... desgraciado de mi... desgraciados de todos, si esto ocurre
antes de llegar ti a recogernos! Ya no podia mas... me faltaban palabras para
alentarla; fuerzas para sostenerla... y para sostenerme yo mismo. jQué situacion,
Cornias! jQué cuarto de hora tan espantoso! Anda mas de prisa... Ten firme... Aqui,
sobre este banco... jSanto Dios! jsi me parece que suefio!... Arrolla la colchoneta por
esa punta para quesirva de almohada... Asi... Ahora convendria reaccionarla; pero
scomo?... Con qué tenemos; pero ;como? vuelvo a decir... Destapa ese otro banco y
saca cuantas ropas haya dentro del cajon... iEn el aire!... Yo, al armario de las
bebidas alcohdlicas... jInspiracién de Dios fue el conservarlas aqui!... ;Y se resiste la
condenada vidriera!... Pues por lo mas breve... ;para qué sirven los pufios?...
Hagase polvo este cristal, y el armario entero si es preciso... Este ron de Jamaica es
lo mas apropiado... Una copa también... Ampara td esto de los balances, sobre la
mesa... pero dame primero una toalla de esas para secarme las manos, que chorrean
agua... jQué ha de suceder con esta chaqueta que es una esponja!... jFuera con ella!

. Vete echando ron en la copa... Venga ahora... Pero aguardate que la enjugue antes
la cara... jDios de Dios! jque yo no pueda hacer aqui lo que es mas necesario... casi
indispensable!... aflojarla estas ropas empapadas... quitarselas de encima. jSi me
fuera dado ver y no ver; maniobrar con los ojos cerrados!... La copa enseguida...
Ron en las sienes... en las ventanillas de la nariz... entre los labios... jPero si con ese
talle tan oprimido no pueden funcionar los pulmones!... Yo bien veo donde esta la
abertura de la coraza... pero ¢no seria una profanacion poner las manos ahi?... {No
se me caerian de las mufiecas!... Y hay que hacer algo por el estilo, y sin tardanza...
Por la espalda si acaso... justo: la misma cuenta sale... Tu cuchillo, Cornias...
Aytdame a ponerla boca abajo... {Dios me dé uno suficiente!... Por si acaso, el filo
hacia arriba... Ya esta cortada la tela del vestido... Ahora las trencillas del corsé... y
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estos cinturones... Esta es obra mas facil... Trae aquel impermeable y tiéndele
encima de ella y de mis manos, que no tienen ojos... Asi... Ya queda el tronco libre
de ligaduras... a volverla ahora de costado... ¢Ves cémo respira con menos
dificultad?... Mas ron enseguida... jen el aire, Cornias! Le siente en los labios... Ten
la copa un instante mientras la incorporo yo... Asi... iNieves!... iNieves!... Dame la
copa tu. jNieves!... un sorbito de esta bebida para entrar en calor... A ver, poquito a
poco... Alla va... jLo paladea, Cornias, lo paladea... y entreabre los ojos! jSea Dios
bendito!... Otro sorbo mas, Nieves, hasta apurar la copa, aunque le repugne a usted:
es esencia de vida... jAja!... Prepara otra, Cornias, por si acaso... Mira, hombre,
jtodavia conserva en el pecho parte de las flores que se habia prendido esta mafiana!
... Sobre que se estan cayendo... Toma. No las tires: guardalas en ese armario
abierto... por si pregunta por ellas... ;Se siente usted mejor, Nieves? ;Quiere usted
otro poco de la misma bebida para acabar de reaccionarse?... jMira, Cornias, qué
fortuna en medio de todo! Ya vuelve en si... ya esta en sus cabales... jBendito sea
Dios!
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El pudor, que es el sentimiento mas afinado en la naturaleza de la mujer, fue lo
primero que vibro en la de Nieves al recobrar ésta el dominio de su razon. Noto la
flojedad del cuerpo de su vestido, mirose, le vio desentallado, reparé en el
impermeable que la cubria los hombros; Y con una mirada angustiosa pregunt6 a
Leto la causa de ello.

—Lo he rasgado yo —respondiola el mozo, tan ruborizado como la interpelante
—, porque era de necesidad abrir por algun lado para que usted respirara con
desahogo... y elegi ese lado de atrds por parecerme menos... vaya, menos... y aun
eso se hizo, al llegar al corsé, bajo el impermeable que no se le ha vuelto a quitar a
usted de encima. ¢Es cierto, Cornias?

Cornias dijo que si; y Nieves bajo la cabeza, estremeciose, y se arrop6 con el
impermeable. Estaba palida como un lirio, casi amoratada; chorreabale el agua por
cabellos y vestido, y habia una verdadera laguna en el suelo de la camara; porque
Leto, por su parte, era una esponja inagotable, de pies a cabeza.
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—Ahora, Nieves —la dijo éste casi imperativamente, pero traduciéndosele en la
voz y en la mirada la compasién y el interés de que estaba poseido—, va usted a
hacer, sin un momento de tardanza, lo que debi6 de haberse hecho en un lugar de lo
poco que yo hice... porque no me era licito hacer mas: esta usted empapada en agua,
esta usted fria; y eso no es sano: hay que quitarse esa ropa... jtoda la ropa! enjugarse
bien, friccionarse si es preciso, y volverse a arropar: yo no tengo vestidos que
ofrecerla a usted, ni en estas soledades han de hallarse a ningtin precio; pero tengo
algo seco, limpio y muy a propoésito para que pueda usted envolverse en ello y
abrigarse... Vea usted una... dos... tres grandes sabanas de felpa... dos toallas...
unas pantuflas sin estrenar, algo cumplidas de tamafio; pero donde cabe lo mas, cabe
lo menos... Otro impermeable... ;Se acuerda usted de la tarde en que les ensefié
estas prendas visitando ustedes esta camara? jMal podia imaginarme yo entonces el
destino que les estaba reservado para hoy! En medio de todo, bendito sea Dios, que
menos es nada... Conque a ello, Nieves... y tome usted antes otros dos sorbos de ron
para rehacerse un poquito mas... No insistiria, porque sé que le repugna este licor, si
tuviera usted quién la ayudara en la tarea en que va a meterse; pero,
desgraciadamente, tiene usted que arreglarse sola, y hay que cobrar fuerzas... Vamos,
otro sorbito... y tu, Cornias, jlisto a pasar un lampazo por estos suelos!... Vea usted
bien, Nieves: sobre la mesa pongo, para que las tenga usted mas a la mano, las
sabanas, las toallas y las babuchas... Alli queda el capuchon impermeable; y la
botella del ron para el uso que la indiqué antes y la recomiendo mucho, en este
armario... Después se pasa usted a aquel otro banco que esta seco, y se acuesta un
ratito... Para su mayor tranquilidad, voy a correr las cortinillas de los tragaluces...
No hay ojos humanos en el yacht capaces de un atrevimiento semejante; pero usted
no tiene obligacion de creerlo... ¢ Ve usted? Después de corridas las cortinillas, queda
sobrada claridad para lo que tiene usted que hacer... jAh! por si le ocurre llamar
mientras esté sola aqui adentro: esta puerta de entrada tiene un cuarteron de
corredera: observe usted como se abre y se cierra... Por aqui puede usted pedir lo que
necesite... jListo, Cornias, que apura el tiempo!... Conque ;estamos conformes,
Nieves? ;Hay fuerzas? ¢Si? Pues a ello sin tardar un instante. Y janimo! que Dios
aprieta, pero no ahoga.

Nieves, que habia estado con la mirada fija en Leto, sin perder una palabra, ni un
movimiento, ni un ademan del complaciente muchacho en su afanoso ir y venir,
cuando le tuvo delante, a pie firme y en silencio pidiéndola una respuesta, se la dio en
una sonrisa muy triste, pero muy dulce.

Enseguida se llevd ambas manos a la frente y se estremeci6 de nuevo,
exclamando:

—iDios mio, qué ideas me acometen de pronto, tan negras, tan raras!... jqué
sobresaltos, qué visiones!... Estoy como en una pesadilla horrorosa... Mi pobre
padre, tan tranquilo y descuidado en Peleches; yo, sin saberlo él, aqui ahora, de esta
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traza, en este mechinal... y un momento hace... jDios eterno!... Leto... yo estoy
viva de milagro... yo he debido de ahogarme hoy.

—No, sefiora —respondi6 Leto muy formal.

—¢Que no? Pues si no es por usted, primero, y por la destreza de Cornias
enseguida... confesada por usted mismo cuando le veia acercarse...

—Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido con el mio; pero
usted no podia ahogarse de ningtin modo...

—¢Por qué?

—Porque... porque no: porque para ahogarse usted era preciso que antes me
hubiera ahogado yo, y después el yacht con Cornias adentro, y después los peces de
la mar, y la mar misma en sus propias entrafias, jy hasta el universo entero!... porque
hay cosas que no pueden suceder ni concebirse, y por eso no suceden... Y jpor el
amor de Dios! esparza usted ahora esos tristes pensamientos, como yo esparzo los
mios... que son bien tristes también, y muy mortificantes y muy negros, y consagrese
sin perder minuto a hacer lo que la tengo recomendado; porque no da espera. Tiempo
sobrado nos quedara después para hablar de eso... y entregarme yo a la Guardia civil
para que, atado codo con codo, me lleve a la carcel, y después me den garrote vil en
la plaza de Villavieja.

— A usted, Leto?

—A mi, si; porque, en buena justicia, debio de haberme tragado la mar en cuanto
la puse a usted en brazos de Cornias.

—Pero ;habla usted en broma o en serio? —le pregunto Nieves, contristada con
el tono y el ademan casi feroces de Leto.

—Pues ¢no ha conocido usted que es broma para distraerla de sus visiones? —
respondié éste fingiendo una risotada de mala manera, abochornado por su
imprudente sinceridad—. Lo que la repito en serio es que urge quitarse todas esas
ropas mojadas.

—¢Y las de usted? —le dijo a él Nieves viendo como le chorreaba el agua por las
perneras abajo—, sson ropas mojadas?

—Las mias —respondié Leto—, no hacen dafio donde estan ahora: somos
antiguos y buenos amigos el agua salada y yo... Ademas, ya estan casi secas y
acabaran de secarse al aire libre, adonde voy a ponerlas enseguida con el permiso de
usted. Vamos a ir empopados, y cuento con llegar al puerto en tres cuartos de hora;
echemos otro hasta el muelle: la hora justa desde aqui... Téngalo usted presente para
hacer su toilette... y hasta luego.

Con esto salio de la camara, cerr6 la puerta y voce6 a Cornias, que ya estaba
esperandole con la maniobra aclarada y la sangre helada atin en sus venas con el
recuerdo del espantoso lance que no se le borraria de la memoria en todos los dias de
su vida.

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y cay6 su piloto, no en
su embriagadora obsesion de costumbre en casos tales, sino en las garras crueles de
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sus amargos pensamientos. Volaba el yacht cargado de lonas, arrollando garranchos y
carneros, saltando como un corzo de cresta en cresta y de seno en seno, circuido de
espumas hervorosas, jugueton, ufano... ;Y para qué tanta ufania y tanta presteza?
Para tortura del pobre mozo, que veia en la llegada al puerto la caida en un abismo
sin salida para él... Mirarase el caso por donde se mirara, siempre resultaba el mismo
delincuente, el mismo responsable: él, y nadie mas que él fue débil complaciendo a
Nieves, sin consentimiento de su padre, en un antojo tan serio, tan grave, como el de
salir a la mar a hurtadillas y con, el tiempo medido; fue un mentecato, un majadero,
haciendo valentias en ella, sin considerar bastante los riesgos que corria el tesoro que
llevaba a su lado; fue un irracional, un barbaro, rematando sus majaderias con la
bestialidad que produjo el espantoso accidente... No lo habia dicho en broma, no:
merecia ser entregado por la Guardia civil a los tribunales de justicia, y agarrotado
después en la plaza publica, y execrado hasta la consumacion de los siglos en la
memoria de don Alejandro Bermudez y todos sus descendientes. Y si don Alejandro
Bermudez y la justicia humana no lo consideraban asi, ni el uno ni la otra tenian
sentido comun ni idea de lo justo y de lo injusto... jQue Nieves vivia! ;Y qué, si vivia
de milagro, como habia dicho muy bien la infeliz! Su caida habia sido de muerte, con
el andar que llevaba el barco; y en esta cuenta se habia arrojado él al mar... Si se
obraba el milagro después, bien; y si no se obraba... ;qué derecho tenia él a vivir
pereciendo ella, ni para qué queria la vida aunque se la dejaran de misericordia? Esto
no era rebelarse contra las leyes de Dios; era sacrificarse a un deber de caridad, de
conciencia, de honor y de justicia. Fl la habia puesto en aquel trance; pues quien la
hizo que la pagara. Esta era jurisprudencia de todos los cddigos y de todos los
tiempos, y de todos los hombres honrados... ;Comprometes la vida ajena? Pues
responde con la propia. ;Qué menos? Esto entre vidas de igual valor. Pero ;qué
comparacion cabia entre la vida de Nieves y la vida de Leto? jLa vida de Nieves!
Todavia concebia él, a duras penas, que por obra de una enfermedad de las que Dios
envia, poco a poco y sin dolores ni sufrimientos, esa vida hubiera llegado a
extinguirse en el reposo del lecho, en el abrigo del hogar y entre los consuelos de
cuantos la amaban; pero de aquel otro modo, inesperado, subito, en los abismos del
mar, entre horrores y espantos... jy por culpa de él, de una imprudencia, de una
salvajada de Leto!... Lo dicho: aun después de salvar a Nieves, quedaba su deuda sin
pagar; y su deuda era la vida; y esta deuda debi6 habérsela cobrado el mar en cuanto
dej6 de hacer falta para poner en salvo la de su pobre victima... Todo esto era duro,
amargo, terrible de pensar; pero ¢y lo otro, lo que estaba ya para suceder, lo que casi
tocaba con las manos y a veces se las inducia a dar contrario rumbo a su yacht?
iCuando éste llegara al puerto, y hubiera que pronunciar la primera palabra, dar la
primera noticia, las primeras explicaciones, aunque por de pronto se disfrazara algo la
verdad que al cabo llegaria a conocerse!... Don Alejandro, sus servidores y amigos...
la villa entera, la misma Nieves, después de meditar serenamente sobre lo ocurrido...
cada cual a su manera, jtodos y todo sobre él!... Merecido, eso si, jmuy merecido!
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Pero ¢dénde estaban el valor y las fuerzas necesarias para resistirlo? Hasta con el mar
se luchaba y en ocasiones se vencia; pero contra la justa indignacion de un caballero,
contra el enojo de sus amigos, contra la mordacidad de los malvados y contra el
aborrecimiento de ella... jOh, contra esto sobre todo!... Aqui no cabia ni hipoétesis
siquiera. Antes que tal caso llegara, aniquilarale Dios mil veces, o castigarale con la
sed y la ceguera y todas las desdichas de Job: a todo se allanaba menos a ser objeto
de los odios de aquella criatura que le parecia sobrehumana.

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro, sucediole lo que a todos
los espiritus exaltados movidos de las mismas aprensiones: que no pudiendo pasar de
lo peor ni teniendo paciencia para quedarse quietecito donde estaba, comenzé a
descender muy poco a poco, para cambiar de postura; y de este modo, quitando una
tajadita a este supuesto, y un pellizquito al otro, y dando media vuelta al caso de mas
alla, fue encontrando la carga mas llevadera y el cuadro general a una luz menos
desconsoladora.

Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se hall6 de pronto con la
carita de Nieves asomada al cuarterén de la puerta de la camara, mirdndole muy
risuefia, con una rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta veladura de fatiga en los
ojos... El alma toda se le esponjo en el cuerpo al aprensivo mozo. Aquellos celajes
tan diafanos, tan puros, no eran signos de la tempestad que él temia...

—Ya esta usted obedecido —le dijo—, -
en todo y por todo. jSi viera usted qué bien
me encuentro ahora! Siento hasta calor, y
he cobrado fuerzas... Pero huelo a ron que
apesto... Lo peor es que no puedo
manejarme a mi gusto, porque estoy lo k.
mismo que un bebé: en envolturas. |
Ademas, el capuchoén por encima.

Leto bajo un poco la cabeza y apreto
los parpados y las mandibulas, como si
tratara de arrojar de su cerebro alguna idea,
alguna imagen que, contra su voluntad, se
empefiara en anidar alli.

—Bien sabia yo —dijo por su parte y
solo por decir algo, que el remedio era
infalible; sobre todo, aplicado a tiempo...
Y aunque yo me privara del gusto de verla
ahi tan repuesta, ¢no estaria usted mejor
descansando sobre el almohadén que no se
ha mojado?

—Ya lo he hecho durante un ratito —
contestd Nieves—; pero me he levantado
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para preguntarle a usted una cosa que ha empezado a inquietarme bastante... Como
yo hasta ahora no he tenido el juicio para nada... En primer lugar, ¢por donde vamos
ya?

—Entrando en el puerto.

—Y cuando lleguemos al muelle, ;como salgo yo de aqui, Leto? Porque no he de
salir en mantillas. ;Ha pensado usted en esto también?

—También he pensado en eso —respondi6 Leto devorando el amargor que le
producia el recuerdo de aquel caso, que era la primera estacién del Calvario que él
habia venido imaginandose—. En cuanto lleguemos al muelle, ira Cornias volando a
Peleches en busca de la ropa que usted necesite... Se dira, para no alarmar, que se ha
mojado usted, no lo que ha sucedido...

—Me parece muy bien, y en algo como ello, habia pensado yo para salir del
primer apuro. Después, Dios dira... ¢no es asi, Leto?

—Asi mismo —respondio éste algo mustio otra vez.

—Pues yo creo —dijo Nieves notandolo, que hacemos mal en apurarnos por lo
menos, después de haber salido triunfantes de lo mas... Dios, que me oy6 entonces,
no ha de ser sordo ahora conmigo... para una pequefiez; porque después de lo pasado,
todo me parece pequefio, ya, Leto... jmuy pequefio!... hasta el enojo y las
reprensiones de papa... jVirgen Maria! Me veo aqui sana y salva y hablando con
usted, vivo y sano también, y me parece mentira... jQué horrible fue, Leto, qué
espantoso! jEn aquella inmensa soledad!... jqué abismo tan verde, tan hondo... tan
amargo!...

Amargos y muy amargos le parecieron también a Leto aquellos recuerdos que él
queria borrar de su memoria, y por ello pidi6 a Nieves, hasta por caridad, que hablara
de cosas mas risuenas.

—iSi no puedo! —le respondié Nieves con una ingenuidad y un brio tan suyos,
que no admitian réplica—. Estoy llena, henchida de esos recuerdos, como es natural
que esté, Leto... porque no ocurren esas cosas todos los dias, jni quiera Dios que
vuelvan a ocurrirle a nadie! Me mortifican mucho calladitos alla dentro, y me alivio
comunicandolos con usted... jy usted quiere que me calle!... Pues caridad por
caridad, Leto: también yo soy hija de Dios... ;Le parezco egoista? ;Le importuno?
¢Le canso? ¢ Va usted a enfadarse conmigo?

¢Habria zalamera semejante? jEnfadarse Leto por tan poca cosa, cuando seria
capaz!... Pidiérale ella que bebiera hieles para quitarla una pesadumbre, y hieles
beberia €l tan contento, y rescoldo desleido. No se atrevio a decirselo tan claro; pero
como lo sentia, algo la dijo que sonaba a ello y le valid el regalo de una mirada que
valia otra zambullida. Enseguida dijo Nieves, volviendo a pintarsele en los ojos la
expresion del espanto:

—Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando ahora: qué tontamente
desprendi las manos del respaldo para llevarmelas a la cara, cuando senti el chorro de
agua en ella; la rapidez con que cai enseguida, y la impresién horrorosa que senti al
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conocer que habia caido en la mar; lo que pensé entonces y lo que recé; el
desconsuelo espantoso de no tener a qué asirme ni donde pisar... jAy, Leto! si tarda
usted dos segundos mas, ya no me encuentra... Me hundia, me hundia retorciéndome
desesperada... jqué horror! Cuando me vi agarrada y suspendida por usted, me
parecio que resucitaba... Después empezaron los peligros de ahogarnos los dos por
mi falta de serenidad para seguir los consejos que me daba usted... Empefiada en
asirme a usted, como si estuviéramos los dos a pie firme sobre una roca... Pero
;quién puede estar serena entre aquellos horrores, Virgen Maria? Después ya fue otra
cosa: a fuerza de suplicarme usted y hasta de refiirme, ya logré colocarme mejor y
dejarle mas libre y desembarazado... a todo esto, alejandose el yacht, y usted
explicandome por qué lo hacia... después todas sus palabras para darme alientos,
hasta que el barco volviera por nosotros... isi volvia, Leto, si volvia a tiempo!,
porque a pesar de sus palabras, demasiado conocia yo lo que pasaba por usted: las
fuerzas humanas no son de hierro; y aquella espantosa situacion no daba larga
espera... Recuerdo la alegria de usted cuando vio el yacht encarado a nosotros; sus
temores de que a Cornias no se le ocurrieran ciertas precauciones, y el barco, por
demasiada velocidad, pasara a nuestro lado sin poder recogernos; y su entusiasmo
cuando vimos caer las velas una a una, quedarse el barco desnudo, y al valiente
Cornias de pie, con la cafia en la mano y conduciéndole hacia nosotros hasta ponerle
a nuestro lado, docil y manso, y creo que hasta risuefio... No parecia barco, sino un
perro fiel que iba en busca de su sefior. {No he de recordarlo, Leto! jPues es para
olvidarlo en toda mi vida por larga que ella sea!... Como lo que usted dijo en cuanto
lleg6 a nosotros el yacht, y el pobre Cornias, palido como la muerte, se arrojo sobre el
carel con los brazos extendidos... ;Se acuerda usted, Leto?

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo sobre la rodilla, no
respondi6 a Nieves una palabra. Estaba aturdido, fascinado, quiza por los recuerdos
que evocaba el relato; quiza por el acento conmovedor y la expresion irresistible de
los ojos de la relatora.

La cual, después de contemplarle con carifiosa avidez unos momentos, afiadio:

—Pues yo si: «jA ella, Cornias; a ella sola!» Mal andaba yo de fuerzas entonces,
jmuy mal!... no podia andar peor; pero me hubiera atrevido a jurar que estaba usted
gastando las ultimas en ponerme en manos de Cornias... jAy, Leto! Yo creia que en
determinadas ocasiones de la vida, estaban excusados los hombres de ser galantes con
las damas; pero, por lo visto, la regla tiene excepciones; y una de ellas me ha tocado a
mi hoy, por dicha mia... Y quiere usted que eche de la memoria todos estos
recuerdos, o que los conserve y me calle!... Y a todo esto —afiadid, observando la
emocion hondisima del original muchacho (que tenia que ver entonces, desgrefiado,
en cuerpo y mangas de camisa, aun no bien seca, y los pantalones mas que humedos
todavia)—, ¢dénde esta Cornias?... Yo quisiera verle.

Como el yacht continuaba navegando en popa y no habia que tocar la maniobra,
Cornias iba a proa sentado al borde del tejadillo del tambucho, con los brazos
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cruzados sobre el pecho, la cabeza algo caida, palido el color, y los ojos
completamente en blanco; porque todo su mirar era entonces hacia adentro, donde le
hervian las imagenes terribles de los recientes sucesos en que le habia alcanzado tan
importante papel.

Acudio a la llamada enérgica de Leto, el cual le dijo:

—La sefiorita desea hablarte: baja.

Y bajé al fondo del pozo. Alli levant6 la cabeza, y enderezé lo mas que pudo la
mirada al ventanillo de la puerta; y tal efecto le produjo la expresion dulce y
melancolica de la carita de Nieves, incrustada en el hueco, y el carifioso interés con
que le miraba a él, al infimo Cornias, que comenzo a inflar los carrillos y amagar
sollozos; con lo cual Nieves se enternecié también algo, y ninguno de los dos articul6
palabra.

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan dificultosamente
empezaba, con el pretexto de que andaba el yacht en las proximidades del muelle,
pidio permiso a Nieves para enviar a Cornias a su sitio; y la dijo en conclusion:

—De eso ya hablaran ustedes otra vez.

Fuese Cornias y pregunto Nieves a Leto:

—Tan cerca estamos ya?

—En cinco minutos llegamos...

—iAy, Dios mio! —exclamé Nieves, palideciendo algo—, jqué hormiguillo me
entra ahora!... ;Sera miedo?

—Hay para tenerle —contesto el otro tiritando en su interior.

—Pues animo —repuso ella con la voz algo insegura—, y pensemos en lo mas
para no temer lo menos. Antes se lo dije también. Y ahora me vuelvo a mi escondrijo,
hasta que pueda salir de €l vestida de persona mayor... jAh!... se me olvidaba —
afadio después de haber retirado un poco la carita del ventanillo—: he visto en el
armario unas flores iguales a las que llevaba en el pecho esta mafiana, si no son las
mismas...

—Lo son —respondio Leto hecho una grana, como si le hubieran achacado el
robo de un panecillo.

—Pues ;como estan alli? —preguntd Nieves gozandose en el bochorno de Leto.

—Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la tendimos desmayada
sobre el banco... y le dije yo a Cornias, después de recogerlas con mucho cuidado,
que las guardara..., por si preguntaba usted por ellas.

—NMuchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted tirarlas, si le
parece.

—iEso no! —contestd Leto sin pararse en barras, acordandose del lance del
Miradorio—. Bien estan donde estan, puesto que usted no las quiere.

—Y ¢no estarian mejor —preguntole Nieves, con una sonrisilla que hablaba sola
—, en otra parte... por ejemplo, con cierto clavel rojo, en el mismo libro, como
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apunte de dos fechas importantes?... En fin, al gusto de usted... y hasta luego... y
corrio la tablilla de cuarteron.

—iLo propio que yo estaba pensando! —exclamo Leto para si—. Dos fechas: el
principio y el fin; porque esto es ya el acabose... jCornias! —grit6 de pronto—.
jArria!

Arrio Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y asi continué éste
deslizandose hasta atracarse a los maderos del muelle, con la misma precisioén que si
llevara medidas a compas las fuerzas y la distancia.
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XIX

En la villa

OS pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al muelle, vieron la
llegada del Flash y el estado en que venia Leto; como sali6 Cornias enseguida
escapado hacia Peleches; como el hijo de don Adrian, descompuesto y airado de
semblante, no sabia lo que se hacia, y, en ocasiones, hablaba palabras sueltas con
alguien que estaba encerrado en la camara; como volvio Cornias después a todo
andar, con un gran envoltorio entre brazos y acompafiado de «la Gitana de Peleches»
(asi llamaban a Catana las gentes de Villavieja); como entregé Cornias a la andaluza
el envoltorio, estando los dos en el yacht; como la andaluza y el envoltorio pasaron a
la camara; como Cornias torné a subir al muelle y tomé a escape el camino de la
villa; como no tard6é un cuarto de hora en volver, con otro lio que puso en manos de
Leto; como al cabo de otro cuarto de hora y salieron de la camara la sefiorita de
Peleches, muy elegante, y Catana con otro envoltorio que goteaba; como, después de
darse la mano la sefiorita y Leto, muy afectuosamente, y de cambiar algunas palabras,
Cornias cogio el lio que goteaba, y, echandosele al hombro, salié del yacht con las
dos mujeres; como Leto desde abajo y la sefiorita desde el muelle, volvieron a
despedirse con la mano, de palabra y con los ojos; como los tres desembarcados se
fueron por el camino del Miradorio, y Leto se encerré en la camara con su
correspondiente lio, para salir, un buen rato después, mudado de pies a cabeza y
vestido «de cristiano»; como anduvo trajinando en el yacht... y céomo, en fin,
reaparecio Cornias en el muelle, sudando el quilo, sin pizca ya de negro en los ojos, y
bajo al yacht, y se quedo en él, y se marcho Leto hacia su casa... con un manojito de
herbachos y de flores ruines en la mano, pero que debian tener algiin mérito, por el
cuidado con que las guardo6 en un bolsillo. Todas estas cosas y la cara de susto que
notaron en la sefiorita, en la gitana y en Cornias, y de veneno en el hijo de don
Adrian, tan alegrote de suyo, pusieron la curiosidad de los pescadores en una tirantez
insoportable. Por lo cual, en cuanto se perdié Leto de vista, ya estaban ellos al
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OS pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al muelle, vieron la llegada
del Flash y el estado en que venia Leto; como sali6 Cornias enseguida escapado
hacia Peleches; como el hijo de don Adrian, descompuesto y airado de semblante, no
sabia lo que se hacia, y, en ocasiones, hablaba palabras sueltas con alguien que estaba
encerrado en la camara; como volvio Cornias después a todo andar, con un gran
envoltorio entre brazos y acompafiado de «la Gitana de Peleches» (asi llamaban a
Catana las gentes de Villavieja); como entregé Cornias a la andaluza el envoltorio,
estando los dos en el yacht; cémo la andaluza y el envoltorio pasaron a la camara;
como Cornias torné a subir al muelle y tomo a escape el camino de la villa; como no
tard6 un cuarto de hora en volver, con otro lio que puso en manos de Leto; como al
cabo de otro cuarto de hora y salieron de la camara la sefiorita de Peleches, muy
elegante, y Catana con otro envoltorio que goteaba; cémo, después de darse la mano
la sefiorita y Leto, muy afectuosamente, y de cambiar algunas palabras, Cornias cogio
el lio que goteaba, y, echandosele al hombro, salié del yacht con las dos mujeres;
como Leto desde abajo y la sefiorita desde el muelle, volvieron a despedirse con la
mano, de palabra y con los ojos; como los tres desembarcados se fueron por el
camino del Miradorio, y Leto se encerré en la camara con su correspondiente lio,
para salir, un buen rato después, mudado de pies a cabeza y vestido «de cristiano»;
como anduvo trajinando en el yacht... y cémo, en fin, reapareci6 Cornias en el
muelle, sudando el quilo, sin pizca ya de negro en los ojos, y bajo al yacht, y se
quedo en €l, y se marcho Leto hacia su casa... con un manojito de herbachos y de
flores ruines en la mano, pero que debian tener algiin mérito, por el cuidado con que
las guardo en un bolsillo. Todas estas cosas y la cara de susto que notaron en la
sefiorita, en la gitana y en Cornias, y de veneno en el hijo de don Adrian, tan alegrote
de suyo, pusieron la curiosidad de los pescadores en una tirantez insoportable. Por lo
cual, en cuanto se perdi6 Leto de vista, ya estaban ellos al costado del balandro
acosando a Cornias con preguntas.

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella ocasion fue hasta
mezquino; pero como aun tenia el susto bien patente y lo visto por los pescadores no
se vela a todas horas en un yacht como aquél, de vuelta de un paseo por la mar, la
mezquindad de las respuestas agravaba el aspecto del asunto. Pronto cay6 Cornias en
esta cuenta; y para salir del paso honradamente, despilfarrose un poco mas, barajando
de mala gana, a media voz y de medio lado, sin desatender su faena «una virada en
redondo», «mucha trapisonda», «garranchos como arena» y «los rociones hasta la
cara». Replicaronle que como pudieron empaparse los demas y quedar €l tan enjuto
como estaba a lo cual, y viéndose cogido por el medio, respondio que no habia mas, y
que bastante era para lo poco que les habia costado y lo menos que les importaba.
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la sefiorita de Peleches, de la cual nada habia dicho el mensajero de Leto al boticario;
mientras que los pescadores, con mas datos a la vista y mayor experiencia que don
Adrian en achaques de aquel género, y maliciosos de suyo, se forjaron el lance a su
capricho; y dandole por cierto, le narraban diez minutos después, con minuciosos
detalles, en la taberna de Chispas, delante de varias personas, entre ellas la criada de
don Eusebio Codillo que iba en busca de la media azumbre diaria de clarete que se
bebia en la casa entre los seis de familia.

Esto ocurria a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la una menos cuarto se
sabia en casa de las Escribanas (que ya tenian, por Maravillas, conocimiento de la
salida de Nieves a la mar, sola con el hijo del boticario) que el uno y la otra, por
andar de remosco en el balandro, habian caido juntos al agua, de donde salieron con
muchas dificultades; que ella habia venido desnuda en la camara, y €l a medio vestir
un poquito mas afuera... Eso, al llegar al muelle; porque antes, sabe Dios dénde
vendria.

Rufita Gonzalez supo mas que esto a la una en punto. Supo que, habiendo salido
Nieves de la mar sin conocimiento, hubo necesidad de desnudarla y darla friegas en
todo el cuerpo, para que volviera en si, y darselas con un esparto sucio, por no haber
alli otro recurso de que echar mano. Y lo que decia Rufita a las tres Indianas
babeando de indignacion:

—No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que nos une, ni tampoco
me extrafa; porque, con el modo de vivir que traia la muy pindonga, en eso habia de
venir a parar... 0 en cosa peor que también puede haber sucedido... jvaya usted a
saberlo!... jAy, si tenia yo buena nariz cuando despreciaba sus arrumacos! «Que no te
dejas ver, Rufita... que vengas a menudo por aqui... que te echo mucho de menos...
que entre personas de familia debe haber mucha unién y mucho carifio... que a
comer... que a refrescar... que no seas ingrata ni orgullosa...» jPicara lagarta sin
verglienza del demonio! jComo si fueran de juego los motivos que yo tenia para
despreciarla!... Pero por quien siento el escandalo es por mi pobre primo carnal,
Nachito: tan joven, tan guapo, tan caballero y tan poderoso; porque le pone en
rediculo, después de las voces que han echado a volar ella y su padre, sobre
casamiento arreglado de los dos primos. jPara ella estaba, la muy escandalosa! jEn
eso piensa el hijo de mi tio Cesareo! Por otros caminos mas decentes y honrados han
de ir, si Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y si no, al tiempo... Pero ellos
estan haciendo creer otra cosa para ver si cuaja... jComo no cuaje! Que cargue, que
cargue con el zagalon de la botica... y gracias que no lo tenga el gandulén a menos,
porque para ella sobra, jJa, ja, ja, jaaa!

En la Campada se recibi6 la misma historia, con nuevas ilustraciones, a las dos; y
todos los Carrefios cayeron sobre ella como una piara de cerdos sobre un costal de
patatas: a dentellada limpia entre grufiidos de placer.

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en tono muy diferente.
Don Gonzalo mir6 a Juanita con cara de compasivo menosprecio; Juanita, en ademan
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un poquito mas afuera... Eso, al llegar al muelle; porque antes, sabe Dios dénde
vendria.

Rufita Gonzalez supo mas que esto a la una en punto. Supo que, habiendo salido
Nieves de la mar sin conocimiento, hubo necesidad de desnudarla y darla friegas en
todo el cuerpo, para que volviera en si, y darselas con un esparto sucio, por no haber
alli otro recurso de que echar mano. Y lo que decia Rufita a las tres Indianas
babeando de indignacion:

—No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que nos une, ni tampoco
me extrafia; porque, con el modo de vivir que traia la muy pindonga, en eso habia de
venir a parar... o en cosa peor que también puede haber sucedido... jvaya usted a
saberlo!... jAy, si tenia yo buena nariz cuando despreciaba sus arrumacos! «Que no te
dejas ver, Rufita... que vengas a menudo por aqui... que te echo mucho de menos...
que entre personas de familia debe haber mucha unién y mucho carifio... que a
comer... que a refrescar... que no seas ingrata ni orgullosa...» {Picara lagarta sin
verglienza del demonio! jComo si fueran de juego los motivos que yo tenia para
despreciarla!... Pero por quien siento el escandalo es por mi pobre primo carnal,
Nachito: tan joven, tan guapo, tan caballero y tan poderoso; porque le pone en
rediculo, después de las voces que han echado a volar ella y su padre, sobre
casamiento arreglado de los dos primos. jPara ella estaba, la muy escandalosa! jEn
eso piensa el hijo de mi tio Cesareo! Por otros caminos mas decentes y honrados han
de ir, si Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y si no, al tiempo... Pero ellos
estan haciendo creer otra cosa para ver si cuaja... Como no cuaje! Que cargue, que
cargue con el zagalon de la botica... y gracias que no lo tenga el gandulon a menos,
porque para ella sobra, jJa, ja, ja, jaaa!

En la Campada se recibio la misma historia, con nuevas ilustraciones, a las dos; y
todos los Carrefios cayeron sobre ella como una piara de cerdos sobre un costal de
patatas: a dentellada limpia entre grufiidos de placer.

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en tono muy diferente.
Don Gonzalo miré a Juanita con cara de compasivo menosprecio; Juanita, en ademan
de profetisa triunfante, miré a su hermano Manrique; y Manrique, que estaba mirando
al suelo, segun costumbre, y columpiando una pierna cruzada sobre la otra, bajo un
poquito mas la cabeza y corrié la mirada dos rendijas hacia el sillon... Enseguida
ley6é Juanita en alta voz una revista de Asmodeo, como para desinfectar la casa y
endulzar los paladares; y no volvié a mencionarse alli el nombre de los Bermudez,
cuanto mas el inaudito suceso que en aquellos instantes corria de boca en boca por
toda Villavieja.

Don Claudio Fuertes le pesco en el Casino, muy atenuado y confuso, porque
delante de él nadie osaba decir todo lo que sabia. Pero como era evidente que algo
habia sucedido, alarmose y corri6 a la botica para averiguar lo cierto. Don Adrian
sabia ya para entonces algo mas de lo que le habia contado Cornias: sabia que Nieves
iba también en el yacht, y que también se habia mojado; y esto lo sabia porque Leto
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—Como lo que usted ha oido en el Casino —comenz6 diciendo Leto a media voz
y espeluznado—, y lo que se estara propalando a estas horas por toda la villa, no son
mas que conjeturas sobre lo que vieron dos boteros en el yacht atracado al muelle, y
algunas palabras que tuvo que decirles Cornias para engafiarles el hambre, necesito
yo, para alivio y desahogo de mi conciencia, declarar toda la verdad a un amigo tan
honrado y tan discreto como usted. Mi padre no sabe mas que lo que yo he querido
que sepa, y el publico ;quién podra adivinar hasta dénde llevara las invenciones?

Y le refirio el suceso con los mas minuciosos detalles.

Don Claudio le escuch6 sobrecogido; y no pudo menos de alabar, con su corazén
de soldado viejo, el generoso rasgo de Leto.

—No haga usted caso —replicé éste notoriamente mortificado con el elogio—, de
ese detalle del cuadro; porque le juro, a fe de hombre de bien, que no hubiera salido a
relucir si hubiera podido explicar sin él el salvamento de Nieves...

—Pero, alma de Dios —le dijo Fuertes para sacarle del negro desaliento en que le
veia sumido—, jcomo se ha de prescindir de ese detalle si en la situacion en que
usted se halla y para el caso que usted teme, es él toda la cuestion!

—Toda la cuestion?

—Toda la cuestion, Leto, o yo no sé lo que traigo entre manos. Si por excesiva
condescendencia, primero, y después por una distraccion de usted, estuvo Nieves a
punto de perecer, y usted la salvo con riesgo de la propia vida, ;qué mil demonios le
ha quedado a deber al sefior don Alejandro ni al lucero del alba tampoco? Ahora, que
la leccion le sirva de escarmiento y que haya su sermoncito con espantos para
arreglar a él la conducta venidera, ya es distinto, y hasta me pareceria muy al caso;
pero, esto ;qué le quita a usted ni qué le pone?

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo sin ver lo que tenia
delante de los ojos, y no daba sefiales de convencerse. Volvio Fuertes a machacar
sobre el mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al cabo se enderezo y dijo:

—FEso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la mitad siquiera; y
apurandolo, un poco, nada.

—:Nada?

—Mire usted, sefior don Claudio: yo quiero dar por hecho que don Alejandro
Bermudez, al enterarse de todo, no solamente me disculpa y me perdona, sino que me
sienta a su mesa; que, Nieves se queda tan satisfecha y tranquila como si nada la
hubiera ocurrido, y que a mi no me duelen pizca los comentarios irrespetuosos y las
fabulas y las zumbas de las gentes... ¢quiere usted mas? Pues con todo ello quedaba
la cuestion, para mi, en el mismo punto en que ahora se halla.

—¢:Qué es lo que pretende usted entonces? ;Qué es lo que quiere?

—Lo que quiero yo —respondio Leto con los ojos espantados y la melena erizada
—, es que considere usted que la hija de don Alejandro Bermudez, yendo confiada a
mi cuidado en un barquichuelo gobernado por mi, por una imprudencia mia ha estado
a punto de perecer... ha debido de ahogarse... ;Puede usted considerar esto? Pues
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relucir si hubiera podido explicar sin €l el salvamento de Nieves...

—Pero, alma de Dios —Ile dijo Fuertes para sacarle del negro desaliento en que le
veia sumido—, jcomo se ha de prescindir de ese detalle si en la situacion en que
usted se halla y para el caso que usted teme, es €l toda la cuestion!

—¢Toda la cuestion?

—Toda la cuestion, Leto, o yo no sé lo que traigo entre manos. Si por excesiva
condescendencia, primero, y después por una distraccion de usted, estuvo Nieves a
punto de perecer, y usted la salvo con riesgo de la propia vida, ;qué mil demonios le
ha quedado a deber al sefior don Alejandro ni al lucero del alba tampoco? Ahora, que
la leccién le sirva de escarmiento y que haya su sermoncito con espantos para
arreglar a él la conducta venidera, ya es distinto, y hasta me pareceria muy al caso;
pero, esto ;qué le quita a usted ni qué le pone?

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo sin ver lo que tenia
delante de los ojos, y no daba sefiales de convencerse. Volvio Fuertes a machacar
sobre el mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al cabo se enderezo y dijo:

—Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la mitad siquiera; y
apurandolo, un poco, nada.

—:Nada?

—Miire usted, sefior don Claudio: yo quiero dar por hecho que don Alejandro
Bermudez, al enterarse de todo, no solamente me disculpa y me perdona, sino que me
sienta a su mesa; que, Nieves se queda tan satisfecha y tranquila como si nada la
hubiera ocurrido, y que a mi no me duelen pizca los comentarios irrespetuosos y las
fabulas y las zumbas de las gentes... ;quiere usted mas? Pues con todo ello quedaba
la cuestion, para mi, en el mismo punto en que ahora se halla.

—:Qué es lo que pretende usted entonces? ;Qué es lo que quiere?

—Lo que quiero yo —respondio Leto con los ojos espantados y la melena erizada
—, es que considere usted que la hija de don Alejandro Bermudez, yendo confiada a
mi cuidado en un barquichuelo gobernado por mi, por una imprudencia mia ha estado
a punto de perecer... ha debido de ahogarse... ;Puede usted considerar esto? Pues
imaginese usted ahora que esa criatura se hubiera ahogado esta mafiana, como debio
de ahogarse, don Claudio, como debié de ahogarse, se lo vuelvo a repetir... y
pongase usted en mi lugar por un instante...

—Hombre —dijo aqui don Claudio frunciendo el cefio y atusandose nervioso los
bigotes grises—, tomadas por ahi las cosas, cierto que no era envidiable la situacion
de usted al volver a Villavieja.

—iQué volver! —exclamo Leto con la mas candorosa naturalidad—. No habria
tal vuelta; porque Nieves no habria perecido sin perecer antes yo que la sostenia...
Pero ella, ella, don Claudio, ;por qué habia de perecer asi? Este es el caso tremendo;
lo demas son accesorios que no tienen otra importancia que la que reflejan de él, jy
quiere usted que no piense en ello... y que no me horrorice al pensarlo! Pues suponga
usted, por ultimo, que se entera del suceso don Alejandro. ;No es natural que este
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XX

En Peleches

AYANA la hora de comer, don Alejandro Bermudez hizo un monton con las cartas
que habia escrito en toda la mafiana sin levantar cabeza; se restrego las manos muy
satisfecho, como aquél que alivia la conciencia de un gran peso; dio unas pataditas
para desentumecerse mientras guardaba las gafas de oro en el estuche, y sali6é del
gabinete a la sala; precisamente en el mismo instante en que entraba Nieves en ella
para ir al suyo, en traje de campo, algo agitada de respiracion, y hubiera jurado don
Alejandro que un tantico desencajada de semblante y despeinada, a lo que podia
verse por debajo del ala del sombrero, muy caida sobre los ojos...

—ijTorna! —dijo Bermudez, parandose delante de ella—: ;habias vuelto a salir?

—¢ Vuelto? —repitio Nieves muy azorada—. Si... no... Vengo ahora, papa.

—:De donde, hija?

—Pues de pasear...

—¢:Desde que yo te dejé?...

—Desde que ti me dejaste. Cabal.

—iCanastoles con el paseo! Pues ;hasta donde has llegado?

—Hasta... hasta donde siempre... sélo que, veras, me estuve en el banco en que
td me dejaste en la Glorieta, lee que te lee hecha una tonta, y me bajé después muy
despacio hasta el Miradorio... Viéndome alli ya, como estaba la mafiana tan hermosa,
alargué el paseo hasta cerca del muelle; pero cuando mas descuidada estaba, oigo el
relo de la Colegiata, me pongo a contar, jDios mio! y cuento las doce. Entonces tomé
la cuesta muy corriendo; y por esa me ves algo agitada. ;Te he hecho esperar, papa?

—No, hija; esperar, precisamente esperar... no.

Mientras Bermudez respondia asi, con aspecto y ademanes de extrafieza, Nieves,
inquieta y nerviosa, le miraba... le miraba... como codiciando algo que no se
atreviera a pedirle.

—:Me dejas darte un beso? —le preguntd al fin.
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Y sin aguardar la respuesta, con los ojos empafiados y casi llorando, se colgé del
cuello de su padre.

—Pero, hija mia —le dijo éste, costandole trabajo desprenderse de ella—, ;a qué
vienen esos extremos ahora? ;qué te pasa?

—Nada, papa —respondié Nieves dominando su emocién—; sino que como
nunca me ha ocurrido... venir sola tan tarde, y te habré tenido con cuidado... Me lo
perdonas, ;verdad?

—iSi no he salido de mi gabinete en toda la mafiana, alma de Dios, ni contaba
con que estuvieras tu fuera de casa!... jqué cuidado ni qué!... Ahora lo sé porque tu
me lo dices...

—Pues tanto mejor entonces —dijo Nieves esforzandose por echar el punto a
broma—. De todas maneras, me perdonas el pecadillo, ¢no es cierto?

—Naturalmente —respondi6 Bermudez sin acabar de salir de su extrafieza ni
cesar de mirarla de arriba abajo—. Pero, mujer —afadio tras una breve pausa—:
cdices que no has vuelto a casa desde que nos separamos en la Glorieta?

—Si.

—Pues si yo juraria que te habia dejado alli vestida de color de barquillo, y ahora
lo estas de blanco con rayas azules.

Aqui tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen ingenio y de su voluntad,
para fingir una carcajada con que salir del apuro en que la puso la observacion de su
padre.

—iEstas en tu juicio! —exclamo después de reirse bastante bien.

—iYo lo creo que lo estoy! —respondio su padre empezando a dudar—. Y ;por
qué no he de estarlo?

—Porque lo del vestido que dices, fue ayer.

—iAyer!

—Ayer, si... jCuando yo te lo aseguro!

Don Alejandro concluy6 por encogerse de hombros.

—En fin... jsi td lo aseguras!...

Y no se atrevio a decir mas.

En la mesa tampoco fue Nieves, en opinién de su padre, la de todos los dias.
Comi6 muy poco y se distraia a cada paso. Don Alejandro no la quitaba ojo.

—iCanastoles! —pensaba sin cesar—. En esa cara hay algo de extraordinario: ese
mirar no es suyo, ni ese color, ni esa expresion de sobresalto, ni... ni ese vestido es el
que llevaba puesto esta mafiana paseando conmigo, jea! aunque lo diga quien lo
diga... Hasta en el pelo, jcanastoles! si me apuran un poco, encuentro ya algo que me
extrafia: parece mas apelmazado y obscuro...

También le llamaba mucho la atencion Catana. Juraria que se cruzaban entre las
dos ciertas ojeadas recelosas de tarde en cuando... Ademas, la rondefia paraba en el
comedor lo menos que podia, huyendo siempre de encontrarse con la mirada de su
amo. Acoso a Nieves a preguntas sobre una multitud de cosas traidas por los cabellos,
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y las respuestas fueron siempre al caso; pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reir a
veces sin venir a pelo, o aquella seriedad marmorea cuando estaba indicada la risa...
Nada resultaba natural; todo, todo era pegadizo y contrahecho alli... Nieves no habia
sido nunca aquello.

La sobremesa fue mas breve que de costumbre. Se le antojo al padre que la hija
estaba deseando levantarse, y se levanto él para darla gusto.

—Voy a anticipar un poco la siesta hoy —la dijo por disculpa—, porque con el
madrugon y la tarea de esta mafiana, me estoy cayendo de suefio.

En cuanto Nieves se fue del comedor, llam6 él a Catana con una sefia; y
llevandosela al rincén mas escondido, la pregunto por lo bajo:

—¢Qué tiene la nifia hoy?

La rondefia recibio la pregunta como el diablo una rociada de agua bendita, y
contesto bajando mucho la cabeza:

—Na, zeno...

—iYo digo que tiene algo! —afirmé con energia desusada el manso Bermudez.

—Po zi zu mercé lo zabe, zabe ma que yo.

Y no dio mas lumbres la rondefia, ni tampoco la cara una sola vez, por mas que se
la buscaba don Alejandro con gran empefio en cada pregunta que la hacia.

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se encerro en su cuarto
y se dio a cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los granitos de arena se le antojaron
montafas. La intranquilidad le consumia. Era indispensable poner a Nieves en la
precision de aclarar aquel misterio; pero ;coémo? ;por buenas? ;por malas?
¢mandandola venir? ;yendo €l a buscarla? Y si resultaba al postre que todo era una
pura alucinacién suya y que Nieves tenia razon, ;qué pensaria de é1? jQué disgusto
para la pobre nifia!... Pero ;y si habia algo?

En estas dudas mortificantes, sali6 de su cuarto y se dirigi6 poco a poco y
refrenando mal sus impaciencias, al saloncillo donde suponia que estaria ya Nieves, y
estaba, en efecto, haciendo labor, en su sitio de costumbre, junto a la puerta del
balcon. Hora y media permanecié alli Bermudez sin adelantar un paso en sus
proyectos. Midiendo y pesando gestos, palabras y actitudes de Nieves, a ratos se
afirmaba en que si, y a ratos le parecia que no. No sabiendo a qué atenerse, abstivose
de indagar por derecho cosa alguna, y sali6é del saloncillo tan a obscuras como habia
entrado en €él, pero menos intranquilo; porque viendo y oyendo a su hija, le parecia
imposible que en ella cupiera misterio por el cual debiera €l alarmarse.

—Supongamos —pensaba andando hacia su gabinete—, que hay algo que no
quiere declararme ahora: ;qué sera todo ello? Alguna nifieria de las suyas que me
hara reir cuando se descubra... Por de pronto, ese dolor de cabeza de que se me ha
quejado y dice que siente desde esta mafiana, ya justifica su inapetencia y ciertas
salidas de tono que parecen distracciones: si a esto se afade el sobresalto y la
agitacion con que la pobre vino al mediodia desde el muelle, y que lo de Catana
puede ser una aprension mia, nada mas que una aprension, y lo del vestido...
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jCanastoles!... esto del vestido es de lo mas raro que puede darse; jpero lo afirma de
un modo!...

A las seis lleg6 don Claudio, como todos los dias... Y también en don Claudio vio
Bermudez algo de sospechoso y de alarmante: también miraba y hablaba con recelo,
como si anduviera a media luz en el terreno que pisaba. No parecia sino que iba a una
visita de duelo, y que intentaba conocer el estado de los animos para acomodar al de
ellos el temple del suyo propio. ;Cuando se habia visto cosa igual en el
despreocupado comandante?

—Hoy nos quedamos sin paseo, don Claudio —hablé Bermudez sin quitarle ojo
para no perder el mas minimo gesto de su amigo—; digo, me quedo yo.

iNi la menor sefal de extrafieza en don Claudio Fuertes! Como si le pareciera
excusada la noticia!

—Pues lo siento —respondi6 algo retrasado, pero maquinal y friamente.

—Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...

Tampoco le sorprendid esta otra noticia al sefior don Claudio Fuertes. Como si
contara ya con ella, dijo muy sosegadamente a su amigo:

—Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...

—Un dolor de cabeza —repuso don Alejandro, mirando de hito en hito al otro—,
que cogi6 esta mafiana...

—:En donde? —pregunt6 don Claudio después de carraspear.

—En el paseo —respondio Bermudez, sin dejar de mirar a su amigo—. Le alargé
algo mas que de costumbre, y volvié un poquito sofocada.

—:De donde?

—iDe donde!... Pues jcanastoles! del paseo; ¢no se lo estoy diciendo a usted?

—Queria yo decir que por donde habia paseado.

—Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por estas alturas...
hasta el Miradorio... Primero habiamos paseado juntos por la costa hacia la mina...
Yo la dejé leyendo en la Glorieta, y me vine a casa a despachar mi correspondencia
atrasada... Cuando acabé, al mediodia, la vi entrar en su gabinete, de vuelta del paseo
y muy apurada, porque no sabia que era tan tarde... Por lo visto se enfrasco en la
lectura; y con la agitacion y el sobresalto... y el sol... {Si yo la contaba en casa dos
horas hacia!

Aqui ya se reanim6 don Claudio y volvio a su tono y maneras habituales:

—En resumen —dijo a su amigo—, que por efecto del paseo, o del sol, o de su
apuro por creer que estaba usted con cuidado, o por un poco de cada cosa, Nieves
lleg6 con dolor de cabeza y sigue con él.

—Justamente —respondi6 don Alejandro, muy sorprendido por lo subito del
cambio en el humor del comandante.

—¢Y por supuesto —afiadio éste—, estara levantada y tan campante?

—Tan campante y levantada —repiti6 Bermudez—, y haciendo labor en el
saloncillo.
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—Pues ;qué pito tocamos aqui nosotros entonces? —exclamo Fuertes hecho un
cascabel—.

—Vamos a acompafiarla y a darla conversacion... Digo, si no la molesta, o yo no
estorbo.

—iQué estorbar, hombre, ni qué canastoles! —respondi6 Bermudez que no
deseaba otra cosa desde que habia pescado algo también en don Claudio. A ver si a
fuerza de acumular factores alli, salia siquiera una chispa de luz—. Ya estamos
andando.

Y se fueron los dos al saloncillo.

En el cual no ocurri6é nada, absolutamente nada de que pudiera tirar el avispado
Bermudez para descubrir lo que andaba buscando.

Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y su hijo... y le
hundieron un codo mas en el piélago de sus aprensiones. jQué cara la de don Adrian,
y qué voz, casi llorosas, y qué aspecto tan cobardon y azorado el de Leto! Ni el uno
ni el otro articularon palabra clara al saludar a don Alejandro; y Dios sabe qué
término hubiera tenido aquella escena a no desenlazarla don Claudio Fuertes de este
modo:

—Aqui, caballeros, no hay otra novedad que un levisimo dolor de cabeza que ha
cogido Nieves esta mafiana en un largo paseo, a pie y al sol: una verdadera
temeridad... cosas de chicas jovenes, muy fiadas de su resistencia. Pero ya esta casi
bien, y desde hace un instante, de codos en ese balcon, tan entretenida que ni siquiera
les ha oido llegar a ustedes.

Los dos farmacéuticos parecian haber revivido con las oficiosas advertencias de
don Claudio Fuertes; pero, en cambio, el receloso Bermudez entr6 en nuevas
confusiones, porque si sospechoso le habia parecido el aire de las palabras del
comandante, mas sospechosos le resultaban los efectos causados por ellas en el animo
de los dos Pérez. No podia negarse que existian cuatro fenémenos, cuatro cosas raras,
cuatro sintomas extrafios, que, aunque independientes entre si, convergian en un
punto comun a todos ellos: el caso misterioso de Nieves. Si a Nieves le habia
ocurrido algo, Catana, Fuertes y los dos farmacéuticos lo sabian. Esto ya era un
hallazgo: el de un camino nuevo y mas llano para ir en busca de la verdad. Pero jqué
pena le daba el haberle descubierto! jDe qué buena gana hubiera lanzado en medio de
la tertulia el enigma de sus mortificaciones para que se le devolvieran aquellos
amigos resuelto y aclarado en el acto: por caridad, si a las buenas se prestaban, o por
deber, si le obligaban a usar de su derecho por las malas! Pero ¢y si no tenian bastante
fundamento sus sospechas? jQué campanada tan imperdonable! Opt6 por dejar las
cosas como estaban, pero sin perderlas de vista.

En cuanto Nieves oy6 pasos y barrunté que podian ser los de Leto, se salio al
balcon y se puso de codos sobre la barandilla. Nada tenia el suceso de particular,
porque la noche estaba, muy calurosa. Hizose la desentendida a la llegada de los dos
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Pérez; y sélo cuando la saludaron desde la puerta, se volvio hacia ellos para
contestarlos, pero sin separarse de la balaustrada.

—Dispénsenme —Iles dijo—, que les reciba con tanta confianza, porque en lo
obscuro y al fresco, como estoy aqui, se me alivia mucho el dolor de cabeza.

Don Adrian se atrevié a indicarla dos remedios infalibles para curarse de €él, y
Leto, para explicarselos mejor, se llegé hasta ella... Hablando, hablando, se fueron
volviendo los dos de espaldas a la tertulia; y puestos ya ambas de codos sobre la
barandilla, dijo Nieves a Leto, bajo, muy bajo:

—Papa no sabe nada.

—Ya lo he conocido —respondié Leto entre palpitaciones de su corazéon y
estremecimientos de sus fibras—. jQué miedo traia de que lo supiera, Nieves!

—No sé —replico la otra, tampoco muy firme de voz—, si hubiera sido mejor
que lo supiera, porque esta muy receloso; y ni encuentra sosiego el pobre, ni puedo
tenerle yo viéndole asi.

—:De qué recela?

—Vera usted: sucedio lo que dijo Catana que podia suceder: que llegaramos a
casa sin que €l hubiera salido de su cuarto, donde estaba encerrado toda la mafiana
escribiendo. Ya se sabe, cuando coge una tarea de esas, que la coge de tarde en tarde,
siempre hay que entrar a llamarle para comer. Pues bueno: llegamos sin que nos viera
nadie, guardé Catana el contrabando de la ropa mojada, y yo me fui corriendito hacia
mi gabinete; pero al entrar en la sala, jzas! salia él del suyo, y me pesco. Aunque muy
sobrecogida, me disculpé bastante bien; y ya se habia tragado el embuste que urdi en
el aire, de un paseo muy largo después de haber estado leyendo muchisimo tiempo en
la Glorieta, donde él me dejo, cuando, hijo, mirandome y remirandome, se empefa en
que el vestido que yo tenia puesto era distinto, jya la creo! del que llevaba por la
mafiana... Tan cogida me vi entonces, que estuve si canto o no canto; pero
dominandome un poco, probé a negar, y negué, con la mayor desvergiienza, que
hubiera cambiado de vestido en toda la mafiana. Por de pronto le dejé en dudas y no
aguardé a mas. Pero jay, Leto! cuando sali a la mesa... figtrese usted con qué animos
saldria y con qué ganas de comer y con qué trazas; pues, por mucho que quise
componerme y arreglarme de manera que se borraran las marcas de lo pasado, jeran
tan hondas! Con todo esta y lo receloso que €l habia quedado, y, para ayuda de males,
con el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre hombre se puso en ascuas y
pregunta va y zancadilla viene, y ojeada a Catana y ojeada a mi. Se acabo aquello, yo
no sé como, y empezd otra indagatoria en el saloncillo... hasta que se canso, poco
antes de llegar don Claudio. Y yo a todo esto, niega y rie sin cuenta ni razon y muerta
de pesadumbre por la violencia en que vivo y los malos ratos que estoy dando al
pobre papa... Y, otra cosa, Leto, jqué sé yo lo que le pasara por la cabeza! Porque lo
que menos sospecha él es la verdad; y como el caso es que yo he faltado de casa toda
la mafiana, y no quiero declarar lo que me ha sucedido, ni puedo convencerle de que
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no me ha sucedido nada... ;No le parece a usted que lo mas llano seria descubrirle?

—iNo lo descubra usted, por todos los santos del cielo, Nieves! —la suplico Leto
con el alma entre los labios.

—Pero ¢por qué, hombre de Dios? ¢No le parecen a usted de peso las razones que
le he dado?

—Si que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no dejan de pesar en
contrario sentido.

—A verlas.

iA verlas! Temo que le parezcan a usted razones de egoismo, Nieves; porque lo
cierto es que se dan un aire, asi de pronto... En primer lugar, el sefior don Alejandro
es incapaz de que la desfavorezca; y al pensar de usted cosa que la desfavorezca; y al
ver que usted sigue negando y ha vuelto a ser en todo y por todo lo que antes era,
como volvera a serlo desde mafiana, en cuanto esta noche duerma con sosiego
algunas horas, que si las dormira aunque al principio la desvelen algo las pesadillas,
se le disiparan todas las aprensiones y acabara por reirse de ellas. Le juro a usted que
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si yo no lo creyera asi, le aconsejaria que esta misma noche le descubriera usted la
verdad.

—Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de saberse, y venga por
ahi con la mejor intencion; o en la calle cuando €l salga...

—Ya esta previsto el caso y conjurado el riesgo en lo posible; y si no alcanza el
conjuro... entonces sera ocasion de explicarselo todo como se pueda, y de calmarle.

—¢Esa es una de las razones? —Ile pregunt6 Nieves.

—¢No le parece a usted de algtin peso? —pregunto a su vez el otro.

—Lo que no me parece es egoista...

—La egoista va ahora —dijo Leto armandose de resolucion—: éigala usted: el
dia en que el sefior don Alejandro sepa lo ocurrido, se quedé el espacio sin aire y el
cielo sin sol para mi.

—iQué exageraciones, hombre! Y ;por qué?

—Porque ese dia, en justo castigo, se me cerraran a mi las puertas de esta casa.

Temid Leto que esta aclaracion de las otras dos hipérboles sonaran demasiado
recio en los oidos de Nieves, y se apresuro a decirla:

—ILa ruego a usted que no dé a estas palabras otro alcance que el muy modesto
que llevan: las mayores bondades de usted conmigo no haran jamas que yo confunda
los puestos ni las distancias: desde el suyo humildisimo goza el mas pobre de la tierra
los beneficios del sol y del aire que le dan la vida... No sé si habra acabado usted de
comprender lo que he querida decirla.

No le saco Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni con un gesto, porque,
si le hizo, Leto no pudo pescarle en medio de la obscuridad que los envolvia; pero
tras un breve rato de silencio, oyé que le decia la hija de don Alejandro Bermudez,
siempre muy bajito:

—Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero jcuidado que usted!... Y
ademas de exagerador, es visionario: jpensar que han de dejarle sin aire y sin luz por
un hecho que otros publicarian a voces para darse importancia!... ;Por quién toma
usted a mi padre, Leto? ;Tantos harian por su hija lo que hizo usted esta mafiana?

—iSi eso —replic6 Leto con mucha vehemencia—, no fue hacer Nieves, sino
deshacer; enmendar en parte una brutalidad mia anterior! ;Si lo saliente del caso ese
no esta en haberme arrojado yo al mar detras de usted, sino en haber consentido en
llevarla a escondidas en mi barco, y sido causa luego de que usted cayera! ¢Qué
importaba ya mi vida, ni cien vidas que hubiera tenido disponibles, después de poner
en peligro la de usted? Y por aqui, por este lado, es por donde habria de ver el caso
don Alejandro, y le vera cualquiera que discurra con serenidad.

—:De manera —observd Nieves con una ironia que se transparentaba
perfectamente en el acento de la voz y hasta en el modo de volver la cabecita hacia
Leto—, que si como fui a escondidas en su yacht y cai por culpa de usted, voy por
encargo expreso de mi padre y caigo por culpa mia, en la mar me quedo sin auxilio
de nadie?
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—iEso no! —replicé Leto al instante y con una viveza que ardia—. Yo me
hubiera tirado lo mismo detras de usted; s6lo que en ese caso el hecho hubiera tenido
la poca importancia que no puede ni debe tener hoy.

iSi Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!... En cambio oy6 que
ésta le decia:

—Es usted muy mal juez en causa propia, esta visto. ¢ Quiere usted dejar ese caso
de mi cuenta? ;Quiere usted que quede a mi arbitrio el descubrir o no descubrir a
papa el misterio que con tantos afanes anda buscando el pobre?

—Yo no quiero mas —respondié Leto—, que lo que usted quiera... Al fin y al
cabo, entre usted y yo, la razén no puede vacilar...

—Sera porque me pertenezca —replico Nieves—. De todos modos, muchas
gracias por los poderes que me da, y digame dos palabritas en respuesta a aquello de
los puestos para tomar el aire y el sol. En casos como el que citaba usted y temia que
me ofendiera, no admito arribas ni abajos; porque, si a medirnos fueramos, ;quién
sabe, Leto, a quién le corresponderia en justicia el puesto mas elevado? Es posible
que volvamos a hablar despacio de esto mismo... A mi no me pesaria. Por ahora,
quédese como esta el asunto; es decir, en que le he comprendido a usted, y en que no
es el que usted merece el puesto con que se conforma para tomar el sol y el aire...
Otra cosa: joye usted la mar?... ;INo parece que esta relatando la historia por lo bajo,
para que se entere papa, y murmurando contra usted porque la dejo sin la presa que
ya estaba devorando? Toda la tarde he estado sintiendo la misma ilusion en los
oidos... jPicara memoria, qué malos ratos me esta dando!... Si yo pudiera arreglarla
a mi gusto, borraria lo amargo en ella; y entonces ya seria otra cosa bien distinta...
Temi que no, viniera usted esta noche, Leto. {Como le dejé tan preocupado y es usted
tan... especiall... Por otra parte, casi sentia que viniera, pensando en que al verle
entrar de pronto... jqué sé yo! jDepende de tan poco el que papa, con lo receloso que
anda, me haga declararle la verdad! Por ese temor, en cuanto senti los pasos de
ustedes, me vine aqui con un pretexto... Lo peligroso para mi era la primera
impresion. Ademas, tenia deseos de que hablaramos algo. Ya ve usted, después de lo
sucedido, ¢qué cosa mas natural? Y ese poco que hablaramos, no habia de ser a gritos
delante de la gente, ;verdad, Leto?... Pues cuénteme usted ahora todo lo que le ha
pasado desde que nos despedimos en el yacht.

¢Por qué extrafia combinacion de sensaciones y de ideas, lleg6 Leto a imaginarse
entonces que, contemplados los enojos de Bermtidez contra él a través de la parrafada
de Nieves, adquiririan proporciones colosales? En esta alucinacion metido y
disponiéndose a responder a Nieves, le sorprendi6 la voz del propio don Alejandro,
diciendo desde la puerta del balcon:

—Nifia, que te va a hacer dafio el relente.

Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, mas serena que Leto,
respondio al punto:

—Al contrario, papa: me va sentando muy bien.
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—Se te figurara a ti —insistio secamente Bermudez—; pero yo sé que te hace
dafio...

—Tiene razon don Alejandro —se permiti6 decir Leto como si tratara de
congraciarse con él—. Dentro estara usted mejor.

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrian soberanamente los tres sefiores
mayores.

La tertulia se acab6 poco después...

Al bajar a la villa convinieron don Adrian y el comandante en que el pobre don
Alejandro andaba en vilo. No habia habido modo de interesarle en ninguna
conversacién. Leto no se habia enterado bien de ello, porque se habia pasado la
mayor parte del tiempo en el balcon, «demasiado tiempo» en opinién, muy recalcada,
de Fuertes; porque en la tirantez de espiritu en que se hallaba el buen sefior, hasta los
dedos se le antojaban «huéspedes». También esto de los huéspedes se lo recalco
mucho don Claudio a Leto. El cual disculp6 su conducta con el deseo que le
manifest6 Nieves de permanecer alli, por temor a las pesquisas incesantes de su
padre, y de hablar sobre lo mas conveniente para todos, entre decirlo o callarlo.

—Y ;en qué han quedado ustedes? —preguntole, Fuertes con la mayor sencillez
del mundo.

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que se sobresaltd con la
pregunta, pensando que iba enderezada a otra cosa de las que se habian tratado en el
balcon y llevaba él guardadita en la memoria y paladeaba a ratos con avidez para
endulzar los amargores de sus recuerdos de la mafiana. Pero se repuso al instante, y
contesto:

—FEn que ella haga lo que le parezca mas prudente.

—Muy bien acordado, jcaray! —observo entonces don Adrian Pérez
deteniéndose para dirigirse a sus dos interlocutores, que también se detuvieron—.
Verdaderamente la situacion moral del excelente amigo, no es para prolongarla
mucho tiempo... eso es... ni tampoco la nuestra, no, sefior, ni tampoco la nuestra...
Puede vencer las aprensiones que le inquietan; pero pudiera no... y las aprensiones
comprimidas son po6lvora que al fin revienta, jcaray! y entonces, lo que pudo curarse
con dos cuartos de ungiiento, es una carniceria... Y hay que huir de estos extremos...
eso es... mayormente cuando el asunto, bien mirado, bien mirado, eso es, no vale la
pena, como en el caso presente; si, sefior, como en el caso presente. ;De qué se trata
en fin y remate?... Eso es, ¢de qué se trata? Pues, jcaray! a todo echar, de una
futesa... de una muchachada, eso es... Que el sefior don Alejandro se entera de ella...
se entera de ella, corriente... que se incomoda un poquito... eso es, y te echa a ti,
Leto, un rifirrafe, y otro rifirrafe a su hija... Pues pongamoslo en lo mas... y que
haya rifirrafe: para mi igualmente, jcaray!... y hasta para usted también, don
Claudio... eso es, si, sefior, un rifirrafe para cada uno... ;Y qué?... Por mas vueltas
que le demos, siempre saldra en limpio, en limpio, eso es, lo que antes dije: una
muchachada... que servira de gobierno para en adelante, y que se acabaran esos
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recreos peligrosos para ella... jmuy bien acabados, caray! jOjala tuviera yo influjo
bastante para obligarte a ti a lo mismo! Eso es... Pues ya esta el sefior don Alejandro
desfogado y satisfecho, ya estamos nosotros tranquilos, tranquilos y satisfechos
igualmente, eso es, y las cosas en su centro, y la paz restablecida en Peleches. Pues
pongamonos en el otro extremo, y que el sefior don Alejandro comienza a ver torres y
montafias, jcaray! y a sospechar de todos. Ese caballero no merece, no merece, eso
es, una mortificacion tan grande por motivos tan pequefios: tan pequefios, si, sefior, si
somos buenos amigos suyos, buenos amigos, jcaray! ;No le parece a usted, sefior don
Claudio?

—Al pie de la letra, sefior don Adrian —respondi6 el comandante rompiendo la
interrumpida marcha—, y me permito aconsejar a Leto que si la interesada no
resuelve sus dudas en este mismo sentido, influya con ella con todo su prestigio, para
que lo haga asi, por la cuenta que les tiene; y a usted, Leto, en particular.

—iEso es, caray, si, sefior, eso es!

Y no se hablo mas del asunto, ni de otro tampoco en aquella ocasion, entre los
tres tertulianos de Peleches.
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XXI

Al dia siguiente

URANTE las primeras horas de la alta noche, Nieves se desperté muchas veces: aun
dormida ola aquel borboteo de la mar relatando el suceso a todo el mundo y
reclamando la presa que le habian arrebatado de las fauces; pero estaba en la flor de
la vida, a la edad en que las heridas no ahondan tanto como duelen; su quebranto
fisico era grande, porque el batallar del dia habia sido de prueba; y al cabo, la rindi6
un suefio reparador y tranquilo del que no despert6 hasta bien entrada la mafiana.

Pero el bendito de su padre no pego el ojo en toda la santa noche. jL.o que €l se
revolvio en aquella cama buscando posturas para ahuyentar las quimeras que le
desvelaban! jLos espacios que €l recorrié con la imaginacion en tantas, tan largas y
tan calladas horas! En ocasiones, hasta se dolia de haber permitido tomar tan altos
vuelos a «la loca de su casa».

—No tanto, jcanastoles! no tanto —se decia—, que tan malo es pasarse como no
llegar. Que hay algo, no tiene duda; pero ¢por qué hemos de echar las corrientes hacia
ese lado y no hacia otro? jLa condenada malicia humana que jamas se arrepiente ni se
enmienda!... No estoy conforme, no, sefior, ni puedo estarlo. Hay que buscar por otra
parte, y con juicio, y con equidad... y con logica...

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que echara sus cavilaciones,
siempre, tenian el mismo paradero. Habia tomado ya un vicio su maquina de
discurrir; y en cuanto se ponia en movimiento, un poco mas aca o un poco mas alla,
cala hacia el lado de siempre. Y este vicio era una idea que se le habia metido entre
los cascos en fuerza de indagar precedentes, amontonar supuestos y analizar indicios.
No creia haber descubierto el caso limpio y morondo; pero si su progenie, su
parentesco. Comprobado este hallazgo, no era imposible encontrar lo que buscaba y
cuyo valor positivo no era otro, estaba bien seguro de ello, que el misterio en que se
lo envolvian. De todas suertes, existiera o no, hallaralo o no lo hallara, de los
desbroces hechos ya en aquel terreno habia resultado una ensefianza para €l, que no
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debia ser olvidada: habia pecado, estaba pecando de optimista en determinadas cosas
muy delicadas de por si; y por grande que fuera su confianza en la virtud de ciertos
principios fisioldgicos, eran mayores los riesgos que se corrian en el caso actual, a la
menor equivocacion. Y en la duda, abstenerse. Lo primero que habia que hacer, era
un cambio de costumbres en su casa: mas disciplina, mas hogar, menos égloga.
Bueno era el aire puro y libre; pero no en tanta cantidad ni a todas horas; bueno el
ejercicio de las fuerzas fisicas, buenas la holgura y la despreocupacion campestres;
pero con discrecién y sin menoscabo de otras leyes y de otros respetos muy
atendibles y muy racionales. Por suerte de don Alejandro, aquel cambio de
costumbres podia hacerse, se haria forzosamente sin necesidad de que se traslucieran
sus sospechas ni sus arrepentimientos, ni se ofendieran pundonores ni delicadezas de
nadie: con la venida de su sobrino Nacho. Desde el momento en que Nacho se alojara
en Peleches, hasta por cortesia estaban obligados él (don Alejandro Bermudez) y su
hija a acomodar sus costumbres a los gustos del forastero, que de fijo los tendria muy
diferentes de los que venian privando alli. Por su cuenta, Nacho no tardaria una
semana en llegar a Peleches; de un momento a otro esperaba carta suya que se lo
confirmara, desde Madrid.

—Y en viniendo él —concluy6 Bermudez, volviéndose hacia el otro lado, todo
cambiara de aspecto y marchara como una seda por donde debe marchar... Si, sefior,
jcanastoles! aunque el demonio se empefie en otra cosa, que no se empefara, porque
no hay razén de fuste para que se empefie.

Llego el dia, moviose la gente del solariego caserdn, pusose a su faena cada cual,
aparecié Nieves en escena a media mafiana; y tan en su centro acostumbrado, en tan
completa serenidad, tan semejante a si misma la hallé6 su padre, que sinti6 como
remordimientos de haber caido en las aprensiones que le tenian sin sosiego
veinticuatro horas hacia. «jAh, picaras suspicacias! —se decia viéndola trajinar y
revolverse tranquila, descuidada y risuefia. jCondenadas flaquezas del meollo, que asi
arrastrais por los suelos los mas hidalgos propositos y las esperanzas mejor puestas!
... Sin embargo —afiadi6 por final de su confiteor—, no se ha perdido todo en esta
batalla innoble y deshonrosa para mi, puesto que he sacado de ella una ensefianza que
no se paga con dinero, ni con la mala noche que me ha costado... Porque la
enseflanza queda, jvaya si queda, canastoles!... Porque lo que no ha sido, pudo,
puede y podra ser».

Como esta evolucion del animo de Bermudez se le reflejo en la cara, y se la torné
risuefia y apacible, y fueron también risuefias y apacibles sus palabras, Nieves
renuncio al proposito con que se habia levantado de revelarle el secreto, en la mejor
forma que pudiera, si continuaba el pobre hombre en las torturas de la vispera.

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel dia; y para que nada le faltase a don
Alejandro, hasta recibié carta de Nachito; de Nachito, que anunciaba su salida de
Madrid al dia siguiente. Se detendria cuatro en la capital; y enseguida, de un tiron, a
Peleches. Saco Bermudez la cuenta por los dedos, temblones de gusto... Era jueves...
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Al anochecer del martes le tendria alli... jCanastoles, qué fortuna!... A Nieves con la
noticia...

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espeté de golpe su padre, y como un
golpe en la espinilla la recibio.

A don Alejandro se le alarg6 la cara medio palmo.

—Mujer —la dijo plantado delante de ella, con la carta en una de las manos,
caidas al desgaire—, va ya picando en historia este delicado particular. Si no son
cuatro, no bajan de tres con ésta las veces que has recibido las noticias de tu primo
como el diablo la presencia de la cruz; y jqué quieres que te diga!... me disgusta,
me... vamos, que no me parece bien, porque no es justo... en fin, jqué canastoles!
que hasta me desazona un poco...

También se desazon6 un poquito Nieves con esta reprimenda de su padre, a
juzgar por el cefio que puso y otras sefiales que se le notaron; pero se domin6 pronto
y respondio con entereza, aunque en calma:

—Es que das tu tanta importancia a eso que llamas delicado particular, que todo
te parece poco para €l. A ti te entusiasma; pues a mi no: ya te lo he dicho en otras
ocasiones. Esto no es un pecado, papa. ;Quieres que reciba esas noticias dando
brinquitos y batiendo las palmas? Pues te engafaria si hiciera eso. ;Me quieres
hipocritilla y mentirosa, o me quieres llana y a la buena de Dios? ;Me has visto
alguna vez mas entusiasmada que ahora con tu sobrino? Pues si me quieres sincera y
llana y nada hago ahora que, en rigor de verdad, pueda saberte a nuevo, ;por qué te
enfadas conmigo cuando no recibo esas noticias con la alegria que ti?

—iSi no me enfado, hija mia! —replicé don Alejandro dulcificando el tono de
sus palabras y la expresion de su semblante—, lo que se llama propiamente
enfadarme... ni siquiera te pido que te alborotes de alegria; y me conformo con
mucho menos: con que no te causen disgusto estas noticias. Pues ni eso poco me
concedes: ya ves que no puedes concederme menos... y es natural, muy natural, que
lo sienta; y sintiéndolo, que te lo diga; lo cual no debe extrafiarte, porque también tu
me querras sincero antes que falso... ;No es asi, Nieves?... En este supuesto, todavia
tengo que decirte mas, y te digo que es cierto que nunca te vi entusiasmada con tu
primo; pero que también es verdad que lo de ese disgustillo de que te acabo de hablar,
es cosa nueva en ti: desde que estamos en Peleches.

—Como que antes de estar en Peleches nosotros no se habia tratado de su venida.

—:De manera que vienes a confesarme explicitamente —dijo don Alejandro
volviendo a nublarsele un poco la cara—, que te disgusta la venida de tu primo?

—Precisamente la venida por si sola, no, repuso Nieves sin amilanarse con la
consecuencia sacada de sus palabras por su padre.

—Pues ;qué es lo que te disgusta entonces? —preguntd Bermudez seriamente
interesado ya en la conversacion.

Nieves, luchando con resolucion contra ciertas dificultades faciles de presumir,
que hallaba en la empresa en que se habia empefiado, respondio, jugueteando con la
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tijerita con que cortaba las hilachas del bordado en que se entretenia:

—Me disgusta... o mejor dicho, no me gusta, algo que tiene que ver, o que puede
tenerlo, con la venida esa.

—Y ¢cual es ese algo? Sera cosa nueva también, como el disgusto.

—No por cierto.

—Y ¢cémo no te ha disgustado antes de ahora?

—Porque la veia mas de lejos, y no me apuraba.

—Pues no te entiendo, hija mia.

Nieves pinché con la tijera muchas veces el bordado, que ninguna culpa tenia de
sus apuros, y se callo; pero su padre no se satisfizo con tan poco, y afiadio a lo dicho:

—Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo merece.

—iYo lo creo! —respondi6 Nieves sin titubear.

—Pues entonces...

—~Queria yo decir —repuso ella algo a rastras—, que si esa venida no fuera mas
que... venir por venir... vamos, una venida como otra cualquiera...

—Ya estoy —observé don Alejandro rascandose la coronilla con un dedo—. Pero
eso es volver adonde estabamos antes... Lo que yo necesito es que me expliques el
algo especialisimo que trae consigo esa venida.

Aqui volvio Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y ademas se puso a
balancear con la otra mano el bastidor que tenia sobre las rodillas. Su padre entonces,
lleno ya de alarmante curiosidad, arrimo una silla a la de su hija y se sent6 pidiendo,
casi por el amor de Dios, una respuesta. Nieves le contesto, armandose de la mayor
firmeza que pudo:

—Mira, papa, yo hablaria contigo de muy buena gana sobre ese asunto, y muy
despacio, porque lo merece bien, como tu has dicho; pero no me atrevo, no sé... Soy
una mozuela sin experiencia y sin arte... Tengo aca mi modo de ver y mis ideas...
pero nada mas: en mis adentros y a solas, me lo explico y lo siento bien; y si me
pongo a explicartelo a ti, temo decir lo que no debo y callarme lo que debiera decir...
Es falta de costumbre... y de valor. ;No te parece esto muy natural?...
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g o

—Muy natural —confirmo su padre, que ya estaba en ascuas, arrimandose mas a
ella—; muy natural y disculpable en una nifia tan bien educada como tu; pero como el
punto es de importancia, de muchisima importancia, y una de las cosas que con mas
empeiio te he ensefiado yo es a que te acostumbres a ver en tu padre al mejor de tus
amigos, espero que has de vencer enseguida esos reparos, para que acabe yo de
entenderte; y si lo crees necesario, hasta te lo suplico... Conque ya te escucho, hija
mia. Habla, jhabla por el amor de Dios!

Y hablé de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que ella se habia
imaginado:

—Una vez, en Sevilla, te empefiaste en saber si me interesaba mucho o poco la
venida de Nacho a vivir con nosotros aqui. Fue unos dias antes de ponernos en
camino. ;Te acuerdas?

—S1 que me acuerdo: adelante.

—Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me aturdi. Ta tomaste
aquel aturdimiento mio como mejor te parecio, y asi quedaron las cosas... ;No es
cierto, papa?

—Puede que lo sea... ;Y qué mas?

—Por algo que te dejaste decir entonces —continu6 Nieves con voz bastante
insegura, pero con bien hecha resolucion—, y otras sefiales que yo conocia desde
mucho tiempo atras, sospeché que entre mi tia Lucrecia y tu habia... ciertos planes
que tenian mucho que ver con la venida de mi primo a Espafia... Con franqueza,
papa: ¢los habia o no los habia? ;los hay o no los hay a la hora presente?
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Respingo sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido tan de golpe y tan de
lleno por aquella pregunta, y, después de unos instantes de silencio, pregunt6 €él, a su
vez:

—Y si yo te dijera que los hay, ;qué me responderias tu?

Sin vacilar respondi6 Nieves:

—Que esos planes tienen la culpa de que yo no me entusiasme con la noticia que
me has dado.

—iCanastoles! —exclamé aqui Bermudez, saltando otra vez sobre la silla—, ;asi
estamos ahora?

—¢:Cuando hemos estado de otro modo, papa? —repuso Nieves que por
momentos iba alentandose—: ;cuando me has oido cosa en contrario?

—Mujer, tanto como en contrario, no te diré; pero creerte enterada y
perfectamente consentida, eso si.

—Enterada, pase; pero consentida, no, papa: registra bien la memoria.

—iCanastoles! harto consiente quien se calla y deja hacer... Tanto mas, cuanto
que llegué a creer que vosotros, por vuestra parte, estabais proyectando lo mismo que
Nosotros.

—Pues ese ha sido tu error.

—Admitido; pero ;por qué no me has sacado tu de €é1?

—Porque ni tiempo me diste para ello la unica vez que hubiera venido al caso,
como viene ahora.

—Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba. ;Por qué asi?

—Ya te lo he dicho: porque lo veo muy de cerca ya.

El pobre don Alejandro no cabia en la silla, de inquieto y de nervioso que le ponia
aquel desencanto que sufrian sus candorosas ilusiones. Algunos recelillos habian
arraigado en su magin, tiempo hacia, de que el asunto no caminara, por el lado de
Nieves, al paso a que deseaba llevarle él; pero aquellas repugnancias expuestas con
tanta entereza y a tales horas, rebasaban mucho de la linea de sus calculos. Del
montén de reflexiones que le llenaron atropelladamente el cerebro, saco estas pocas,
que le parecieron las mas llanas y mas propias del momento:

—Demos de barato, hija mia, que yo he estado viviendo en una equivocacion
continua sobre ese particular, con el mejor y mas honrado proposito, y ten entendido
que te quiero demasiado para que, con calculos o sin ellos, llegara yo nunca a
desatender tus repugnancias en asuntos de tanta entidad; porque una cosa es que lo
que se cree util y conveniente y beneficioso para ti, se persiga y se acaricie, y otra
muy distinta la imposicion forzosa de ello, que en mi no cabrd jamas; en este
supuesto, ;qué mal hallas en la venida de ese pobre chico, ni a qué te compromete,
para que tanto la temas?

—La temo, papa —respondié Nieves al instante—, porque barrunto que Nacho
viene para algo mas que conocernos, y porque le creo enterado por su madre de esos
propositos vuestros que se conocen ya hasta en casa de Rufita Gonzalez... ;No se lo
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has oido mas de una vez? ;Quién se lo ha dicho sino tt tio, el padre de Nacho, o la tia
Lucrecia... o Nacho mismo? Porque para supuesto, me parece excesiva la matraca de
esa simple en cuanto me ve.

—iVete tu a saber!... ;Te ha insinuado €l algo a ti?

—Lo suficiente para darme otra prueba de que esta bien enterado; y no me ha
hablado con mayor claridad, porque en ese punto siempre le he tenido yo a raya. Pues
bien: figuratele ya en Peleches con esas intenciones y muy pagado de lo mucho que
se le desea; y considérame a mi con las manos atadas por los respetos que tengo que
guardar a los proyectos consentidos y ensalzados por ti. Con todo esto y lo pegajoso y
azucarado que €l es, no hay remedio, papa: o tiene que darme a mi muy malos ratos,
o tengo que darselos yo a €l peores. De cualquier modo, la cosa no es divertida.

—iCanastoles! —saltdé don Alejandro entonces—. Es que tu das por hecho que
ese chico ha de serte molesto y aborrecible; y ¢por qué no ha de resultar todo lo
contrario después que le trates?

—Porque es imposible eso —respondié Nieves con un acento de conviccion tan
absoluta, que dejo suspenso a su padre.

—ilmposible! —replico éste después de observar con gran fijeza a Nieves que
parecia algo pesarosa de su arranque—. Y ;por qué ha de serlo? ;Qué motivos hay
para que lo sea? Hasta ahora todo te parecia simpatico en €él. La mayor tacha que le
ponias era su lenguaje; y no porque te sonara mal, sino por extrafiarte el sonido. jBien
poca cosa tenias que tacharle! Pues de ayer aca, todo ha cambiado en el pobre chico,
como si para mirarle te pusieran un velo negro delante de los ojos. ¢Es verdad esto?
¢si 0 no? Respondeme, hija mia, pero acordandote de que te has alabado hace un
momento de ser llana y a la buena de Dios.

—Otra exageracion tuya, papa —dijo Nieves eludiendo la respuesta terminante
que se la pedia—. No es ese el caso.

—~Corriente —afadi6 Bermudez tomando nueva postura en la silla—. Pasemos
también por eso, y quédense las cosas donde y como tu quieres ponerlas. Pero bueno
o malo, blanco o negro, ya esta tu primo llegando a las puertas de Peleches: ;qué
hacemos con €lI? ;se las cerramos? ;le dejamos entrar?

—Tampoco se trata de eso, papa: reparalo bien.

—iOtra te pego! Pues ;de qué se trata, hija mia?

—Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al principio. Querias saber
por qué no me alegraba yo con la noticia que me diste, y ya lo sabes. No se trata de
otra cosa.

—Perdona, hija del alma —repuso Bermudez con una sonrisilla muy amarga—.
Me has explicado, a tu modo, las repugnancias o disgusto, o lo que sea, que te
produce la noticia que te he dado; pero el por qué, la causa generadora de todo ello, te
has guardado muy bien de declararmela.

Algo vivo y muy sensible debio herir en los adentros de Nieves esta salida de su
padre, porque no hall6 reparo que ponerle ni serenidad bastante para suplir con un
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ademan o un gesto la falta de una palabra.

—iAy, Nieves! —la dijo Bermudez entonces moviendo desalentado la cabeza—:
tampoco yo soy lo que fui en el modo de mirar ciertas cosas; también tengo, de poco
aca, mi correspondiente velo que me cambia los colores. {Si supieras qué fantasmas
veo algunas veces, y con qué claridad en otras! Por de pronto, veo que no he vivido
solamente en el error que me citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo que uno
de los mayores ha sido el de traerte aqui tan de prisa y con los fines con que te traje.

—Pues si eso ha sido un error tuyo —saltd Nieves emocionada, nerviosa, con la
sinceridad de lo que decia bien reflejada en sus ojos—, a tiempo estas de enmendarle.
Volvamonos desde mafiana, desde hoy, si es posible, a Sevilla. Puede que hasta te lo
agradezca yo mucho... Créeme, papa, porque te lo digo de todo corazoén...

—iEso es! —dijo Bermudez casi aplanado ya—, huidos... jhuidos, Nieves!... ;Y
de qué... o de quién, hija mia? ;Del pobre mejicanillo? Tiene muy poca sombra ese
para infundirte tanto miedo. Algin otro coco habra de mayor talla por ahi... sabe
Dios en donde. Pero squé te importa a ti que le haya o no le haya? diras ti. Y con
muchisima razon. A mi jqué me importa, ni qué motivos hay, ni quién soy yo para
que me importe?

El pobre don Alejandro se conmovia por momentos; y Nieves, que se lo notaba en
la voz, acabd de perder la poca serenidad que le quedaba, y rompi6 a llorar de firme
con la cara entre las manos. Acudi6 su padre a consolarla, y ella entonces le echo los
brazos al cuello.

—iPobre papa! —le decia entre besos y lagrimas—, tu no mereces que yo te dé
un mal rato... y sin causa ni motivo... porque no los hay... yo te lo aseguro... Es que
sucedio lo que temia... que no sé dar a esas cosas serias su propio valor... cuando
quiero explicarlas; y no hay mas... Yo no haré sino lo que a ti te agrade... ;Te parece
mucho dejarme libre la voluntad en esos planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y
te juro que nunca trataré de imponerte la mia, aunque me fuera en ello la vida
entera... jQué mas he de decirte! ;Lo encuentras poco todavia... para perdonarme...
y para quererme como siempre me has querido? jVirgen Maria!... jPapa del almal!...
iSi ta supieras!...

Bermudez no podia contestar a Nieves con palabras, porque no hallaba medio de
articular la mas sencilla. Suplia esta deficiencia pasajera apretando o aflojando los
abrazos a su hija; y asi se entendieron los dos tan guapamente.

Por remate de la escena, que fue larga, logré decir con regular firmeza don
Alejandro mientras enjugaba las lagrimas de Nieves con el pafiuelo.
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hija del alma?... Conque a recogerse y refrescarse un poquito.

Nieves, que estaba deseandolo, complacio bien facilmente a su padre; el cual, al
verse solo y al reconocer su herida, observé que con el final de la reciente escena
habia desaparecido el clavo, pero dejando la punta dentro.

Cerca del anochecer, llegd don Claudio Fuertes. Mandole pasar don Alejandro a
su gabinete, y alli se estuvieron encerrados los dos hasta la hora de cenar; porque
Nieves se acost6 muy temprano; y con este pretexto, despidié Catana desde la puerta,
cumpliendo las 6rdenes de su sefior, a los dos Pérez cuando llamaron a ella a la hora
acostumbrada de todas las noches.

Don Adrian sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta muy cerca de la botica
sin decirse una palabra. Alli fue donde el boticario padre enderez6 estas pocas al
farmacéutico hijo:

—Verdaderamente es raro, jcaray! si, sefior... es raro. Ni siquiera de cumplido,
hombre: «pasen ustedes un momento... avisaré a don Alejandro...» para hacerle el
homenaje de amigos... eso es... Pues nada, Leto... portazo, jcaray! ;Se habra sabido
aquello? ;Habremos caido en desgracia?... Si es de cuidado lo de ella... por lo
mismo; y si no lo es, igualmente... Vamos, que no hallo razon para el... llamémosle
desaire, eso es, inmerecido... Y no me duele por desaire, no, sefior: me duele como
sintoma, como sintoma de un enojo... eso es, del sefior don Alejandro... jCaray! con
lo que yo le estimo y le... ;Lo ves ti de otro modo, Leto?

—Falta saber —dijo éste—, si a don Claudio le ha pasado lo mismo que a
nosotros; y eso lo sabré mafana, si no lo averiguo esta misma noche.

—M e parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... eso es.

—Y si resulta que no ha habido portazo para él, démonos usted y yo por muertos
en Peleches.

—iCaray, caray!
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XXII

Un incidente grave

N buen grado de tension estaban las impaciencias de Leto para dejadas asi hasta el
dia siguiente, sin el riesgo de un estallido! En cuanto entré en la botica le dijo a su
padre:

—Me voy a buscar a don Claudio.

Y se fue. Le busco en el Casino: no estaba alli. En su casa: tampoco. Anduvo por
los sitios en que solia vérsele paseando algunas veces: ni la menor huella de él.

—Pues esta en Peleches sin remedio —se dijo consternado—. Mi desgracia es
indudable.

Enderezd los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela, vio, entre las
sombras del fondo, junto a la desembocadura de la Costanilla, un bulto negro que se
movia hacia él.

—FEs la silueta de don Claudio —penso dirigiéndose a su encuentro.

Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto:

—He andado buscandole a usted por todo Villavieja.

—Y yo venia dudando —dijo a su vez el comandante—, si colarme ahora en la
botica para hablar con usted delante de don Adrian, o dejarle recado para que se viera
conmigo en mi casa.

—cLuego tiene usted algo grave que decirme? —observé Leto casi afénico y
temblandole todas las entrafias.

—Tanto como grave —repuso Fuertes—, no; pero algo que les conviene saber a
ustedes por mas de un concepto, sl.

—«A ustedes» —penso6 el mozo repitiendo con cierta fruicion estas palabras de
don Claudio—. Luego no va conmigo solo el cuento; y no yendo conmigo solamente,
puede ser otro cuento distinto del que tanto miedo me da. A salir de dudas. Pues
hagame usted el favor —dijo a su amigo, lo bastante bajo para que no lo oyera nadie
mas que él—, de referirnos lo que haya, sea
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malo o pésimo, pues bueno, ni casi regular,
no lo espero; porque desde el portazo que se
nos dio esta noche en Peleches, estamos mi
padre y yo que no nos llega la camisa al
cuerpo...

—Lo presumia —respondié Fuertes—,
y por eso no me ha chocado oirle a usted
decir que anduvo buscandome por toda la
villa... Porque yo estaba dentro cuando
ustedes llegaron, y sabia lo que habia de
suceder, si llegaban, desde un rato antes por
haber oido el recado que dio don Alejandro
a Catana... Situaciones que el demonio
prepara y no puede uno remediar. Al caso.

Y comenz6 a referir a Leto lo que
afirmo ser «lo unico» que él sabia. Segtn el
relato aquél, Nieves y su padre habian
tenido una escena un poco desagradable con
motivo de la proxima llegada del
mejicanillo. Discordancias radicales en el modo de estimar cada uno de los dos aquel
suceso. A Nieves, nerviosa y algo trasmudada desde el tremendo de la antevispera,
que continuaba ignorando su padre, se le habian escapado ciertas franquezas que
cayeron sobre las suspicacias de don Alejandro como la pélvora sobre el fuego.
Porque don Alejandro andaba muy suspicaz desde aquel dia, como le constaba a Leto
muy bien. Se habia dado en él un caso que no dejaba de ser frecuente: el de hallar
algo en que no pensaba, buscando otra cosa muy distinta; y lo que habia encontrado
sin buscarlo, era el fuego en que habian caido las franquezas de su hija; o si lo queria
mas claro Leto, las franquezas de Nieves le demostraron, no solamente que su
hallazgo no era ilusorio ni sofiado, sino que el mal estaba ya hecho y con hondas
raices en la victima. Bermuidez no habia llegado con sus sospechas mas que hasta el
arranque del camino que conducia a ese mal: no era dificil presumir el efecto que le
habria causado el descubrimiento, teniendo, como tenia, sus calculos hechos y sus
ilusiones acariciadas, con otros derroteros muy distintos. A él, a don Claudio, le habia
confiado sus cuitas, para pedirle informes, si podia darselos; algo de luz clara con que
guiarse en la lobrega sima en que habla caido tan de repente; porque no podia
contarse con lo que espontaneamente declarara Nieves entonces, ni convenia apurarla
mas en el estado de exaltacion en que se hallaba. Mas adelante ya se veria. Fuertes se
habia guardado, muy bien de decir a don Alejandro lo que pensaba acerca de tan
delicado particular: al contrario, puso todo su empefio en convencera su amigo de que
estaba alarmado sin fundamento alguno. Tarea inutil: don Alejandro quedaba en sus
trece y resuelto a poner de su parte todos los medios que considerara prudentes para
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combatir el mal como debia combatirle. ;Qué medios eran ellos? No lo sabia aun con
certeza; pero no tardaria en saberlo. El no culpaba, no queria mal a ninguno; porque
la mayor parte de las veces se causaban los dafios mas graves con los propositos mas
honrados; pero se hallaba en una situacion de animo tan apurada, en un temple tan
singular de espiritu, que temia cometer, en presencia de las personas que eran el
principal motivo de su disgusto, algtin acto que le pesara después. En este pasaje del
dialogo se habia dado a Catana la orden de no recibir a Leto ni a su padre. «Esto, por
de pronto» —habia dicho enseguida don Alejandro—, «y bien sabe Dios que me
duele en el alma. Iremos tirando con paliativos asi, lo que se pueda; y después... ya
se vera. Usted me hara el favor de entretener a esos sefiores, con la mejor disculpa
que su discrecion le dicte, alejados de aqui por unos dias, si no le parece que abuso de
su bondad».

—Esto es lo que hay en substancia, Leto —le dijo don Claudio en conclusion—.
No sé si refiriéndoselo a usted como se lo he referido, falto o no falto a la confianza
depositada en mi por don Alejandro; pero sé que no es usted hombre que se conforma
con parvidades en tragos de esta naturaleza; y, sobre todo, sé que en ninguna sima
mas honda, ni en arca mejor cerrada que usted, puede guardarse este secreto. Ahora,
refiera usted de él lo que mejor le parezca a su sefior padre, como yo pensaba hacerlo,
para que se cumplan las 6rdenes de nuestro amigo, sin contratiempos como el de esta
noche para ustedes... y animo jvoto al chapiro! que mas amargo y mas duro fue lo de
anteayer, y se porto usted como un hombre.

El pobre muchacho, con las manos en los bolsillos y la cabeza caida sobre el
pecho, no dijo una palabra. El comandante, después de contemplarle unos momentos
con expresion compasiva, le puso blandamente la mano sobre la espalda y le
pregunto, con esa aspereza carifiosa, tan propia de los hombres que han educado sus
afectos entre los rigores de la ordenanza militar:

—¢Duele, amigo?

Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondid, oprimiéndole una mano con
las dos suyas:

—iAy, sefior don Claudio! si después de salvarse Nieves me hubiera quedado yo
en el fondo, de la mar, jqué fortuna para ellos y para mi!

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extrafio de los ojos de Leto
eran lagrimas o no, le vio caminar a largos pasos hacia la botica, y sin entrar en ella,
subir a casa por el portal contiguo.

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie antes de echar a
andar, exclamo entre dientes con verdadero coraje:

—iY qué mejor empleada que en ti, voto al demonio!

Leto subi6 en derechura a su cuarto con el doble fin de serenarse un poco y de
pensar lo que debia referir a su padre, entre todo lo que el comandante le habia
referido a él. Fue tarea de tres cuartos de hora escasos. Al cabo de ese tiempo, bajo a
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la botica a menos de media serenidad y con el relato en hilvan. No le permitio
mayores lujos su picaro temperamento.

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el despacho de la
trastienda, como explicacién del portazo de Peleches; pero de tal modo y con tal arte
de voz, de miradas y de grefias, que dejo al pobre boticario mas aturdido de lo que
estaba.

—De manera, hijo —observo don Adrian, dale que dale al codo, pero muy suave
y lentamente, con el gorro sobre las cejas y la carita rechupada—, que por fas o por
nefas... eso es, pues propiamente luz, no resulta del relato: por fas o por nefas, repito,
esa nube no ha cogido a nadie mas que a nosotros... a nosotros dos, eso es. jCaray si
es duro eso de pensar! Aflige, Leto, aflige... contrista, si, sefior, verdaderamente;
apenas considerarlo, jcaray! porque si uno sospechara cuando menos... si a la dureza,
eso es, del castigo, correspondiera la... vamos, la falta; pero si por mas que
reflexiono, que repaso la... Hombre, ;a ti te dice algo la conciencia?... Pero jqué te
ha decir... supongo yo! ;Por qué camino andamos hijo y padre... eso es, con esos
sefiores, que no sea llano y descubierto, caray? Si se nos llamara, es un suponer, a
residencia, podria uno... Pero ni eso, Leto: ni eso que es tan... de justicia... ¢Habra,
hijo, de por medio algin informe, eso es... algin informe alevoso? Porque
verdaderamente, jcaray! sin una razon asi, no se penetra... Por ultimo, hijo del alma:
hagamonos superiores mientras pasen esos pocos dias que dice el sefior don
Claudio... y Dios dira, eso es; Dios dira luego... Pero por lo pronto, duele, si,
sefior... jcaray, si duele!

Mala noche pasé el pobre boticario a vueltas con sus intiles investigaciones
mentales; peor que Leto, mucho peor; porque éste, al fin, logré encontrar en medio de
sus escozores y espasmos, ya que no un calmante de ellos, un remedio para sufrir
hasta con gusto sus rigores; y fue que de pronto cay6 en una idea en que hasta
entonces no habia caido de lleno, a causa de tener la sensibilidad fuera de quicio por
la fuerza de sus aprensiones extremadamente pesimistas. Fl habia sentido con lo
dicho por don Claudio, que era un estorbo en Peleches, y un motivo de perturbacion
para ciertos planes de don Alejandro Bermudez. Asi, considerandolo en monton; pero
estudiandolo mejor después; separando las cosas y examinandolas una por una,
acordose de que los enojos del sefior de Peleches contra él, dimanaban, segun don
Claudio, de ciertas franquezas de Nieves que le habian confirmado en las sospechas
que ya tenia. jSanto Dios, lo que él vio, lo que él sinti6 en aquellos momentos! jQué
efusiones tan hondas, jamas experimentadas! jqué terrores tan nuevos y tan sublimes!
iqué recelos tan extrafios!

Pongasele el sol de repente en las manos a un hombre que le haya estado
adorando sin otro fin que adorarle. Pues en una situacion por el estilo se vio Leto al
dar a las franquezas de Nieves la Unica interpretacién que podia darlas por la virtud
de los hechos y la fuerza de la l6gica. El peso de la mole le aplastaba, la luz resultaba
fuego; pero jqué martirios, qué torturas, qué muerte tan adorables! Porque él se daba
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por muerto, como dos y tres eran cinco. Que no estorbaba a Nieves en ninguna parte;
que Nieves le habia entendido la metéafora del aire y del sol y del humilde puesto para
tomarlos, y que lejos de ofenderse con el simil, hasta le habia reprendido a él porque
no colocaba su banqueta en primera fila, bien sabido se lo tenia, y bien justipreciado
en las entretelas de su corazon; pero que el sol descendiera de su trono para... jDios
clemente! {Como no habia de execrarle el sefior don Alejandro Bermudez! Por otra
senda bien distinta esperaba €l aquella execracion; pero ya que habia llegado y pues
que era de necesidad que llegara, bien venida fuera por donde habia venido. Cierto
que el abismo resultaba asi mas hondo para él que de la otra manera; pero, en cambio,
menos frio y solitario; y eso salia ganando en definitiva.

Asi entretuvo las largas horas de aquella noche y las del dia que la siguié. Poco
mas o menos, como las entretenia su padre en la botica y en la cama, y los sefiores de
Peleches en su empingorotado caseron.

Se cruzaban poquisimas palabras entre la hija y el padre; no por enojos mutuos,
sino porque temian entrar en conversacion. Ella, ya en plena posesion de si misma y
sabiendo por Catana la orden dada por su padre contra los dos Pérez de la botica, le
pregunto, muy serena, al tercer dia del percance gordo:

—Sabes ti por qué no han vuelto por aqui esos sefiores?

—:Qué sefiores? —preguntd a su vez don Alejandro, descubriendo en su
turbacion que por demas sabia de qué sujetos se trataba.

—Don Adrian y su hijo —respondié Nieves con la mayor tranquilidad.

Bermudez se quedo lo que se llama cortado; amago una respuesta evasiva, y 1o
puso peor. Su hija no pudo menos de sonreirse al verle tan apurado, y le dijo muy
templada:

—Mejor pago merecian de ti: créeme.

Esto ocurria al irse cada cual a su agujero después de la sobremesa.

A media tarde recibi6 el correo don Alejandro; y en el correo, nueva carta de su
sobrino Nacho, fechada la vispera en la ciudad. Debia llevar en ella, por su cuenta,
dos dias y medio. ;Le anunciaria ya la salida para Peleches?... jPues en temple
estaba el horno para aquella clase de rosquillas! jCanastoles, qué lio! Ley¢ la carta,
que era breve, y se le cayo6 de las manos convulsas.

«Segun noticias de buen origen —decia el mejicanillo—, que acabo de recibir, mi
alojamiento en Peleches podria originar grandes contrariedades a mi prima, cuyos
entretenimientos y placeres, autorizados y consentidos sin duda alguna por usted, son
incompatibles con la presencia continua de un extrafio que hasta pudiera suscitar
recelos de cierta especie en el afortunado conquistador de los entusiasmos de Nieves.
Como no tenia la menor idea de estas cosas y se aproxima la hora de emprender la
marcha que le anuncié a usted en mi carta anterior, le pido la merced de una
declaracion explicita sobre lo indicado, para saber a qué atenerme antes de salir de
aqui, o para no salir con ese rumbo, si hasta este sacrificio fuere necesario en bien de
ustedes, y particularmente de mi encantadora prima».
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Don Alejandro Bermudez permanecié un buen rato como descoyuntado sobre la
silla en que se sentaba, con la cabeza gacha y mirando la carta, que estaba a sus pies,
hasta con el ojo huero.

De pronto se sintié poseido de una comezon irresistible; recogio de una zarpada el
funesto papel; y estrujandole con los dedos temblones, sali6 de su gabinete a todo
andar en busca de Nieves que estaba en el saloncillo.

—Entérate de esa carta que acabo de recibir —la dijo poniéndola en su regazo—.
Otra prueba mas de lo injusto que estoy siendo con tus buenos amigos, y dime,
después que te enteres de ella, qué contestacion he de darla.

También a Nieves, que ya se habia alarmado no poco al ver el continente de su
padre, le tembld la carta entre las manos: primero por zozobra, y después por
indignacién. Esta le presté fuerzas; y con la ayuda de ellas pudo decir a su padre,
devolviéndole al mismo tiempo la carta de su primo:

—Esto es una infamia, y nada mas.

—:De quién? —la pregunto su padre dando diente con diente.

—De Rufita Gonzalez: apostaria la cabeza —respondi6 Nieves sin vacilar—. Ya
sabes el empefio que tiene en que su primo vaya a vivir con ellas.

—Es posible que no te equivoques —dijo Bermudez menospreciando aquel
detalle del asunto—; pero ;por qué sabe Rufita Gonzalez esas cosas? mejor dicho,
ipor qué han de ser ciertas esas cosas que?... Tampoco es esto: ;por qué lo que yo
me sospechaba viene a confirmarlo Rufita Gonzalez, o quien sea el que haya dado la
noticia a que se refiere tu primo? Este es el caso, Nieves: éste es el caso de
importancia para mi. Niega ahora mis supuestos y llamame injusto, y, sobre todo,
dime qué contestacion he de dar yo a ese pobre muchacho.

—Si has de darle la que merece —respondié Nieves con gesto despreciativo—,
no hay que calentar mucho la cabeza para discurrirla.

—A ver.

—Rufita Gonzalez —prosiguié Nieves muy entera—, podra haber cometido una
infamia, disculpable en su mala educacion, dando las noticias que le ha dado a tu
sobrino; pero ¢con qué disculpara él la trastada de haberte venido a ti con el cuento
sin mas ni mas? ;Te parece eso a ti rasgo de hombre de fuste, ni siquiera de persona
decente?

—Poco a poco —repuso don Alejandro tomando con entera decision y completa
buena fe la defensa de su sobrino—. Para fallar sobre ese caso, hay que ponerse en
lugar de tu primo. Esta para llegar a nuestra casa, y se le dice que va a servir de
estorbo en ella en el sentido, que a €l le duele mucho, porque cabe que traiga el
infeliz sus planes muy acariciados... Pues, mujer, qué menos ha de hacer en tales
casos una persona sensible y delicada, que preguntar, para evitarse un portazo en las
narices: sestorbo o no estorbo? ;voy o no voy? Y digo, juna persona que viene desde
un extremo del mundo, solamente para eso! ¢ Te parece que tiene vuelta el argumento,
Nieves? Pues no la tiene, aunque otra cosa se te figure. De todas maneras, no se trata
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aqui de ese particular que, por ahora, es secundario. Mi tema es otro bien distinto, que
mas tarde o mas temprano habia de ventilarse entre los dos, y quisiera yo ventilar
ahora mismo, puesto que la oportunidad se nos ha venido a las manos. ¢Estas pronta a
complacerme, hija mia?

Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con que bordaba, por el
cendal finisimo que cubria su bordado, y la vista perdida en el aire, dio a entender
con un gesto y una leve sacudida de sus hombros, que lo mismo le daba.

—Pues a ello —prosiguié su padre optando, por lo que preferia—. Anteayer, aqui
mismo y a estas mismas horas, tuvimos una escena que nos doli6 mucho a los dos,
por un motivo muy emparentado con el de hoy... Yo te acusé entonces, y tu ni
confesaste claro ni negaste, ni tampoco te defendiste; pero dijiste y otorgaste con tu
silencio lo suficiente para que yo pudiera formar juicio de todo, como le formé; y
teniéndole por bien fundado, tomé una resolucion que ti has calificado de injusta
pocas horas hace. jEs tan distinto del mio tu punto de vista! Pero es el caso que el
otro dia nos anduvimos tu y yo, por salvar ciertos respetillos, con pafnos calientes y
figuritas retéricas, y que hoy piden las circunstancias que dejemos esos respetillos a
un lado y llamemos las cosas por sus nombres para acabar de entendernos... ;No te
parece asi?...

—Como quieras —volvio a decir Nieves con el mismo ademan y el mismo gesto
de antes, pero algo mas descolorida y emocionada.

—Pues alla va en plata de ley —afiadio Bermudez, no muy sereno tampoco—.
Entre ese muchacho y ti ha llegado a desenvolverse un... vamos, un afecto,
digamoslo asi, mas... mas hondo, mas fuerte que el de la amistad...

—¢Qué muchacho? —pregunt6 Nieves, casi sin voz y temblorosa, con animo de
alejar un poquito mas la respuesta que se la pedia tan en crudo.

—FIl hijo de don Adrian... Leto, vamos.

—No sé yo —dijo aqui la pobre nifia aturrullada y convulsa—, como responderte
a eso; porque no esta bien claro...

—A ver si puedo yo ir ayudandote un poquito —interrumpiéo Bermudez con un
gesto, como si mascara ceniza—. Tu eres una jovenzuela sin experiencia y sin
malicias; y él un mozo que, aunque no largo de genio, al fin ha rodado por las
universidades; se ha visto agasajado en Peleches y muy estimado por ti, que no eres
costal de trigo; y jqué candastoles! hoy una palabrita y seis mafana, habra ido
insinuandose y atreviéndose poco a poco, hasta despertar en ti...

—iEl! —exclamé Nieves, reviviendo de pronto por la virtud de aquella injusta
suposicion de su padre.

—Fl1, si —insisti6 éste con verdadera safia—. ¢ De qué te asombras?

—De que seas capaz de creer eso que dices —respondio Nieves mas serena ya—.
iEl, que es la humildad misma! Se le habia de presentar hecho y aceptado por
nosotros todo cuanto tu supones, y no habia de creerlo. Te juro que no me ha dicho
jamas una sola palabra de esas, y que ni le creo capaz de decirmela.
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—Pues entonces, ;qué hay aqui?

—Y ¢lo sé yo acaso, papa? Td mismo le has traido a casa; ti mismo me has
ponderado mil veces sus prendas y sus talentos; si yo me ha confiado a él y le he
tomado por guia en unas ocasiones, y por maestro y confidente en otras, por tu
consejo y con tu beneplacito ha sido. Tratandole con intimidad y a menudo, como le
he tratado delante de ti, casi siempre, he visto que vale mucho mas de lo que
juzgabamos de él, y que es capaz de dar hasta la vida por nosotros sin la menor
esperanza de que se lo agradezcamos. Todo esto sé de él. ;Tiene algo de particular
que yo lo sepa con gusto y que me complazca con el trato de un mozo de tan raros
méritos? Pues no hay mas, papa, y en eso se estaba cuando me anunciaste la venida
del otro.

—Y ahi esta el dedo malo precisamente —replico Bermudez arafiandose las
palmas de las manos con las respectivas ufias—. Resulté el contraste, y jpum!... a la
carcel Nacho.

—Yo0 no me opuse a que viniera, recuérdalo... y recuerda también lo que te
prometi.

—¢Qué fue lo que me prometiste? porque, a la verdad...

—Te prometi que dejandome libre la voluntad para... esas cosas, jamas me
empefiaria en imponértela a ti, aunque me fuera en ello la vida. Pues hoy te repito la
promesa, y sin esfuerzo, papa, créemelo. Yo empiezo a vivir ahora, y me encanta esta
libertad que gozo a tu lado y entre pocos y buenos amigos. jComo han de caber en mi
otros planes tan contrarios, ni siquiera tentaciones de hacerlos!

—Concedido que no me engafias en eso que dices... ni en nada, porque la
condicion de veraz tampoco quiso negartela Dios; pero no basta para remate de este
condenado pleito. Por lo mismo que careces de experiencia para discernir ciertos
achaques del alma, es de necesidad que yo estreche un poco mas los argumentos para
saber a qué atenerme sobre el particular de que tratamos. No tienes planes de cierta
especie, ni la menor idea de imponerme tu voluntad ni tus caprichos: corriente; pero
suponte ahora que yo te digo: es indispensable, absolutamente indispensable, cambiar
de vida, de estado... en fin, hija, casarse, porque, de otro modo, ahorcan. Aqui tienes
dos aspirantes: tu primo Nacho y Leto. Elige.

—Pues a Leto —eligio Nieves sin vacilar.

—iMuy bien! —dijo su padre dando pataditas en el suelo para desahogar la
inquietud que le consumia—. Pues ahora te pongo delante al propio boticario ese, y al
mejor mozo y mas rico y mas honrado y decente de Sevilla, y te vuelvo a decir: elige.

—A Leto —insistio Nieves.

—iCanastoles! —exclam6 don Alejandro en los ultimos extremos ya de la
congoja que le ahogaba—: jqué aberraciones, hombre! Pues ahora te mando elegir
entre el propio desastrado farmacéutico y el Principe de Asturias, si le hubiera, y
soltero y galan... el Emperador de todas las Rusias y del Universo mundo...

—Pues también a Leto...
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—iY afirmabas que no habia planes ni!...

—iPero si vas tu dandomelos hechos, papa!...

—Pues ardera Troya, hija... y por los cuatro costados, antes que las cosas vayan
por donde no deben de ir.

Mascullando estas palabras se apartd6 de Nieves sin detenerse a observar el
estrago causado en ella por sus nunca vistas destemplanzas.

En parecido temple de nervios le hall6 poco tiempo después don Claudio Fuertes.
Cabalmente llevaba encargo de don Adrian, muy encarecido y casi llorado, de
interceder por ellos, de suavizar asperezas, y proposito muy bien hecho de complacer
al bendito boticario, por creerlo conveniente y hasta de justicia.

iEn mal hora lo intento!

—No solamente —Ile dijo don Alejandro, hecho un erizo—, mantengo la
resolucion tomada el otro dia contra ellos, sino que la adiciono con el propésito firme
de que en todos los dias de su vida vuelvan a poner los pies en mi casa. Que lo tengan
entendido asi.

Don Claudio Fuertes no hallé6 modo
de calmar la iracundia de su amigo, a
quien desconocia en aquel estado, ni
siquiera de hacerle soportable ninguna
conversacion. Sospechando que
preferiria estar solo, despidiose de él a
poco de haber llegado, y se fue sin poder 4
averiguar qué nueva mosca habia picado
al buen sefior de Bermudez para ponerle
tan rencoroso como estaba contra los dos
Pérez de la botica, aunque presumiendo
que todo seria obra de alguna
«franqueza» de Nieves, por el estilo de las de marras.

Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas con espiritu sereno y
por todas sus caras a la luz de los antecedentes que tenia, y saco en limpio que, saliera
pez o rana en definitiva, era de necesidad, por de pronto, enterar a don Adrian del mal
éxito de sus negociaciones, para que Leto, que se hallaria presente, lo tuviera
entendido en la correspondiente proporcion.

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los dos Pérez solos, les
informé, con las debidas atenuaciones de caridad, de lo mal que andaban sus
negocios en Peleches.

A don Adrian le falté poco para desmayarse.
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XXIII

La tribulacion del boticario

EDIA hora después, con la faz macilenta y alargada, el ojo triste, las rodillas
trémulas y la respiracion anhelosa, subia el pobre hombre hacia Peleches. El
sobrepeso agregado por don Claudio a su cruz, se la habia hecho insoportable. No
podia vivir asi. Formo su resolucion con voluntad heroica; y en cuanto llegd el
mancebo a la botica, y se marcho el comandante, y Leto subio al piso, cogio él el
sombrero y la cafia... y jhala para arriba! Podria suceder que no se le franqueara la
puerta al primer golpe: €l insistiria una, dos y ciento y mil veces, hasta que los
mismos robles se ablandaran; o se colaria por los resquicios, o tomaria la casa por
asalto... Que el sefior don Alejandro, al verse con €l cara a cara, se la llenaba de
oprobios... ¢y qué? Cualquier afrenta, la mas dura agresion, «antes, eso es, que
aquellas incertidumbres, jcaray! si, sefior; que aquel estado violento, eso es, en que
no podia él vivir».

[luminaban a Peleches las ultimas tintas sonrosadas, pero frias, del crepusculo,
cuando el viejo boticario, con la mano livida y convulsa, empufiaba el llamador (un
lebrel de hierro dulce con una bolita entre las garras delanteras) de la puerta de
ingreso al piso principal del caseron de los Bermudez. Dio tres golpes muy
desconcertados, como los que a él le producia en el angustiado pecho el acelerado
latir de su corazon, y salio Catana. En cuanto vio a don Adrian le dijo sin acabar de
abrir la puerta:

—El zefi6 no pué...

Pero el boticario se col6 en el vestibulo por la abertura, y desde alli interrumpi6 a
la rondefia de esta suerte:

—Ya, ya; pero esa orden no reza, eso es, conmigo; porque vengo, si, sefior, con su
beneplacito... Tenga usted la bondad de prevenirle, eso es, de avisarle, que estoy aqui
a sus Ordenes.

Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, él la siguio de lejos,
como si tratara de ponerse en el rastro de su presa para que no se le escapara por
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ninguna parte. Asi llegd al extremo del pasadizo que conducia al estrado. Era
indudable que don Alejandro estaba en su gabinete... hasta creyd percibir su voz
momentos después; su voz algo destemplada, por cierto. «jCaray, caray, qué
desmayos!»

Volvié a aparecer Catana. Con un gesto bravio le reprendi6 su atrevimiento de
colarse hasta alli, y con otro no mas dulce y un ademan adecuado, le mand6 que
pasara al gabinete que le sefial6 con el indice cobrizo.

Pas6 don Adrian entre vivo y muerto, y se plant6 a la puerta con el altisimo
sombrero en una mano y el baston en la otra, inmovil, derecho, rigido. Desde alli vio
a don Alejandro dando vueltas desconcertadas en el fondo del gabinete. En una de
aquellas vueltas se encar6 con él, se detuvo y le dijo, con una sequedad a que no tenia
acostumbrado al excelente farmacéutico de Villavieja:

—Pero ¢qué hace usted ahi?

—Esperando, sefior don Alejandro —contest6 el pobre hombre con la voz como
un hilo—, a que me dé usted su licencia.

—Segun mis noticias —replico Bermudez sin ablandarse mas—, esa licencia la
traia usted ya desde su casa.

—Mi sefior don Alejandro —dijo aqui don Adrian enjugandose el rostro
macilento con su pafiuelo de yerbas, y entrando a cortos pasos en el gabinete, me he
permitido afirmar esa... mentirilla, eso es, para que se me franquearan, si, sefior, estas
puertas... jMal hecho, caray, mal hecho! Verdaderamente lo conozco, eso es... pero
no habia otro modo de lograr, eso es, una entrevista, una entrevista con usted, mi
sefior don Alejandro.

—Y ¢para qué necesita usted, sefior don Adrian, una entrevista conmigo?

—¢Para qué, mi sefior don Alejandro? —pregunté el farmacéutico relajando
todos los musculos de su cara—. ¢Para qué?... Para mi sosiego... para dormir, para
comer... para vivir; jcaray! para vivir, mi sefior don Alejandro... Para todo eso.

Bermudez que, por lo que le decian aquellas palabras y lo que leia en la voz y en
el aspecto lastimoso de aquel hombre a quien tanto habia estimado y estimaba,
calculaba la intensidad del dafio que le habia hecho con su violenta medida, sinti6
muy hondos pesares de no haberla meditado mas, y maldijo la negra fortuna que le
conducia a extremos tan rigurosos.

—Siéntese usted, amigo mio —le dijo apiadandose de él—; repongase un poco, y
digame luego cuanto tenga que decirme.

Le arrimé una silla y se sent6 en ella don Adrian. El permanecié de pie delante
del boticario, y con las manos en los bolsillos. Don Adrian Pérez, después de colocar
el sombrero en la silla inmediata y de enjugarse otra vez la carita lacia con el pafiuelo,
comenzo a hablar de esta suerte:

—Yo, sefior don Alejandro, me encontré antes de anoche... precisamente antes de
anoche, eso es, cerradas las puertas de esta casa... quiero decir, nos las encontramos;
porque mi hijo venia conmigo: veniamos juntos, eso es... El caso era de notar por
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nuevo... por nuevo, es verdad, pero no por cosa peor; porque cabia creer que fuera
medida, si, sefior, medida general. jCaray, si cabia! Pero no lo fue, mi sefior don
Alejandro, jno lo fue!; fue medida propia y particularmente para nosotros; para
nosotros dos, eso es: para mi hijo y para mi. El sefior don Claudio Fuertes tuvo la
bondad de informarnos de ello, con tino, eso si, y con todo miramiento, porque es
persona de suma delicadeza; como usted sabe muy bien... Nos dio algunas
esperanzas de que, corridos unos dias, eso es, mejorarian las circunstancias... Pero el
hecho, mi sefior don Alejandro, estaba en pie; y dolia, dolia... Preguntamos la razon,
eso es; y la ignoraba el buen amigo... Paso la noche... sin suefio, por de contado; y
otro dia, el de hoy, sin apetito naturalmente... Ya ve usted, mi sefior don Alejandro: el
castigo notorio y la culpa desconocida, jcaray! en corazones de bien... aflige, eso es,
agobia... Y asi todo el dia de hoy, hasta que el sefior don Claudio Fuertes, después de
hablar con usted, nos ha venido a advertir, un momento hace, que nuestro litigio aqui,
iba jcaray! de mal en peor... Esto fue ya cegar, mi sefior don Alejandro, para los que
estabamos a obscuras; eso es, cegar verdaderamente, jcegar, y cegar en la agonia!...
Pues, muerte por muerte, me dije en cuanto me vi solo, démela el amigo irritado, eso
es, si me cree merecedor de ella... Y aqui estoy, sefior don Alejandro.

Este dio dos medias vueltas, conservando una de las manos en el bolsillo y
resobandose con la otra la barbilla; y después, deteniéndose de nuevo delante de don
Adrian, que no apartaba de él la vista anhelosa, y volviendo a enfundar la mano en el
bolsillo correspondiente, dijo al boticario:

—Continte usted, sefior don Adrian, todo lo que tenga que decirme: después
hablaré yo, si le parece.

—Pues en dos palabras termino —contesto el boticario tomando nueva postura en
la silla—. Asi las cosas, mi sefior don Alejandro, y téngalo usted bien entendido, eso
es, bien entendido, desde luego, por anticipado, le doy a usted la razén por ser una
persona incapaz de faltar a la justicia... Yo me confieso culpable, y mi hijo, si, sefior,
también se confiesa: los dos, nos confesamos culpables; los dos le habremos faltado a
usted... no admite duda, cuando, teniéndole jcaray! por el mas carifioso y noble, eso
es, de los amigos, y el mas caballero de los hombres, nos castiga... Pero ;por qué?
¢En qué ha consistido la falta, eso es, o la ofensa? Este es el clavo, mi sefior don
Alejandro; éste es mi mate dia y noche. ;Cual es nuestro delito? Sépale yo, sépale mi
hijo, para la debida reparacion, eso es; porque de otro modo, ;de qué vale el buen
deseo, caray? ;de qué la voluntad mejor dispuesta? De nada, mi sefior don Alejandro,
de nada, jcaray! de nada. Que no cabe reparacion, eso es; que usted no la admite ni la
quiere... que estas puertas continian cerradas para nosotros... cerradas, eso es...
Malo, triste, jcaray! muy triste, muy malo, si, sefior; pero se sabe el motivo, se
reflexiona sobre él; resulta justo, justa y merecida la pena; y ya es distinto, eso es;
ipero muy distinto, caray!... Y esto es todo lo que verdaderamente tenia que decir a
usted, si, sefior; nada mas, eso es.
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Y mientras don Alejandro Bermudez daba otras dos vueltas en corto, €l se paso
nuevamente el pafiuelo por toda la cara, reluciente de sudor frio. El de Peleches, al
regreso de su ultima vuelta, dijo al boticario:

—Empecemos, sefior don Adrian, por declararle a usted, como le declaro, que soy
tan amigo de usted como lo era antes, y que no le estimo menos de lo que le
estimaba.

—~Gracias, mi sefior don Alejandro —contest6 el boticario desde el fondo de su
corazon. Eso ya consuela mucho, jcaray si consuela!

—Y declarado esto —continu6 Bermudez voltejeando a la vez por el gabinete,
porque seguia nervioso y espeluznado—, le declaro ademas que no es tan facil como
parece la tarea de decirle a usted todo lo que desea saber.

—:Es posible?

—Si, sefior: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo explicarme de modo
que usted me comprenda, sin decirle mas que lo que debo. Figurese usted que el
amigo a quien mas usted quiere, resulta inficionado de una peste ;dejara usted de
querer bien a ese amigo por tomar ciertas precauciones... sanitarias contra €l?...

—Conformes —observé don Adrian abriendo mucho los ojillos y la boca, como
si le sorprendiera la gravedad del ejemplo—. Conformes, sefior don Alejandro: no
querria mal a ese amigo... inficionado, eso es, apestado, mejor dicho, por alejarle de
mi familia; no, sefior: medida prudente y de conciencia... de conciencia, eso es; pero
le advertiria en debida forma... del mejor modo posible, eso es, para que no
extrafiara, para que no se doliera... En fin, mi sefior don Alejandro, entiendo el simil;
pero con la debida dispensa de usted, verdaderamente nada me dices sino que por
apestados, eso es, por inficionados de algo, se nos han cerrado estas puertas, de
repente, a mi hijo y a mi. Que hay peste en nosotros, ya se lo he concedido a usted
antes de todo, si, sefior, concedido; pero ;qué peste es ella, mi sefior don Alejandro?
Este es el punto... digo, me parece a mi, y el clavo, si, sefior, muy doloroso.

—Efectivamente —repuso Bermudez mordiéndose los labios de inquietud—,
nada resuelve mi ejemplo en el sentido que usted desea. Vaya otro mas al caso.
Imaginese que usted no es don Adrian Pérez, sino don Alejandro Bermudez; que
siendo don Alejandro Bermudez, tiene una hija exactamente igual a la que tengo yo:
vamos, que Nieves es hija de usted; que usted se ha consagrado en cuerpo y alma al
cuidado y a la educacion de esa hija; que desde que su hija era nifia, trae usted
formados y acariciados ciertos planes que, una vez realizados, han de hacer su
felicidad, la felicidad de esa hija por todos los dias de su vida; que esta usted en la
cuenta, por sefiales que parecen infalibles, de que su hija consiente y aprueba y hasta
acaricia los mismos planes que usted; que en esta inteligencia, y para afirmarlos y
asegurarlos mejor, de la noche a la mafiana, y de mutuo y entusiastico acuerdo, dejan
ustedes su residencia de Sevilla, y se plantan, llenas las cabezas de ilusiones, en este
solar de Peleches; que limita usted su trato de intimidad aqui a tres personas, muy
estimadas, muy queridas de usted: de esas tres personas, una soy yo, don Adrian
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Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de nombre; usted contintia abriéndonos su casa y
recibiéndonos en ella con la mayor cordialidad; y nosotros correspondiendo a ese
afecto con otro tan hidalgo como él, e independientemente de todo esto, usted,
Alejandro Bermudez, llevando adelante y por sus pasos contados, el plan consabido;
que se deja usted correr asi tan guapamente, tranquilo y descuidado, y que un dia, con
motivo de un suceso muy relacionado con ese plan, descubre usted que se le han
llevado los demonios, encarnados para ello en su hija de usted y en mi hijo; o si lo
quiere mas claro ain, en Nieves y en Leto... ;Me va usted comprendiendo mejor
ahora, sefior don Adrian?

Don Adrian, amarillo y desmoronandose por todas partes, apoy0 la frente entre
las dos manos cadavéricas colocadas sobre el pufio del baston, y no dijo una palabra.

Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle en lo posible el
amargor de las suyas y acabar de explicarse, continu6 en estos términos:

—Yo no tengo nada que tachar en Leto, amigo mio, y mucho menos en usted: por
donde quiera que se les considere, valen tanto como nosotros, mas si es preciso; pero
yo, como le he dicho, tenia mis planes; los vi desbaratados de repente y cuando mas
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seguros los creia; supe la causa de ello; y jqué canastoles! don Adrian, hice, por de
pronto, lo que hubiera hecho usted en mi caso: aislarme del peligro para pensar a
solas, para discurrir sobre él... No es uno duefio de los primeros movimientos del
animo; y la amarga sorpresa me ofusc6. No me detuve a elegir un pretexto que,
sirviendo a mis fines, no le causara mortificaciones a usted: lo confieso. Ademas,
contaba con que la rafaga pasaria pronto, si es que no era una ilusion de mis sentidos;
pero sucedi6 lo contrario, don Adrian: lo sospechado resulté evidente, de toda
evidencia, y entonces acabé de cegarme. Este es el caso. Perdoneme usted lo que le
haya alcanzado indebidamente de mi enojo; y para conseguir ese esfuerzo de su
corazén, pongase, como antes dije, en mi lugar.

Callése Bermudez; y alzando enseguida la cabeza el boticario y levantando poco
a poco los ojuelos hasta él, exclamo6 entre acobardado y aturdido:

—Verdaderamente, si, sefior, es sorprendente... y espantoso, el caso ese... jlo que
se llama espantoso!... Vamos, que necesito haberle oido en boca de usted, para darle
crédito, si, sefior. Algo asi tenia que ser para un castigo como el impuesto... que es
dulce, jcaray, muy dulce! para la enormidad de la falta, eso es. Pero, sefior, ;como la
ha cometido ese chico? ;qué espiritu malo le emborrach6? Porque €l es incapaz de
atreverse a tanto, verdaderamente, de por si: la misma cortedad andando, eso es, y el
respeto, jcaray! y la gratitud... Es mas: él me ha visto en las angustias de estos dias,
si, sefior, y me ha oido amontonar, eso es, conjeturas y supuestos; y nada, ni una
palabra, jél, que es todo franqueza y sencillez!... Vamos, sefior don Alejandro, que lo
creo, eso es, pero que no me lo explico.

Los dos podemos tener razon, sefior don Adrian —replic6 Bermudez continuando
sus paseos en corto—. Cabe perfectamente que su hijo de usted haya hecho el dafio
sin proposito de hacerle, y que ignore a estas horas lo que ha hecho. El corazon
humano es asi muy a menudo: para saber el valor positivo de lo que contiene,
necesita, como ciertos metales, probarse en la piedra de toque. Eso hice yo en mi
casa, don Adrian: someter un afecto, quiza desconocido del alma que le contenia, a
aquella prueba... Y asi le descubrimos los dos. La misma prueba hecha en casa de
usted, hubiera producido idéntico resultado.

—No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, sefior don Alejandro: después de
lo que usted me ha dicho, eso es... creo, creo hasta en agiieros... jy hasta en las
brujas mismas, caray!

—El caso es, amigo mio, que el dafio existe, para mi desgracia.

—Esa es, mi sefior don Alejandro, la que yo lamento: no la mia, que ya no me
preocupa.

—Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi mala fortuna; que no
alzo ni bajo ni estimo en mas ni en menos a su hijo de usted, ni le quito ni le pongo al
acudir a ciertos extremos y al expresarme de cierto modo; pero yo tenia mi rumbo
trazado, mis planes hechos...
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—Si, mi sefior don Alejandro: usted tenia sus planes, jmuy bien tenidos!... eso
es, y muy bien hechos; planes jcaray! de toda la vida, que son, si, sefior, los mas
estimados; y si esos planes, supongamos, le hubieran fallado por una causa...
ordinaria y corriente, eso es, y comun de todos los dias, usted hubiera formado otros a
su gusto; mientras que de este otro modo, eso es...

—Por consiguiente, sefior don Adrian, no debe chocarle a usted que, sin dejar de
estimarlos a los dos, a usted y a su hijo, en lo que valen, persista por ahora en mi
determinacion... Esto no es cerrar a usted las puertas de mi casa, entiéndalo usted
bien...

—iChocarme a mi nada de eso! —exclamé don Adrian levantdndose de la silla,
tembloroso y con los ojos empafiados—. jCreer que me cierra usted las puertas de su
casa... cuando voy, eso es, a cerrarmelas yo mismo! Porque debo cerrarmelas, eso es,
y no volver a llamar a ellas mientras no traiga en las manos, si, sefior, las pruebas de
haber reparado la ofensa inferida a usted... Y se reparard, si, sefior, yo lo fio.

—No es facil, amigo don Adrian.

—Yo repito que lo es, mi sefior don Alejandro... jYo repito que lo es! Yo conozco
a mi hijo; yo sé que es de noble condicion, honrado, si, sefior, y pundonoroso como €l
solo... Yo sé que es incapaz de levantar, eso es, los ojos mas arriba de la talla,
digamoslo asi, que le pertenece; que estima y considera la amistad de usted,
ciertamente, por encima, eso es, de toda otra ambicién; que no ignora lo que yo me
pago y me enorgullezco de ser... de haber sido, el amigo mas estimado, eso es, del
sefior don Alejandro Bermudez Peleches; mi hijo sabe, finalmente, que es gusano de
la tierra, si, sefior, y tiene demasiada inteligencia, y rectitud por demas, para
atreverse... con las aguilas de las alturas. Eso es.

—Pero don Adrian —dijole Bermudez mientras encendia con una cerilla una vela
puesta en un candelero sobre la mesa, porque habia anochecido ya—, si no se trata...

—Por anticipado, desde luego, mi sefior don Alejandro —continué el
farmacéutico sin hacer caso de la interrupcion—, le prometo a usted que mi hijo
cumplira con su deber, como yo cumplo ahora, y he de cumplir en adelante, con el
mio; eso es. Si tiene también sus planes, que lo dudo, contrarios a los de usted, yo le
diré, si, sefior, que los destruya; y los destruira; que no mire jamas hacia Peleches, eso
es; y cegara antes, si, sefior, que faltar a mi mandato; que se hunda en el polvo de la
tierra; y se hundira, eso es; se hundira hasta los abismos, si, sefior, mas tenebrosos y
profundos. Lo fio, porque le conozco, y por ser ademas todo ello de justicia... de
reparacion debida a usted, verdaderamente, por una parte; y por otra, de pundonor
jcaray! para nosotros, eso es.

—Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrian.

—iOjala fuera verdad! Pero estoy en lo justo, si, sefior, por mi desgracia, don
Alejandro; en lo que debo, eso es, en lo que debo, en lo que debemos a usted mi hijo
y yo, eso es, como le decia, y en lo que nos debemos a nosotros mismos. En el
mundo, sefior don Alejandro, aqui, en este rinconcito de Villavieja, hay muchos ojos
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jcaray! y muchas lenguas; no todos los ojos ven las cosas por una misma cara, ni
todas las lenguas explican de un mismo modo lo que los ojos ven. La sefiorita Nieves
es hija del rico caballero don Alejandro Bermudez Peleches, y el padre de Leto es el
pobre don Adrian Pérez, boticario de Villavieja... eso es; y en un pafio como éste
jcaray! pueden entrar muchas tijeras, como haya ganas de cortar, que nunca faltan...
En fin, ya puede usted comprenderme; y yo, mi sefior don Alejandro, que he
conservado con honra durante setenta y cinco afios, eso es, la vida que recibi de Dios,
con honra quiero entregarsela el dia en que me la reclame, que bien cercano esta ya...
Eso es.

Bermuidez ya no daba vueltas por el gabinete: se habia detenido delante del
boticario; y a pie firme y con la cabeza algo gacha y la mirada de su unico ojo
clavada en los humedecidos de él, escuchaba sus ardorosos razonamientos.

—Y ahora —dijo en conclusion el atribulado
farmacéutico, que ya llevo lo que venia buscando,
y aun algo mas, eso es, si bien se mira, y sé a lo
que debo atenerme, si usted me da su permiso me
vuelvo a mi casa... para terminar debidamente lo
comenzado a tratar aqui... Pero me atreveria, por
término, eso es, y por remate de nuestro coloquio,
a pedir a usted una gracia... ijla ultima, sefior don
Alejandro, por no molestar!

—Yo tendré siempre —le respondié Bermudez
afablemente—, el mayor gusto en servirle en
cuanto pueda, sefior don Adrian: no lo dude usted
un momento.

—No lo dudo, sefior don Alejandro —replico
el otro—. Y voy, en prueba de ello, a la suplica. El
camino hasta mi casa no deja de ser largo y
escabroso, y ya ha cerrado la noche, eso es;
ordinariamente, no me las arreglo bien con las
tinieblas; pero en el estado jcaray! en que me
encuentro ahora... a la verdad, fio poco de mis
fuerzas; y una caida a mis afios... jcaray! ;Tendria
usted inconveniente en que me acompafiara un
ratito, por lo mas obscuro nada mas, eso es, su criado Ramon?

—Si, sefior, que le tengo —respondio Bermudez dirigiéndose a la alcoba de su
gabinete—, porque quien le va a acompaniar a usted, soy yo.

—iUsted, sefior don Alejandro! —exclamo asombrado el boticario.

—Yo mismo, sefior don Adrian —respondié Bermudez desde alla dentro—, en
cuanto me calce las botas. Asi como asi, no me vendra mal orear un poco la cabeza
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fuera de casa. Don Adrian sinti6 la fineza de su amigo, como una lluvia serena en el
estio las plantas mustias.

Aparecio pronto don Alejandro con todos los pertrechos necesarios para ponerse
en marcha, y el boticario le dijo:

—No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis respetos a la sefiorita
Nieves, porque verdaderamente es mejor que ignore, eso es, que yo he hablado con
usted.

—Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se habia tendido sobre la cama
un poco antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera usted saludado, porque no quita lo
cortés a lo valiente, sefior don Adrian. Con que cuando usted guste...

Salieron ambos del gabinete; entr6 don Alejandro en el de su hija; volvio a la sala
a poco rato, dando al boticario la noticia de que Nieves estaba mejor, y se fueron los
dos pasillo adelante.

Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidio Bermudez de su viejo
amigo con un fuerte apreton de manos.

—Ya esta usted en sagrado —le dijo—, y yo me vuelvo a mi escondite.

—Gracias por todo, jpor todo, si, sefior! —respondio el boticario trémulo de voz
y conmovido, como si se despidiera de don Alejandro hasta la eternidad.

Retrocedio Bermudez hacia Peleches; y andando cuesta arriba y meditando, dejo
escapar de su pensamiento, y como si fueran el resumen de sus meditaciones, estas
palabras:

—:;Qué apostamos jcanastoles! a que ese pobre boticario vale mucho mas que
yo?
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XXIV

«El Feénix villavejano»

COMPANADO del propio Maravillas, que para eso y para dirigir y mejorar a su
gusto la edicion, habia ido dos dias antes a la ciudad, entraba en Villavieja el paquete
de los quinientos ejemplares, himedo todavia y exhalando el tufo que enloquece a los
pipiolos y regocija a los veteranos en la esgrima de la péfiola, al mismo tiempo que
subia hacia Peleches don Alejandro Bermudez.

Tinito el sabio se encaminé a su casa por los callejones mas extraviados, para no
ser visto por sus amigos y colaboradores, pues asi convenia para sus planes; y una
vez encerrado en ella y después de encargar muy encarecidamente que se dijera a
cuantos llegaran a preguntar por €él, si alguien llegaba, que no habia venido aun,
procedié a romper las ligaduras del paquete con mano codiciosa y a dividir su
contenido en cuatro porciones: una para cada repartidor de los tres que tenia
apalabrados, y la mas pequefia para dejarla de reserva. Era cosa convenida con «los
chicos de la redaccion» que el periddico se repartiria de balde en la villa entre todas
las personas cuya lista se habia formado con la mayor escrupulosidad, sin perjuicio
de distribuir el sobrante entre «lo menos irracional de la masa an6nima» (palabras
textuales del propio Maravillas).

El periddico era de corto tamafio y llevaba por nombre, en letras muy gordas, el
que se ha puesto al frente de este capitulo, adicionado con esta leyenda: Revista
literaria y de altos intereses sociales, politicos y religiosos. La primera plana y gran
parte de la segunda, iban atestadas de prosa sarpullida de signos ortograficos, bajo el
rotulo de Nuestros ideales. Después versos, jmuchos versos! Una Melancolia,
dedicada «a la distinguida sefiorita dofia I. G.» (la Escribana segunda); un Extasis «a
M. C.» (Mona Codillo); tres Ovillejos «al ilustrado Fiscal de este juzgado, mi
distinguido y bondadosa amigo don F. R., en sefial de consideracién y afecto
entrafiable»; unos Cantares tiernos «a la encantadora joven villavejana A. C.»
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(Adelfa Codillo); Mis confidencias, «composicion graciosa, a la chispeante sefiorita
R. G.» (Rufita Gonzalez); algunas coplas mas por este orden, varios sueltos en prosa,
y en prosa también una Variante historica a la fabula de Hero y Leandro. Cada
poesia llevaba al pie todos los nombres y apellidos de su autor. Maravillas firmaba
con los suyos el articulo de entrada, y s6lo con iniciales la Variante.

—Y de todo esto, ¢cual es lo tuyo, hijo? —Ile pregunt6 el tabernero su padre, que
presenciaba, por no atreverse a cosa mayor, las operaciones de deshacer el fardo y
contar ejemplares para separar los correspondientes a cada lista de las tres
desplegadas sobre la mesa.

—¢Pues no lo ve usted? —le respondio el sabio poniendo el dedo sobre la firma
del programa y las iniciales de la fabula—. Todo lo que no son coplas esttipidas y sin
substancia: lo que ha de levantar ronchas. jVaya si levantara!... hasta estos
sueltecitos, que también son mios, y de pronto no parecen nada: ya lo vera usted.

—Y ¢lo conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las copias?

Miro el sabio a su padre con el gesto de mas altivo desdén, y le dijo:

—iQué han de conocer esos mentecatos, ni a titulo de qué! Lo conoceran mafiana
cuando el periddico circule y no les quepa la vanidad en el cuerpo al ver el magnifico
resultado de mi aparicion en El Feénix. Ellos son los que me han buscado: yo he
consentido en que colaboren bajo mi direccion en el periodico, que dira lo que yo
tenga por conveniente, y nada mas. ;Les parece poco? ;Qué mas honra pueden
desear? jpues buena sindéresis es la suya para que yo me hubiera rebajado a
consultarles lo que pensaba publicar en El Fénix! jEstupidos y pusilamines! Capaces
eran de no consentir la salida del periodico.

—Verdaderamente —contestd el tabernero, electrizado con aquel pensar, aquel
decir y aquel mirar de su hijo—, que no son quién para lo que tu sabes, esos
muchachuelos ignorantes y desaplicados... ¢Y de veras crees ti que esos escritos
meteran bulla?... No haga el diablo que te traigan algun disgusto...

—iBah! —repuso Maravillas creciéndose dos palmos—; no iran los huracanes
por donde usted se figura. El efecto de mi primer articulo sera de asombro, como el
de la centella, como el del relampago. El de la fabula le sentiran pocos; y éstos se
guardaran muy bien de decir lo que les duele y en qué parte. Vea usted unas muestras
de la calidad cientifica y filoséfica del articulo, o mejor dicho, del programa.

Arrimose en esto Maravillas a la codmoda, sobre la cual estaba la luz con que se
alumbraban alli él y su padre; subi6 las gafas hasta dejarlas encaramadas sobre las
cejas; levanto el periodico que tenia entre las manos, bajando al mismo tiempo la
cabeza, de manera que no quedd el espacio de dos pulgadas entre los ojos y el papel,
y comenzo a leer con voz nasal, atiplada y clamorosa, mientras el tabernero se le
acercaba de puntillas, con una mano colocada detras de la oreja y mordiéndose el
labio inferior.
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—«Nuestros ideales...»

Aqui se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo por el llano y de
todos los dias, advirti6 a su padre:

—Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pajaro fabuloso o imaginario,
del que se cuenta que renacia de sus propias cenizas, como la muerta planta renace de
la semilla que ha producido en vida... ¢Se entera usted?

El tabernero contest6 afirmativamente con una cabezada, sin apartar la mano de la
oreja, y anadié a la contestacién otro ademan y otro gesto que querian decir:
«adelante».

Entendi6 la mimica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente los ojos por el papel,
volvio a su interrumpida lectura y al registro campanudo de su voz:

—«Nuestros ideales... Sal de tu suefio letargico; despierta ya, joh, Villavieja,
pueblo fésil, merecedor de mas honrosos destinos!... jDespierta y sacude la
ignominia de tu mortaja enmohecida por la lobreguez insana de tres siglos de
barbarie! jDespierta, levantate y contémplate! Nosotros te pondremos delante de los
ojos el gran espejo de la Verdad, iluminado por la esplendorosa luz de los nuevos
dias. Mirate en é€l... jAh, desdichada! Te turbas, te sonrojas... jte avergiienzas!... jLo
comprendemos, si, lo comprendemos! Te ves andrajosa y fea, y esclava vil, y
degradada y sola, entre la muchedumbre de otros pueblos risuefios, hermosos, libres y
florecientes...»

—Sigue a esto —dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la lectura—, un largo
parrafo muy bonito y de gran efecto, de conjuros y de apéstrofes por el estilo de los
que ha oido usted, que duran hasta la mitad de esta segunda columna, y digo
enseguida... «;Sabes por qué eres andrajosa, y fea y esclava vil y degradada, joh,
Villavieja infelice!? Porque el templo de tu Dios estd henchido de riquezas, y sus
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criminales derviches adormeciéndote con sus canticos soporiferos, como adormece el
vampiro a sus victimas con el aire de sus alas para chuparles la sangre...»

—Continta después otro parrafo, también muy hermoso, todo lleno de respuestas
de esta, clase, con unos ejemplos y unas comparaciones admirables por lo oportunas
y la mucha erudicion que revelan, y concluyo diciendo: «;Quieres joh, mi villa natal
infortunada! romper tus cadenas, y ser grande y rica y bella? Pues demuele tus
templos; sepulta entre sus escombros a tus idolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu
memoria, y de tu mente la idea que los derviches te han cristalizado en ella de un
Dios incompatible con la extension que alcanzan a estas horas las exploraciones
hechas en las regiones cientificas por la razon humana. No por eso joh pueblo de las
grandes melancolias! quedaras huérfano y desamparado de ideales que te sublimen y
ennoblezcan, algo mas que las absurdas abstracciones metafisicas con que hoy te
engafian. ; Quieres saber a quién adoramos nosotros? a la Razon. ;En qué templo? En
el gabinete de estudio, en el laboratorio, en el taller. ;Cual es nuestra Biblia? La
Naturaleza, con sus leyes fisicas y su génesis racional y cientificamente comprobada.
¢Nuestros Santos? Todos los hombres ilustres que han concurrido y concurren a la
obra colosal de nuestra Redencion verdadera, sustentando y propagando los dogmas
imperecederos del positivismo materialista, que es nuestra religion y nuestra fe; las
mismas que venimos a predicar entre vosotros, porque 0s amamos y queremos
vuestro bien...»

—:Eh? ;Qué tal, padre? Me parece que esta bien rematadita la cosa; y picante...
y hasta la empufiadura, ;eh?

El tabernero traslado la mano que tenia junto a la oreja, al cogote, entre cuyos
pelos grises, cerdosos y tupidos metio las ufias para rascarse.

—No he comprendido cosa mayor —dije mientras se rascaba, la entrafia de todo
eso que has plumeado ahi. Como gustar, me gusta el palabreo y la... {Vaya! de lo
mejor. Es manifactura de sabio: se ve al golpe; pero todo es de echar la iglesia abajo y
otras cosas al simen... ;qué te diré yo? Pudiera caer mal en Villavieja.

—No lo crea usted —observo Maravillas riéndose del candor de su padre—.
Aqui, en este pueblo, hay materia dispuesta para todo: lo que faltaba eran manos.
Pues ya estan aca. Sorprendera, deslumbrara el articulo, como la dije a usted antes;
pero la luz se habra visto, y las gentes vendran a ella, como pajaros bobos... No lo
dude usted.

—Mas valdra asi —dijo el tabernero bajando la mano y apoyando el codo sobre
la comoda—. ;Y qué mas, hijo?

—A este programa —continud el sabio—, siguen, como usted ve, unos versos,
tontos y malos, como todo lo que pueden escribir estos majaderos villavejanos; a los
versos, un sueltecillo sobre policia urbana; al suelto, mas versos, detestables también;
y asi alternando versos chabacanos con gacetillas mias, concluye la tercera plana, y
comienza la cuarta con esta noticia que voy a leer a usted, y dice asi: «Percance
grave: El jueves ultimo salieron a voltejear fuera de la bahia, como lo tienen por

www.lectulandia.com - Pagina 226



costumbre, en un balandro de recreo, un joven muy conocido, de esta poblacién, y
una linda y elegante sefiorita forastera que reside en sus inmediaciones. No sabemos
si por distraccién de los dos o por algin accidente imprevisto, porque escribimos de
referencia, se fueron al agua de repente, uno tras otro, en alta mar; y en ella hubieran
perecido, porque el balandro llevaba mucho andar, sin la serenidad y la destreza del
marinero que los acompafiaba a bordo y logré recogerlos. Celebramos de todo
corazon que el percance no tuviera otras consecuencias que el susto del momento y
los sinsabores subsiguientes por la falta de recursos con que se hall6 el joven para
socorrer a la sefiorita en el estado angustioso y a todas luces lamentable en que sali6
de la mar. Afortunadamente, la necesidad, que es ingeniosa de suyo, suplié por todo,
y la robustez y el buen animo hicieron lo demas. Nuestra mas cordial enhorabuena a
los entusiastas expedicionarios del hermoso yacht».

—En esta noticia —dijo Maravillas a su padre—, no hay nada, absolutamente
nada de particular; de particular malicioso, se entiende: la relacion, hasta galante y
cortés, del caso que se refiere de publico en la villa. Pues enseguida viene la Variante
historica... fijese usted bien, historica, a la fdabula de Hero y Leandro. Hero y
Leandro fueron dos personajes imaginarios también, como el pajaro fénix. Hero una
zagala y Leandro un zagal, vivian separados por el Helesponto, un brazo de mar, casi
mar. Hero y Leandro se amaban, y Leandro de costa a costa nadando para echar un
parrafo con Hero. En una de éstas, se enfurrufiaron las aguas y perecié Leandro. Pues
en la Variante se cuentan las cosas de otro modo: Hero visitaba a Leandro, no
pasando el Helesponto a nado, sino en un barquichuelo, y a la vela. Un dia se le puso
el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo presenciaba, se arroj6 al mar y saco a Hero
medio asfixiada y hecha una sopa. En aquella soledad no habia con qué socorrerla.
Desnudola el infeliz, lleno de angustia; y, a buena cuenta, la dio unos fregoteos de
arriba abajo con unos herbachos secos que habia a sus alcances: lo que me ha dado
ocasion para pintar una escena muy notable del género naturalista, que es el que
impera hoy en todas las manifestaciones del arte... Resultado, que la chica vuelve en
si; que se pasa la mafiana con el chico; que, en tanto, se le va secando la ropa al sol;
que se la viste al fin, y que arreglado también el barquichuelo por el diligente y
placentero galan, Hero se vuelve a su casa tan despreocupada y campante como si no
hubiera roto un plato... Tampoco en este cuentecillo, considerado aisladamente, hay
cosa en que pueda cebarse la malicia del lector al primer golpe; pero vaya usted
observando que el cuento sigue inmediatamente, en el orden de colocacion en el
periodico, a la relacion del percance del jueves; y va seguido, a su vez, de esta
noticieja, que no puede ser mas inocente: «Dentro de muy pocos dias llegara a
Villavieja un acaudalado, culto y distinguido joven, ciudadano de una de las mas
florecientes republicas hispano-americanas, e hijo de dos ilustres villavejanos, cuyos
deudos y tierra nativa viene a conocer el ilustre viajero, después de haber recorrido lo
mas digno de verse en Europa. Es casi seguro que entre los dos alojamientos que se le
tienen dispuestos en la parte mas alta y en la baja, respectivamente, elegira el ultimo
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contra lo que se esperaba hasta hace pocos dias. Como las razones que pueda tener
para ello no son de nuestra incumbencia ni de la del publico, nos limitamos a
consignarlo y a anticiparle la mas cordial bienvenida».

—~Colocada esta ultima pieza, ¢no ve usted como van formando las tres seguidas
un solo cuerpo con una misma intencién, bien manifiesta y clara?

El tabernero confeso, bien a su pesar, que no lo veia tan manifiesto y claro como
su hijo afirmaba: vamos, que no caia en la malicia.

—Eso consiste —djijole el sabio sin apurarse por la respuesta de su padre—, en
que no esta usted en antecedentes, como lo estan las personas para quienes se ha
escrito eso: vera usted que luego lo pescan... Lo que ahora importa es que no sepan
mis colaboradores la llegada del paquete ni la mia; porque andaran, como novicios
que son, con un palmo de lengua fuera de la boca, por la curiosidad de ver y oler el
periodico; y si le ven y le huelen, lo mejor que puede ocurrir es que relaten lo mas
substancioso de él esta misma noche en el Casino, quitandole asi el interés a los
asuntos. jPues me he dado yo poca fatiga para lograr que el paquete esté aqui cuando
debe de estar para que el reparto se haga a su debido tiempo! Mafiana, domingo, cuya
fecha lleva el periodico, ha de quedar distribuido en Villavieja antes de las ocho de la
mafiana. No se le olvide a usted volver a advertirselo a los repartidores, cuando les
entregue, muy tempranito, la lista y los ejemplares correspondientes, que quedan
aqui, como usted ve, ni encarecerles mucho las instrucciones que le tengo dadas para
el reparto... ;Se entera usted? Corriente. Pues a su sitio ahora todo el mundo, y que
me suban algo de cenar enseguida, porque vengo desfallecido y con muchas ganas de
acostarme.

A la manana siguiente, antes de la misa segunda, que se decia a las ocho, ya no
quedaban en manos de los repartidores de El Fénix otros ejemplares que los
destinados a la masa anénima. Todos los demas se habian distribuido de casa en casa,
conforme a lo acordado. En algunas de ellas y en determinados puntos, se dejaron
varios ejemplares: cincuenta en la de las Escribanas; otros tantos en el Casino; diez a
Rufita Gonzalez; cinco a las Corvejonas; igual nimero a las de Codillo y a las
Indianas doce a los Carrefios, y doce también a los Vélez, contando Maravillas con
que todas estas gentes habian de tener sefialado gusto en que la cosa circulara y se
fuera propagando por la villa y fuera de ella.

A don Alejandro Bermudez, que habia ido con Nieves a misa primera, le
entregaron su correspondiente ejemplar a la salida de la Colegiata, ahorrandose el
repartidor una subida a Peleches. Alli mismo se repartieron otros muchos ejemplares
de los destinados «a la masa». Don Alejandro, después de mirar el papel con mas
indiferencia que curiosidad, le pleg6 en tres dobleces y le guard6 en el bolsillo.
Nieves, entre tanto, echaba una ojeada a la botica, en cuyo fondo solamente vio al
mancebo con los brazos en alto y una botella en cada mano, trasegando liquido de
una a otra. Ni sefial de Leto ni de su padre. Este, contra su costumbre de toda la vida,
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no habia madrugado aquel dia. Las emociones y las batallas de los anteriores le
habian pegado a la cama a aquellas horas, bien a pesar suyo.

En cuanto a Leto, que se habia pasado la noche en claro, después de la larga
entrevista que tuvo con su padre recién llegado de Peleches, estaba encerrado en el
cuartucho de la trastienda con El Fénix Villavejano. Por bajar a la botica se le entregod
el mancebo con una mano, poniendo el indice de la otra, y sin hablar una palabra,
sobre el renglon en que se leia: Percance grave. Diez minutos después no parecia
Leto un hombre, sino una fiera recién enjaulada.

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplian bastante bien: las malicias
resultaban donde las habia puesto él; por otro, el éxito habia sobrepujado a sus
esperanzas: el periédico fue una bomba en cada casa, particularmente en las de «los
chicos de la redaccion», que se espantaron al pasar la vista por el articulo programa,
motivo de indignacion y de escandalo hasta para el mas tibio de los villavejanos.
iQué no seria para los pobres chicos que con sus firmas se habian hecho solidarios de
aquellas empecatadas doctrinas! jCémo convencer a nadie de que habian sido
enganados y sorprendidos! Buscaronse, en ayunas y en chancletas, como estaban;
hallaronse, reuniéronse y deliberaron. ;Qué hacer? Romperle la crisma. En eso
convinieron todos, sin discusion; pero ¢y después? Arrancarle una declaracion y dar
ellos un manifiesto; pero faltaba la imprenta para propagarle con la abundancia y la
rapidez que la urgencia del caso pedia...

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media todavia, mientras Tinito,
que tenia su plan, continuaba encerrado en casa, donde habia recibido, por conducto
de su padre, las felicitaciones de los cuatro prosélitos que, como se sabe, tenia entre
los gremios de zapateros y mareantes.

Esto habia enorgullecido mucho al tabernero, y le habia parecido a €l signo de
buen augurio. A un recado que se le mando de parte de sus colaboradores, respondio
por €l su padre diciendo que habia salido de casa.

Asi hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y repeinado, erguido
hasta la rigidez, risuefio de oreja a oreja, y solemne y augusto en su apostura,
aparecié delante de la Colegiata, dispuesto a aceptar los honores del triunfo que
habian de decretarle alli, en el momento de salir de misa mayor, las gentes mas
importantes de la villa.

Entre tanto ocurria dentro, en la iglesia, un suceso muy extraordinario. El parroco
don Ventura, después de leer dos proclamas de casamiento y de anunciar las fiestas de
la semana, cogi6 otro papel que a prevencion tenia sobre la mesa del altar; reclamo
con mucho encarecimiento toda la atencion de sus feligreses, y comenzo6 a leerle, en
voz recia, pero alterada por una gran emocion. Era una protesta firmada por los seis
colaboradores de Maravillas, contra todo lo que pudiera contenerse en El Fénix
Villavejano, de ofensivo para las creencias religiosas o el honor y la fama de las
familias de aquel pueblo; ofensas ingeridas en el periédico, sin el conocimiento ni la
menor aquiescencia de ellos. Se valian de aquel medio de publicidad para su protesta,
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por no tener otro a sus alcances, y a reserva de utilizar cuantos les sugiriera su
vehemente deseo de entregar al juicio de la conciencia publica la conducta
incalificable del tal y del cual... jBueno le ponian!

De todo ello tomé pie don Ventura para alabar la conducta de los declarantes y
condenar las doctrinas impias, objeto principal de la protesta. «Atacar la religién de
cierto modo, vamos, se ve a menudo; pero, hombre, jnegar a Dios; a Dios Uno y
Trino, Grande, Omnipotente y Misericordioso!... iy en Villavieja! Qué barbaridad!»
Y lloraba de espanto y pesadumbre el bendito varén. Y sus feligreses, indignados
antes, se conmovian con sus lagrimas y lloraban también.

Y Maravillas que oia estos rumores desde afuera, pensaba que eran rezos de los
«fanaticos», y se reia de ellos a la vez que se impacientaba por lo que la gente tardaba
en salir de la iglesia. Para entretener sus impaciencias, paseaba arriba y abajo en la
faja de sombra que proyectaba la mole, observado de una media docena de
muchachuelos y otros tantos menestrales que andaban por alli matando el rato. Desde
que habia salido de casa, donde quiera que habia puesto los ojos o el oido, habia visto
el periodico suyo, o pescado alguna palabra referente a él; y los que le veian pasar, le
miraban, le miraban, jcon una fijeza y un interés!... Hasta los menestrales y los
muchachos aquéllos que andaban por la plazuela, le comian con los ojos. Pues
jcuantos no habia detras de las vidrieras en las casas inmediatas, mirandole y
admirandole! Y en estas ilusiones, media hora larga; y la gente en la iglesia.

En esto aparecio Leto en la bocacalle inmediata a la botica. Aquel domingo (Dios
se lo perdonara) se habia quedado sin misa. Se le paso la de ocho corriendo el
temporal desaforado en el cuartuco de la trastienda. Después, por no ahogarse alli de
ira y de indignacion, habia salido sin saber por donde ni a qué: de calle en calle; y si
al paso se topaba con Maravillas... Porque no podia ser de otro la laceria aquélla de
la cuarta plana del periodico: la Fabula desde luego lo era, porque llevaba sus
iniciales. Pues, carape, ;qué menos que un par de bofetadas para desahogarse un
poco? Esto no podia chocarle a nadie: era de razon y de necesidad. En una de sus
viradas, tropezé con el fiscal que le detuvo para decirle:

—Vamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero me iba». No hay
que quejarse.

—¢:Lo dice usted —le pregunt6 Leto enronquecido y algo convulso—, por lo del
libelo ese?

—Hombre —respondi6 el fiscal recogiendo velas delante de aquel huracan a la
sordina, si y no. Con pretexto de ello queria yo aconsejarle a usted que lo echara a
risa; porque comparado con el bollo que tantos le envidian a usted, ;qué vale el
coscorron que le cuesta?

—Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo de gobierno —respondié el
otro temblandole los labios—: si quiere usted que no se le atragante el bollo ese,
guardese mucho de volver a tomarle en boca delante de mi; porque por encima de
cuanto le estimo a usted y hasta del sol que nos alumbra, pongo yo el respeto que se
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debe a la persona a quien apunta usted en su broma de mal gusto. Y dejémoslo aqui si
le parece.

Y alli se dejd, con mucho placer del fiscal, que no tenia interés alguno en probar
sobre su persona la fuerza de los pufios de Leto embravecido. Fuese cada cual por su
lado; y de esta aventura volvia, con la espina de su recuerdo atravesada en la
garganta, el hijo de don Adrian Pérez, cuando se le ha visto aparecer en la plazuela
por el lado de la botica.

—iCarape!... Alli esta —se dijo estremeciéndose todo al reparar en Maravillas.

Y se fue derecho a él con proposito de abofetearle; pero al llegar a su lado y
verle tan poca cosa y empalidecer de susto, cambi6 de idea por escrupulos de su
conciencia hidalga, y se conformo, después de volverle de espaldas tirandole de las
orejas, con administrarle una descarga de puntapiés, algunos de los cuales le
levantaron mas de un palmo sobre el encachado de la plazuela. Huyendo de los
golpes que le contundian, trat6 de refugiarse en la iglesia; pero cabalmente
comenzaba a salir entonces la gente; y aun quiso su mala fortuna que el primero que
salia fuera Nilo Chuecas, el colaborador poeta de los Cantares tiernos; el cual, al
verse cara a cara con el sabio, le plant6 en ella el mejor par de bofetones que se habia
dado en Villavieja muchos afios hacia. Ocurrié también que detras de Nilo salia de la
iglesia Tapas, uno de los zapateros ateos admiradores de Maravillas; pero muy
devoto rezador al mismo tiempo, y hermano de la Orden Tercera de San Francisco.
Era mozo robusto y fuerte, y al ver a su idolo huir de los pufios de Nilo para caer en
las punta; de los pies de Leto, fuese hacia éste en actitud de pedirle cuentas de lo que
pasaba alli. jA buena puerta llamaba y en buena ocasion! Cabalmente estaba Leto
deseando habérselas con alguno en quien desfogar sus iras sin que protestara su
conciencia por abuso de poder. Y respondio a la interpelacion del zapatero con una
bofetada que soné en toda la plazuela, e hizo dar a Tapas tres vueltas en redondo;
salié entonces a la defensa del abofeteado uno de los menestrales que contemplaban a
Maravillas poco antes, y obtuvo igual recibimiento que Tapas del hijo del boticario,
pusose Nilo Chuecas al lado de éste; salieron de la iglesia otros dos ateos de los
prosélitos de Maravillas, y uniéronse a los que peleaban por él; fueron entrando en
pelea por aqui y por alla gentes que no habian sofiado en ello ni tenian por qué
sofarlo; comenzaron los gritos de las mujeres y los conjuros de los hombres
pacificos; presentaronse en escena otros dos colaboradores del maldecido periédico;
lleg6 el mancebo de la botica; salio de la iglesia don Adrian, y detras don Claudio
Fuertes, que tomo sitio junto a Leto y comenz6 a sacudir garrotazos a diestro y a
siniestro; huyeron hacia la izquierda los Vélez y hacia la derecha los Carrefios, que
tenian un miedo horrible a los alborotos populares; desmayaronse dos Escribanas,
una Codillo y Rufita Gonzalez, y abriéronse todos los balcones que daban a la plaza y
llenaronse de gente que se llevaba las manos a la cabeza y estaba sin color y sin
pulsos al ver a los combatientes de aquel campo de Agramante, rodar aqui en montén
confuso por los suelos, alla esgrimiendo los pufios en el aire, aca forcejeando
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entrelazados, y aculla a Leto y al comandante segando hombres en un espacio de tres
varas en rededor, que siempre estaba desembarazado de estorbos. Por todo se refiia
alli entonces menos por la obra empecatada de Maravillas, de quien nadie se
acordaba ya y de cuyo paradero no se sabia.

Por ultimo, vino el juez de primera instancia acompafiado de la Guardia civil; y
asi y todo cost6 Dios y ayuda deshacer aquella marafia de carne, y apaciguar las olas
de aquel mar encrespado por primera vez en cuanto alcanzaba la memoria de los mas
viejos de la villa. Créese que influy6 mucho en la feliz terminacién de la lucha y en el
mas pronto despejo de la plaza, el haberse oido de repente el silbato de El Atlante,
anunciando su entrada en el puerto; suceso que arrastré al muelle a la mayor parte de
los espectadores de la refriega, y aun a algunos de los combatientes que estaban
desocupados en el instante de oirse las pitadas del vapor.

Mientras estas cosas tan graves ocurrian abajo, arriba, en Peleches, sin tenerse la
menor noticia de ellas, también pasaba algo que merece consignarse aqui por remate
de la cronica de aquella mafiana de eterna remembranza en los futuros anales de la
perinclita Villavieja. Fue el caso que don Alejandro Bermudez, olvidado ya de que
habia guardado en uno de sus bolsillos el periodico que le habian entregado al salir de
misa primera, topo con €l a media mafiana; y por casualidad, al desdoblarle, quedo
ante sus ojos la cuarta plana, como pudo haber quedada la primera. Fijo la vista en el
epigrafe Percance grave, que estaba en letras de mucho relieve; tentole la curiosidad,
y ley6 lo que seguia. Se quedd hecho una estatua al concluir. Repasé su memoria...
«Justo y cabal», se dijo. Y volo en busca de Nieves, con el periddico en la mano y las
gafas en la punta de la nariz.

Sin sentarse y temblandole el papel entre los dedos, ley6 a su hija lo del Percance
grave. Cuando acabd de leer, Nieves estaba palida, pero atenta y muy en si.

—FEn este puerto no hay mas que un yacht —dijo Bermudez mirando muy
fijamente a su hija por encima de las gafas—, ni mas sefiorita forastera que ande en
él, que tU; y para inventada, me parece mucho esta noticia... Después, se da por
ocurrido el suceso el jueves, el mismo dia de aquéllas mis confusiones... Vamos, que
las sefias son mortales...

—iOjala —respondié Nieves—, que entonces, como estuve tentada a hacerlo, te
lo hubiera confesado todo!

—¢Luego es cierto?

—Si me prometes oirme sin enfadarte conmigo, ni con nadie —dijo ella
subrayando esta palabra con una sonrisilla algo forzada—, yo te referiré el caso con
todos sus pormenores, que no dejan de ser de importancia.

—Yo te prometo cuanto quieras, hija mia —repuso Bermudez trasudando de
congoja y sentandose al lado de Nieves—. Pero cuenta, jcuenta, por el amor de Dios!
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y sacame cuanto, antes de esta terrible curiosidad en que estoy metido.

Y empezé Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto todo lo ocurrido
aquel dia memorable, con la mas escrupulosa minuciosidad, y aun recargando los
trazos y los colores en algunos pasajes, como si intentara grabarlos hondamente en la
memoria y en el corazén de su padre; oyendo €él absorto, estremeciéndose a menudo,
aterrado en ocasiones, descolorido y suspenso siempre; preguntando y repreguntando
a veces para apurar la materia, y llevando, por ultimo, ella y él la conversacion a los
sucesos domésticos que tuvieron origen en el relatado por Nieves, se les fue pasando
la mafiana hasta la hora de comer; lleg6 entonces don Claudio Fuertes, y acontecio lo
que el lector vera en el siguiente capitulo, que, si no es el ultimo de la presente
historia, ha de andar muy cerca de serlo.
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XXV

En el que todos quedan satisfechos menos el lector

CONTECIO, primeramente, que don Alejandro Bermiidez, sin dar tiempo a que su
amigo se sentara, ni acabara de saludar siquiera, le inform6 de lo tratado alli con
Nieves; noticia que alegr6 mucho a don Claudio, porque habia temido, al ver los
extrafios continentes del padre y de la hija, y al primero con el endiablado papel entre
manos, que se hubieran tragado el veneno vertido en su cuarta plana con ese fin por
Maravillas. Ventilado aquel punto a la ligera, el comandante dio por supuesto que los
sefiores de Peleches estarian enterados de lo que acababa de suceder en la villa. No
tenian la menor noticia de ello.

—Y ¢cual ha sido la causa? —preguntdé Bermudez después de la ligerisima
pintura del suceso, que les hizo don Claudio.

—La causa verdadera y fundamental de todo —respondié éste—, ha sido el
articulo que le habra chocado a usted, por lo desfachatadamente impio, que va a la
cabeza del periddico que tiene usted en la mano.

—No he leido de todo él —respondio don Alejandro—, mas que la noticia ésta,
que nos ha dado qué hablar y qué pensar a Nieves y a mi para toda la mafiana.

—ijHombre! —exclamoé Fuertes como si se alegrara mucho de ello—. Pues tanto
mejor entonces... a ver, a ver, mi sefior don Alejandro: como fiel cristiano que es
usted, esta obligado a entregarme ese periodico... Venga.

Don Alejandro se le entreg6 siguiendo lo que le parecia broma de su amigo.

—Y yo —afiadi6 éste—, tengo el deber, como fiel cristiano que también soy, de
hacer trizas el papelejo y arrojarlas por el balcon.
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Y como lo decia lo iba haciendo.

—Porque han de saber ustedes —prosiguié después de volver a su asiento—, que
este periodico ha sido excomulgado desde el altar por don Ventura en misa mayor,
con encargo muy encarecido a sus feligreses, de que destruyan cuantos ejemplares

lleguen a su poder o vean en el de sus deudos o amigos... Es el demonio el tal
Maravillas. Lo que él ha revuelto hoy!

Estando en esto, aviso Catana que estaba servida la sopa.

—Pues mientras ustedes comen —dijo don Claudio levantandose—, les daré
cuenta minuciosa de todo lo ocurrido; porque ese solo fin es el que me ha traido aqui
a estas horas.

—Lo mejor sera —contesto don Alejandro, apoyado enseguida por Nieves—, que
coma usted con nosotros.

—Aceptado el envite —dijo Fuertes—, contando con que también se me hara el
favor de mandar un recadito a mi casa para que no me esperen.

Asi se hizo.

Don Alejandro comi6 poco y Nieves menos. En cambio don Claudio Fuertes no
cerr6 boca, mas, en verdad sea declarado, hablando que comiendo. Refiri6 el motin y
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el suceso que le precedio en la iglesia, con todos sus pelos y sefiales. Hasta Leto y él,
y Cornias y el mancebo, y casi, casi, don Adrian, habian tenido que andar en la
gresca. No recordaba él haber dado mas garrotazos en su vida... ni a los moros de
Africa. Triste era haberse ensafiado tanto en sus propios convecinos; pero se habian
ido hacia aquel lado todos los ganapanes de Villavieja, y hubo que defenderse y
ayudar a los amigos. La botica se habia colmado después de desmayadas y contusos;
y a don Adrian, y a Leto y al mancebo, y al mismo Cornias, les faltaba tiempo para
disponer antiespasmodicos y aplicar compresas de arnica y vegeto, y hasta alguna que
otra tira de aglutinante. No se habia visto otra ni se volveria a ver tan pronto, en
Villavieja. Las gentes formales estaban indignadas con el mequetrefe; y las familias
de sus colaboradores engafiados, pensaban llevar el asunto a los tribunales de justicia.
También se hablaba de tomar alguna medida gubernativamente, por haberse repartido
el periédico, sin la debida autorizacion oficial. Habia bastante tolle, tolle, contra las
Escribanas, por ser cosa corriente que la mayor de ellas habia pagado a Maravillas los
gastos de la edicion. De Maravillas se afirmaba, y seria verdad, que habia huido de
Villavieja durante lo mas recio de la refriega, a ufia de caballo, hacia la ciudad. Su
padre habia cerrado la taberna, muerto de miedo; y desde una ventana de arriba habia
declarado al peloton de curiosos que le apostrofaban desde abajo, que estaba
dispuesto a comerse todos los ejemplares del periodico que se le presentaran, si con
ello se calmaban las iras reinantes contra €él. Del hijo, que no se le hablara: era un
trastuelo, un hereje, que tenia que acabar mal si no cambiaba de ideas, como se lo
tenia él bien advertido... Se creia que bajaria muy poca gente por la tarde a ver el
vapor que habia entrado; porque los espiritus estaban muy soliviantados, y se
aguardaba en el Casino un lleno después de comer, y quiza algun disgusto entre los
chicos colaboradores, que ardian, y cualquiera que tuviera la mala ocurrencia de
«tomarles el pelo» o defender al fugitivo. En fin, que podia dar juego todavia el
programa del sabio Maravillas. El pobre don Adrian no habia salido aun de su
espanto. Leto, después del desahogo que se habia dado a todo su gusto sobre
Maravillas y sus defensores, estaba ya tan sereno y en sus quicios ordinarios; a €I, a
don Claudio, con verle bastaba.

Se continu6 hablando del suceso; acabose antes que el tema la comida; retirose
Nieves de la mesa; alzaronse los manteles; sirviose el café a los dos comensales que
quedaban en ella; tomaronlo, bien interlineado con sorbos de excelente licor y
chupadas a muy exquisitos habanos; y a medio consumir éstos aun, rogé don
Alejandro Bermudez a don Claudio Fuertes que pasara con €l a su gabinete, porque
tenia que hablarle en secreto de cosas de sumo interés.

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio Fuertes, y muy
preocupado, pero muy sereno y armado de resolucion don Alejandro Bermudez, dijo
éste:

—¢Usted habia notado algo de esa que podemos llamar enfermedad de mi hija,
que yo descubri, y de la cual le hablé anteayer en este mismo sitio?
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—iPshe! —respondi6 don Claudio después de meditar un instante y
comprendiendo, por el tono de la pregunta y por el aire de Bermudez al hacerla,
adonde iba a parar éste con el asunto en aquella ocasion—; algo, algo, no era dificil
de notar: ya ve usted, a perro viejo... Pero cuando me convenci de que lo habia, y
mucho, quiza sin haberlo notado ninguno de los dos, fue cuando é€l, espantado con la
idea de que pudiera llegar a oidos de usted la noticia del suceso que Nieves le ha
referido hoy, me busco para referirmele a mi en el mayor secreto, jQué cosas adiviné
entonces, don Alejandro! y francamente, jqué grandes y qué hermosas y cuan de
admirar en aquel noble y valiente muchacho!

—S], sefior —dijo Bermudez sacudiendo con el dedo mefiique en un cenicero de
porcelana que habia sobre la mesa-escritorio, la ceniza de su medio cigarro—: para
que nada falte en este malhadado asunto, hasta hay de por medio su rasgo de novela;
ese toque romantico del salvamento de la protagonista.

—iBuen romanticismo nos dé Dios, sefior don Alejandro! jRomantico un lance
de una realidad tan tremenda, que todavia me pone los pelos de punta cuando le
recuerdo en toda su imponente sencillez!

—c:Los pelos de punta, eh? Mire usted los mios, don Claudio, que atn
chisporrotean desde que oi el relato hecho por Nieves. ;Y si viera usted como esta la
sangre de mis venas, y lo que pasa en el fondo de mi corazoén, y las ideas que hierven
en mi cerebro!...

—Por visto, don Alejandro, por visto. Pero le he oido a usted calificar de
malhadado el asunto principal, y me voy a tomar la libertad de decirle que no hallo el
calificativo arreglado a justicia.

—iCanastoles!... ;Como que no?

—Pues como que no.

—Yo tenia mis planes, sefior don Claudio; yo tenia mis planes.

—~Corriente: tenia usted sus planes.

—De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que ayer sabado me
declar6 sin ambages, y de lo que hoy ha dejado traslucir en su relato, se deduce que
su enfermedad, como le he dicho a usted antes, no tiene mas que un remedio; y ese
remedio es incompatible con los planes que yo tenia.

—Y ¢qué iba usted buscando en esos planes, sefior y amigo mio? el bien de su
hija o el bien del otro?... Entendamonos: dando por hecho que yo tengo noticias de
esos planes, porque ciertas cosas no se pueden ocultar.

—Concedido, y me parece ociosa la pregunta de usted. ;Qué otro bien he de
perseguir en esos planes, sino el bien de mi hija?

—Conformes; pero vera usted como no fue mi pregunta tan ociosa como cree:
;qué garantias le han dado a usted de que la felicidad de Nieves ha de hallarse por el
camino de esos planes?

—Hombre... cuantas pueden darse en un caso asi.
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—Ninguna, sefior don Alejandro, ninguna. Usted solamente conoce a su
sobrino... porque del hijo de dofia Lucrecia se trata, ;no es verdad?... Corriente:
usted no conoce a ese sobrino mas que por el retrato, por sus cartas y por los elogios
que de él le habra hecho su madre; y todo esto es muy poco.

—¢Poco?

—Si, sefior, muy poco... nada; porque con todo ello junto, y a pesar de las
ponderaciones honradisimas de su madre, sin que ella lo sepa puede ser el chico un
perdulario, o llegar a serlo, o un descastado, o un hombre inttil y un detestable
marido...

—iEche usted, canastoles! jeche usted mas peste si le parece poco todavia la que
ha echado sobre el pobre chico! Amigo de Dios, llevando las cosas a tales
extremos...

—He hablado en hipotesis, sefior don Alejandro, y nada inverosimil por cierto...
Y jqué demonio, hombre! desde luego puede apostarse la cabeza a que ese
caballerito, con todos sus caudales y sus vuelillos y hopalandas de letrado, no es
capaz de arrojarse a la mar para sacar de ella a su prima, como lo ha hecho el otro.

—iBah!... Ya salio otra vez el rasgo novelesco.

—Porque ha venido al caso que salga; no por lo que tiene de novelesco, que no
tiene nada, como usted mismo cree, aunque no me lo confiese, sino como revelacién
del alma mas noble y generosa que ha encarnado en cuerpo humano.

—iQué entusiasmos, hombre!... No parece sino que todos...

—Es justicia, sefior don Alejandro, créalo usted; y porque viene a pelo.

—De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi hermana desde muchos
afos hace, y su hijo viene a Espafia confiado en la seriedad de ellos.

—¢Se habian formado esos compromisos con el consentimiento de Nieves?

—Siempre estuve en cuenta de que si; pero al oirla a ella ahora, resulta que no.

—¢Y es posible que usted, el mejor de los padres y el mas caballero de los
hombres... (sin asomo de lisonja, sefior don Alejandro) sea capaz de conceder mas
importancia a esos compromisos, mal contraidos, que a las repugnancias de Nieves a
sancionarlos? ¢Quién, que le conozca a usted como yo, ha de creerlo?

—Nadie, jcanastoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero ¢por qué, con
planes o sin ellos, se me ha atravesado este estorbo aqui? ;Por qué no han ido las
cosas por sus pasos contados?

—Y ¢qué mas contados los queria usted, don Alejandro? Se han hallado sin
buscarse; se han tratado sin pretenderlo; se han entendido sin explicarse... jSi hasta
parece providencial, hombre! créalo usted.

—No me referia yo a esos tramites ni a ese asunto, sino a que el otro, si no
cuajaba, se hubiera deshecho aqui por la buena y de comun acuerdo, sin la menor
alteracion en nuestra vida y costumbres. Eso queria yo, y no esta inesperada
complicacion que lo echa todo patas arriba. Porque no hay que sofiar en arrancarla la
idea: la tiene arraigada en lo mas hondo; la coge en cuerpo y alma. ;Y tratandose de
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un caracter como el suyo, tan entero, tan equilibrado y firme!... ;Quién demonios
habia de pensar que la diera por ahi?

—Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaria que Nieves habia puesto
sus ojos en algun foragido... {Caramba! dele usted a Leto el caudal del mejicano, y a
ver si hay mejor acomodo que él para una chica soltera, en todo el orbe conocido...
iY como usted es pobre, gracias a Dios!...

—No es eso, sefior don Claudio, precisamente... Mire usted: por de pronto, es
una nifia todavia...

—Asi y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su primo.

—O no se la llevaria, sefior don Claudio, aun suponiendo que mis planes hubieran
prosperado; porque entre acordarlo y realizarlo, puede haber otra vuelta a Méjico, que
no esta a la puerta de casa; y con unas dilaciones y con otras y tan separados los dos,
un afo se pasa pronto; mientras que este otro lio no da aguante...

—:Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?

—Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaria toda la vida como
ahora... y lo creo; pero ;como deja usted las cosas asi y en continuo trato los dos?...

—Ciertamente...

—Pues vuelvo a lo dicho: es una nifia todavia... y decir a Dios que al primer
vuelo... del nido a la rama, como si dijéramos... jzas!

—:Y qué, cayendo, como cae, en blando?

¢Esta usted seguro de que al tercero o cuarto... o vigésimo vuelo, después de
metida en las espesuras del mundo, y con mas afios y mas apetitos encima, hubiera
caido mejor?

—Ademas, hombre, jqué canastoles! cuando yo empezaba a recrearme en ella,
recién educada con tantas precauciones y tantos cuidados...

—¢:Y, por ventura, se la roban a usted de casa para llevarsela por esos mundos
afuera... a Méjico, verbigracia, donde no la vuelva a ver en muchos afios... o nunca
quiza? Si hasta por ese lado sale usted ganando en la nueva jugada; pues lejos de
quedarse sin la unica hija que tiene, adquiere otro hijo mas, que le acompaiie y le
quiera y le venere... {Ah, caramba, si yo me viera en pellejo de usted! (cuantas veces
me lo he dicho y se lo hubiera dicho a usted autorizado para ello, como ahora lo
estoy, desde que sigo de cerca este pleito y he estudiado los autos con interés); jsi me
viera yo en su pellejo!...

—¢Qué haria usted en ese caso?

—Pues haria... jqué demonio! lo mismo que va usted a hacer, solo que yo lo
hubiera hecho desde que noté el primer sintoma de eso que usted llama enfermedad
de su hija.

—Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a Peleches tan atiborrado
de ilusiones, hasta me ha fallado la maxima que yo consideraba infalible.

—¢Qué maxima?

—Aquélla de los aires puros... jLo que yo la he ventoleado!
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—Vamos, sefior don Alejandro: hoy no da usted pie con bola, y todo lo mira del
revés. jDecir que le ha fallado la maxima cuando acaba de cumplirsele al pie de la
letra! ¢Qué pensamientos mas nobles ni mejor colocados quiere usted en una mujer,
que los que han infundido en Nieves los aires de Villavieja?

—Pero no son los que traia de Sevilla.

—Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aqui han mejorado y echado
raices. Si no tiene escape, don Alejandro; y aunque le tuviera, jvoto al draque! por el
bienestar de una hija se tragan bombas con espoleta, cuanto mas insignificancias
como la de la maxima esa, que no es articulo de fe y menos entre cristianos... Y
digame ahora con toda franqueza y hablando en perfecta seriedad, ;desde cuando
siente usted esas tentaciones tan fuertes de transigir?... Porque anoche estaba usted
duro como una pena.

—Desde anoche mismo; desde que oi al pobre don Adrian. La compasién que por
él senti y ¢a qué negarlo? lo que de él aprendi oyéndole, me despejaron mucho los
nublados de mi cabeza, y pude asi ver y estimar las cosas con mayor serenidad.
Después, la verdad sea dicha, el acto de su hijo, referido por Nieves esta mafiana; las
reflexiones a que esto me ha traido, jtan hondas, tan complejas!... En fin, hombre, ¢a
qué canastoles hemos de andar en mas pamemas?: le aseguro a usted que si no fuera
por la contrariedad del arrastrado compromiso viejo y el temor de que mi pobre
hermana Lucrecia, a quien ya no le cabe en la piel de puro gorda que esta, estalle con
el disgusto...

—Eso, sefior don Alejandro, es llevar los escrupulos a lo increible; vy, si usted un
poco me apura, hasta meterse en los designios de Dios... Demos de lado esos obices
nimios o pecaminosos; y digame, tomando las cosas donde las circunstancias y la
voluntad de Dios, sin duda alguna, las han puesto, ;conoce Nieves esas buenas
disposiciones de usted?

—Conocerlas, asi como suena, no; pero contar con ellas, de fijo. jPues es tonta la
nifia, y no me tiene bien estudiado que digamos!... Y ;qué tal cara pondra el otro?...

—:El de Méjico?

—No, el de aca.

—iEl de aca! jLeto!... Mi sefior don Alejandro, ¢puede usted imaginarse la cara
que pondra un santo al entrar en la Gloria eterna?

Pues, en la proporcion debida entre lo celestial y 1o mas noble de lo terreno, esa
cara sera la que ponga el hijo de don Adrian cuando sepa que los montes se le
allanan...

—Y don Adrian, ya que usted le menciona, ;como lo tomara?

—Ese debe darle a usted mas miedo en este caso que dofia Lucrecia. Si lo toma a
la altura de lo que le quiere a usted y admira a Nieves, jpobres de nosotros! Pero
tampoco en este reparo debemos detenernos: la muerte por hartazgo de felicidad es
envidiable.

—¢:Le parece a usted que solemnice las paces con ellos comiendo juntos aqui?
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—Antes con antes.

—Manana mismo.

—Yo empezaria con unos preliminares esta misma noche.

—No, sefior: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo para negociar con
Nieves y ponernos de cabal acuerdo los dos.

—Me parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para mi el altisimo honor y
el regalado deleite de ser en la botica el mensajero de tan buena nueva. jSe las he
dado tan amargas a los dos excelentes amigos en estos ultimos dias!...

—Concedido con toda el alma.

—Pues sélleme usted las credenciales con un apretéon de manos.

—Ahi va la mia, y el corazén con ella.

—Un abrazo ademas.

—iY bien apretado, canastoles!... y otro para cada uno de ellos, a buena cuenta.

—Seran fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, sefior don Alejandro...

—Si, sefior don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que le alcanza en este
bien que recibo. jQué dias estos pasados! jqué noches!...

—iQuién piensa ya en esas bagatelas! Ahora, usted a volver la vida a la pobre
Nieves, y yo a la botica con la buena nueva. Quisiera tener alas para llegar de un
vuelo desde aqui.

—Aguarde usted un instante... Entérese de esa carta que tengo en el bolsillo
desde ayer tarde: la que armé la tempestad.

—~«Nacho...» {Hola! ;Del sobrinito, eh?... jDemonio!... jdemonio! Este «buen
origen» es Rufita Gonzalez... Si... justo... la misma... Vamos, tal para cual... Pero,
hombre, ;tenia usted en su poder este comprobante y dudaba todavia?...

—¢Qué juicio forma usted de todo eso, sefior don Claudio?

—:No acaba usted de oirme?... ;O pretende que se le dé por escrito? Pues
aguarde usted un poco.

Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogié pluma y papel, y escribio
en un credo algunos renglones que ley6 después a don Alejandro Bermudez, y decian
asi:

«Mi querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu carta del tantos, es
posible que te convenga mejor que el hospedaje que en esta casa tenias y tienes a tu
disposicion, el que te reserva en la suya la persona que te fue con la noticia que ha
dado origen a tus temores, si es que persistes en tu proposito de venir a Villavieja;
pues pudieras haber variado de parecer después de considerar que no tienes derecho
alguno ni autoridad suficiente para hacerme la pregunta y las reflexiones que me
haces en tu mencionada carta. Tu tio, etc...»

—iDe perlas, amigo don Claudio, de perlas! —dijo don Alejandro recogiendo el
papel de manos del comandante—. Me alivia usted de un trabajo engorrosisimo. Al
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pie de la letra lo copio, y va esta misma noche al correo.

—Si quiere usted que se recargue un poquito la suerte —respondié don Claudio
muy serio—, pida con franqueza.

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor...

—Pues entonces me largo a escape... Conque ;hasta la noche, don Alejandro?

—Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por supuesto, un ratito esta
noche para darme cuenta del resultado de sus primeras negociaciones.

—Si, sefior, y para saludar a Nieves de paso... jCaramba! que también yo soy
hijo de Dios.

Se fue el comandante y se quedé Bermudez en su gabinete un buen rato,
palpandose el tronco, atusandose el cabello a dos manos, tomando alientos y
moviéndose a un lado y a otro; hasta que se detuvo y dijo, volviendo a llevarse las
manos a la cabeza:

—Pues, sefior... ja ello, y que Dios lo bendiga!

Y salio del gabinete.

Polanco, julio de 1890.
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JOSE MARIA DE PEREDA Y SANCHEZ PORRUA. Naci6 el 6 de febrero de 1833.
Fue hijo de Juan Francisco de Pereda y Barbara Josefa Sanchez Porria. Estudié el
bachillerato en Santander y en 1852 se trasladéo a Madrid para cursar los estudios
preparatorios del ingreso en la Academia de Artilleria de Segovia, aunque se dedico
mas a las tertulias en el café de «La Esmeralda», entr6 en relacion con la literatura del
momento, y escribié su primera obra, una pieza teatral, La fortuna en un sombrero.

Volvi6 a Santander y en 1855 fallecié su madre y contrajo poco después el colera. Al
afio siguiente se le present6 una neurastenia que le dejé postrado y obligé a su familia
a enviarlo a Andalucia, donde permanecio una parte del afio 1857.

En Santander colabor6 con el diario La Abeja Montafiesa, publicé con el pseudénimo
Paredes, criticas teatrales y esbozos costumbristas. También colabor6 con el Museo
Universal y en 1866 colabora con otros autores en el libro colectivo Escenas de la
vida, coleccion de cuentos y cuadros de costumbres.

Probo suerte en el teatro, aunque sin alcanzar ningun éxito.

En 1864 aparecio su primera obra notable, Escenas montariesas. La Revolucion del
68 lo lanzo6 a la politica en las filas carlistas, y como candidato en la legislatura de
Amadeo de Saboya recorrio la provincia.

En abril de 1869 se caso con Diodora de la Revilla.

Se retir6 en 1872 a Polanco para escribir. Su mentor, Menéndez Pelayo, le sugirio que
se dedicara a la novela, lo que dio como primer fruto EIl buey suelto, de 1878. En
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1892 acudi6 como invitado a los Juegos Florales de Barcelona, donde defendi6 el
regionalismo y las peculiaridades catalanas.

El suicidio en 1893 de su primer hijo, Juan Manuel, le sorprendié cuando estaba
redactando la pagina 22 del capitulo vigésimo de este tltimo libro; en el manuscrito
original hay una cruz que sefiala el triste momento; eso le afecté muchisimo: desde
entonces abandond casi completamente la escritura, se sumergio en una honda
tristeza y le acometieron complejos de culpabilidad que derivaron en una crisis
existencial y religiosa. En febrero de 1897 ley6 su discurso de ingreso en la Real
Academia. En 1904 sufri6 una apoplejia que le dejo hemipléjico del lado izquierdo, y
murio el 1 de marzo de 1906.

El escritor cantabro, que rechazé las novedades del mundo moderno, ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdotico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que
traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor
literario.
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